

বিভূতি-রচনাবলী

—শ্রী ব্রজেন চন্দ্র বসু—

একাদশ খণ্ড



মিষ্ট ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ-দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৫

চতুর্থ মুদ্রণ, ১৩৯২

উপদেষ্টা পরিষদ :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রী কালিদাস রায়

ডঃ শুকুমার সেন

শ্রী প্রমথনাথ বিলী

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বই ও খোঁষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ভামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হাইডে এস. এন.

বায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মুদ্রিত প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ৫১ বামাপুঙ্কর লেন,

কলিকাতা-৯ হাইডে আফ, বায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	...	স্বমথনাথ বোষ	/০
অর্থে জল	১
দম্পতি	১২৯
জ্যোতিরিকণ			
সংসার	২৩৩
হিডের কচুরি	২৪২
ছই দিন	২৫৫
অল্পশোচনা	২৬২
দাছ	২৬৫
বাসা	২৭৬
বন্দী	২৮৩
থনটন কাকা	২৯০
কালচিতি	২৯৬
দিবাবসান	৩০৪
মুশকিল	৩০৭
গল্প নয়	৩১২
কুশল পাহাড়ী			
কুশল পাহাড়ী	৩১৭
ঝগড়া	৩২২
বড় দিদিমা	৩৩৭
অবিস্বাস	৩৪৪
খেলা	৩৪৯
জাল	৩৫৭
আবির্ভাব	৩৬৭
মানতালো	৩৭১
বে-নিয়ম	৩৭৮
অভিমানী	৩৮৭
শিকারী	৩৯৬

পরিহাস	৪০১
জওহরলাল ও গড্	৪০৬
গল্প নয়	৪১১
সীতানাথের বাড়ী ফেরা	৪১৩
হরিকাকা		...	৪২৩
পথিকের বন্ধু	৪৩২
এমনিই হয়	৪৩৭
ঝড়ের রাতে	৪৪৭
আর্টিস্ট	৪৫২
শেষ লেখা	৪৫৮

ভূমিকা

॥ ১ ॥

বিভূতিভূষণের সর্বপ্রথম উপন্যাস যেমন ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’, তেমনি তাঁর পরিণত প্রতিভার শেষ অবদান ‘দম্পতি’ ও ‘অথৈজল’ (অসম্পূর্ণ)। কোন্ অজ্ঞাত কারণে শেষ উপন্যাসটি তিনি অসম্পূর্ণ রেখেছিলেন জানি না, তবে উপন্যাস বলতে এই দুটি ছাড়া আর তিনি কিছু লেখেন নি। মৃত্যুর এক মাস আগে পূজা সংখ্যায় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর যেসব গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, নিঃসন্দেহে সেগুলি তাঁর শেষ রচনা—সেদিক থেকে ‘কুশল-পাহাড়ী’ গ্রন্থকেই সর্বশেষ বলা যেতে পারে। দুঃখের বিষয় এই তিনটি গ্রন্থের কোনোটি তিনি চোখে দেখে যেতে পারেন নি। তাই ‘কুশল পাহাড়ী’র আগে ‘জ্যোতিরিন্দ্র’ নামে যে গল্প-সঙ্কলনটি প্রকাশিত হয়েছিল, বিভূতিভূষণের চোখে-দেখা হাতে-নেওয়া সেটিই সর্বশেষ গ্রন্থ।

মোট কথা বর্তমান খণ্ডটিকে বিভূতিভূষণের সর্বশেষ রচনাবলীর সংকলন বললে অত্যাুক্তি হয় না। ঠিক কোনটি কার আগে-পরে কিভাবে রচিত, সন-তারিখ বিবরণসহ তা গ্রন্থপঞ্জীতে প্রদেব্য।

অর্থাৎ আসল যে কথাটা বলতে চাই, বিভূতিভূষণের মত অসাধারণ শিল্পী ও মস্তার পূর্ণতার শেষ স্বাক্ষর কেবল এই একাদশ খণ্ডটি নয়, এ তাঁর জীবনদর্শন, মননশীলতা ও ভাবলোকের যেন এক সুসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। ‘পথের পাঁচালী’ দিয়ে যে জীবনের স্তব্ধ ও ‘কুশল পাহাড়ী’তে মহাসমাপ্তি, সেই সুদীর্ঘ সাহিত্যসাধনার চরম সিকি, ‘বিভূতি’—এই খণ্ডের সব চেয়ে অমূল্য সম্পদ!

এখানে তাই প্রত্যাশা যেমন বেশী, কোতূহল তেমনি সীমাহীন। সেই মহান শিল্পীর জীবনচর্চার যে ফলশ্রুতি, জ্ঞানসমুদ্র মন্বন করা শেষ যে অমৃত তার রূপ নয়—স্বরূপ কি, কোন্ অনন্ত মহালোকের বার্তা সে বহন করে এনেছে, কি তার বৈভব—জ্ঞানবার জলে ব্যাকুলতার অস্ত্র নেই পাঠকের মনে।

বিভূতিভূষণের শেষ উপন্যাস ‘দম্পতি’ ও ‘অথৈজল’ সর্বপ্রথম যে চমক লাগায়, তা হ’ল ওই উপন্যাস দুটির বিষয়বস্তু, যাকে অ-বিভূতিভূষণোচিত বা বিভূতিভূষণের ব্যতিক্রম বললে অত্যাুক্তি হয় না। মূলতঃ দুটি উপন্যাসের বক্তব্য এক এবং দুটিই নায়কের পদস্বলনের কাহিনী। আবার দুই নায়কই প্রোট, বয়স চল্লিশের মত। দু’জনেই সংসারী, জী-পুত্রকল্পা বর্তমান। সব চেয়ে বড় কথা দু’জনেই চরিত্রবান পুরুষ, নিকলঙ্ক-চরিত্র। উভয়ের গৃহে আদর্শ স্ত্রী, পতিগতপ্রাণা জীবনসঙ্গিনী—উভয়েই সুখী দম্পতি।

অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এই দুই নায়কেরই মতিভ্রম ঘটল; একজনের মাথা ঘুরে গেল ফিল্ম-স্টার শোভারাগী মিজকে দেখে। অল্পজনে কিশোরী থেমেটাউলী পার্কার বি. র.—১১ (ভূমিকা)

প্রেমে উন্নত হয়ে সংসারধর্ম চরিত্র সবকিছু বিসর্জন দিয়ে বিবাহী হ'ল। এই পদস্থলনের দুই নায়ক গদাধর ও শশাঙ্ক—দু'জনেরই পূর্ব জীবনে কোন কলঙ্কের ইতিহাস নেই।

শশাঙ্ককে বরং আদর্শচরিত্র পুরুষই বলা যেতে পারে। সে গ্রামের ডাক্তার, ছেলেবেলা থেকে পল্লীসংস্কার ও গ্রামের যত হিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, সমাজের মাতঙ্গর। গ্রামের কোথাও কোন দুর্নীতি দেখলে আর রক্ষা নেই, তাকে যতক্ষণ না সমূলে বিনাশ করতে পারছেন চোখে ঝুম নেই। বিশেষতঃ জ্বীলোকঘটিত কোন কলঙ্কের ব্যাপার দেখলে শাস্তির ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত যেন স্থির হতে পারেন না। দেখা যায়, কোন একটি বধূর স্বামী কলকাতায় চাকরি করেন, মাসে হয়ত একদিন কি দুদিন দেশে যান, তার ঘরে পাশের বাড়ির একটি যুবক যাতায়াত করে। অধিক রাত্রে তাকে বধূটির ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে, লোকের মুখে সে খবর পেয়েই তিনি যুবকটিকে উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়ে যেমন শাসিয়ে করতে ভালেন নি, তেমনি সেই বধূটিকেও ক্ষমা করেন নি। সে কলঙ্ক এড়াবার জগ্নে বধূটিকে আত্মহত্যা করতে হয়।

এমন কি গ্রামের প্রবীণ দারোগা, এককালে সবাই যার ভয়ে থরহরিকম্প, শশাঙ্ক তাঁকেও ক্ষমা করেন নি। তাঁর নামে দুর্নীতির অভিযোগ পেয়ে, তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে অবিলম্বে গ্রাম ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন।

এহেন সমাজসেবী, আদর্শবাদী গ্রামের প্রবীণ ডাক্তার, প্রৌঢ়—যাঁর বয়স চল্লিশ, সর্বজনশ্রদ্ধেয়, তাঁর পদস্থলন হ'ল, কোথায় এক বারোয়ারীতে গিয়ে হঠাৎ এক খেমটাউলীর নাচ দেখে !

* অতীতকে দম্পতির নায়ক গদাধর। পাটের আড়তদার, ঘোরতর ব্যবসায়ী। বিলাস-ব্যসন কাকে বলে জানে না। মাসিক আয় যথেষ্ট হওয়া সত্ত্বেও সাধারণ মানুষের মত জীবনযাপন করে। জমিদারের মত যাঁর স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থাকা উচিত, সে পুরাতন ভদ্রালনের ভাড়া জানলায় চটের পর্দা টাঙিয়ে বাস করে। ওসব তার কাছে বাজে খরচা। কোন নেশাভাও বা বিলাসব্যসনে কখনো একটি পয়সা বাজে খরচা করে না। একমাত্র একটি নেশা আছে, পায়রা-ওড়ানো। কলকাতা থেকে পায়রা কিনে এনে দেয় তার এক বন্ধু। তারও ঘরে সতীলক্ষ্মী স্ত্রী, পুত্রকন্যা। সংসারী ও হুখী দম্পতি। এর বয়সও চল্লিশের কাছাকাছি। কলকাতায় ব্যবসা করতে গিয়ে হঠাৎ ফিল্ম-স্টার শোভারানীর সঙ্গে পরিচয় ও তাকে উপলব্ধ করে সিনেমা-জগতের মায়াময়ী উর্বশী-মেনকাদের মোহে এমনি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, যার ফলে পদস্থলন ঘটে ও পাটের ব্যবসা উঠে যায়।

যদিচ উভয় উপন্যাসের বক্তব্যে মিল ও বহু সামঞ্জস্য বর্তমান, তবু তারই মধ্যে অতি স্বল্পভাবে বৃত্তিগত মনোভাবের যে পার্থক্যটুকু এবং তার দরুণ পদস্থলনের মধ্যেও কিছু ব্যতিক্রম ও ব্যবধানের স্বাক্ষর—ভিন্ন রসে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পদস্থলন উভয়েরই, তবু তার গতিপ্রকৃতিতেও ভিন্ন স্বাদ, ভিন্ন রং এবং চরিত্রগত পার্থক্য নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে ফুটে উঠেছে।

অবশ্য এই দুইটি উপভাসকে বিকৃতিভ্রমণের ব্যতিক্রম বললে ভুল হবে। কারণ একেবারে শুরুতে গোড়ার উপভাস পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও দৃষ্টিপ্রদীপে এই পরজীবী প্রতি মোহ ও আসক্তির ইঙ্গিত বর্তমান। ডঃ স্কুমার সেন বলেছেন: “নীলাকে পরিপূর্ণ ভাবে ভালোবেসেও অপূর হঠাৎ-পাওয়া কিশোরী বধু অপর্ণাকে ভালোবেসে তাকে নিয়ে ঘর করতে কিছু বাধে নি। দৃষ্টিপ্রদীপের জিতু মালতীকে ছেড়ে এসেছিল কিন্তু তাঁকে মুহূর্তের জগ্গেও ভুলতে পারে নি। অথচ হিরণ্ময়ীকে বিয়ে করতে খুব ইতস্তত করে নি। আসল কথা অপু-জিতুর মনে প্রবল টান ছিল তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ের দিকে। পূর্ণযৌবনা তরুণীদের সে অবশ্যই ভালোবাসত, তবে সে ভালোবাসা সৌন্দর্যের আসক্তি, যেন ভক্তের আরতি ও প্রদক্ষিণ! বেদীর দিকে হাত বাড়ানোর মতো ভরসা হ’ত না।”

॥ ২ ॥

সেই প্রথম দিকের উপভাসের নায়কদের পরজীবী প্রতি যে মোহ ও কামনাবাসনা মনের গোপনে প্রচ্ছন্ন ছিল, এখানে দেখি তারই নিরাশ্রয় প্রকাশ। যে আসক্তি এতদিন সংযম, আদর্শ ও সত্যতার সূচক বাঁধে আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ সেই আবরণের বাঁধ যেন ভেঙে গেল, বেনো জল ঢুকে ঘোরো জলকে বার করে নিয়ে গেল। সে যেন ইচ্ছাকৃত—স্বেচ্ছায় আঙুলে কাঁপ দেওয়ার মত।

আসক্তির কাছে এইভাবে আত্মসমর্পণ, এর স্বপক্ষে প্রোট নায়কদের যে যুক্তি তাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় বয়সটাই মুখ্য কারণ। চল্লিশ বছরের প্রোটের তরুণীর প্রতি আসক্তি। অল্পবয়সী তরুণীর ভাবভঙ্গী হাসি-রসিকতা নৃত্যগীত ইতিপূর্বে বা তারা পায় নি তাকে পেতে চাওয়া। মনের একটা জ্বা মিতে গেছে—আর একটার জন্তে ঘৃণা-লজ্জা-ভয় সংসার স্ত্রীপুত্র সব কিছু ত্যাগ করে সেই না-পাওয়া জ্বাকে তৃপ্ত করার জন্তে ছুটে যাওয়া। এখানে সেই একই জীবনদর্শন—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নারীর দুই রূপ, বর্ষা ও বসন্ত—একটিকে পেয়ে যখন মাতুষ তৃপ্ত তখন আর একটিকে পাবার জন্তে ক্ষুধিত হয়ে ওঠে তার মন। ঘরের জীবর কাছে সেবাস্বত্ব আদর সব কিছু পেয়েও এই বাইরের নারী, যারা শুধু রূপের কাঁদ পাতে, নৃত্যগীতে মোহ সৃষ্টি করে, তাদের কাঁদে পতঙ্গের মত কাঁপিয়ে পড়ে।

যেহেতু জিতু-অপূর মত নায়করা ছিল তরুণ—বিবাহের মধ্যে দিয়ে কিশোরী নারীকেই আশ্বাদ করেছে। তাই দেহকে বাদ দিয়ে শুধু কল্পনাতেই সেই পরজীবী সঙ্গস্থ লাভ করে তৃপ্ত থাকত। যৌবনের উন্নত কামনার তৃপ্তি তারা বিবাহিত পত্নীর মধ্যে খুঁজেছিল তাই মনটা দিয়েছিল শুধু পরজীবীকে। এক্ষেত্রে ঠিক তার বিপরীত। গদাধর ও শশাঙ্ক দুজনেই প্রোট নায়ক, বয়স চল্লিশ, দীর্ঘদিন ধরে জীব সাহচর্যে নারীসম্মোগে তৃপ্ত, মিতে গেছে তাদের সব দৈহিক ক্ষুধা। ঘরে সাতাশ বছর বয়সের জীবী, পুত্রকন্যা। কাজেই বিবাহের যে অনিবার্য প্রয়োজন সেটা তাদের মধ্যে নির্বাচিত। এমন কি পুত্রকন্যা ও জীবীকে জড়িয়ে সংসারের

স্বশাস্তি—তার প্রতিও আর লোভ নেই। সতীসাক্ষী স্ত্রীর সেবাসত্ত্ব আদর ভালবাসা প্রেম যা-কিছু কাম্য সব পেয়ে, অন্তর যখন পূর্ণ, ‘পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেন্’ কথাটা স্মরণে উদ্ভিত হওয়া মাত্র মনে হয় ঘরে যেন কি পাইনি। অবশ্য হাতের কাছে যদি সেই না-পাওয়া বস্তু এসে যায় ! নৃত্য, গীত, হাস্য, লাস্য—বারনারীর যা স্বধর্ম অথচ ঘরের বৌ কুলবধু যা দিতে পারে না—এই পদস্থলন তারই প্রতি আসক্তি থেকে সজ্জাত। তাই উভয় ক্ষেত্রেই দৈহিক, মিলনের উন্নত কামনাবাসনার চিত্র অপেক্ষা সেই বারনারীর বাক্যকে চক্চকে চেহারা, হাসিমুখ সাহচর্যের প্রতি আকর্ষণের চিত্র অনেক বেশী।

গদাধর ব্যবসায়ী। ব্যবসায়ীর মনোভাব আগাগোড়া প্রকাশ পেয়েছে। ব্যবসায়ের পথেই এসেছে তার পদস্থলন। বারনারীর সঙ্গ পাবে বলেই পয়সা দিয়ে সিনেমা কোম্পানী তৈরি করেছে। সে অশিক্ষিত, গৈয়ো মানুষ, পাটের আড়তদার—সে ইতিপূর্বে শহরের ওই ফিল্ম-স্টারদের চাকচিক্য কখনো চোখে দেখে নি। একেবারে সাক্ষাৎ তাদের সান্নিধ্যে এসে তাই হতচকিত। শোভারাগিকে দেখে প্রথম দিনই তার মনে হয়েছে, অনঙ্গ—তার স্ত্রী তাকে ঠকিয়েছে। মনে মনে তাকে দাঁড়িপাল্লায় চাপিয়ে ওজন করেছে। ব্যবসায়ীর মনোভাব জাগ্রত হয়েছে। সর্বপ্রথম এই কথাটাই তার মনে এসেছে, অথচ এতকাল সে এই স্ত্রী অনঙ্গকে নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দেই সংসার করছিল। সতীসাক্ষী আদর্শ পল্লীবধু যেমন হয়, ভক্তিমতী স্বামী-গতপ্রাণা গৃহকর্মনিপুণা, পূজা-আর্চা, দান-ধ্যান ও গরীব-দুঃখী সকলের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন। কোন অভিযোগ ছিল না তার বিরুদ্ধে।

এ তো গেল নারীর অন্তরের ঐশ্বর্যের দিক। বাইরের রূপও ছিল তার একই রকম। ‘অধিকন্তু নারীর যে দৈহিক সম্পদ, গদাধরের স্ত্রী অনঙ্গের সেখানেও কোন দৈন্ত ছিল না—‘তাহার বয়স এই সাতাশ-আটাশ—প্রথম যৌবনের রূপলাবণ্য কবে ঝরিয়া গেলেও অনঙ্গ এখনও রূপসী। এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। রং যে খুব ফর্সা তা নয়, উজ্জল শ্রামবর্ণ বলিলেই ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে এমন একটা আলগা চটক আছে, চোখ এমন টানাটানা, ভুরু দু’টি এমন সরু ও কালো, ঠোঁট এমন পাতলা, বাহু দু’টির গঠন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাসবুনানো, হাসি এমন মিষ্ট যে মনে হয় সাজিয়াগুজিয়া মুখে স্নো পাউডার মাখিয়া বেড়াইলে এখনও অনঙ্গ অনেকের মুখ বুলাইয়া দিতে পারে। নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাণিত আগ্নেয়গিরির গর্ভের স্তূপ অগ্নির মতই বিরাজমান।’ (দম্পতি)

এ হেন স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় আসে গদাধর। স্ত্রী দেশ ছেড়ে আসতে চায় নি। কলকাতায় পাটের ব্যবসায় লাভ বেশী, ছেলেরা ভালভাবে লেখাপড়ার সুযোগ পাবে, গাঁয়ে যে তিন-চার মাস ম্যালেরিয়ায় ভুগতে হয়, তার হাত থেকেই রেহাই পাবে এই সব স্ত্রীই রাজী হয়েছিল অনঙ্গ। গদাধর কলকাতায় একটা ছোট বাড়ি কিনে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে লংসার পাতে।

মোট কথা এখানে আসার মুখ্য কারণ পাটের ব্যবসাতে লাভ বেশী হওয়ার সম্ভাবনা, তা

ছাড়া অল্প ব্যবসায়ের স্বযোগ-সুবিধা। ব্যবসায় করতেই এসেছিল গায়ের আড়তদার, পাট-ব্যবসায়ী গদাধর। কলকাতায় এসে নিজে ব্যবসায় কাজকর্মেই সর্বদা ব্যস্ত থাকে, শৌখিন প্রকৃতির লোক সে নয়। বেশ কিছুদিন কলকাতায় এসে গেলেও শহরের আমোদ-প্রমোদের কথা একদিনও মনে হয়নি।

একদিন এক বন্ধুর (এই বন্ধুটি দেবদাসের চুনির মতোই পাপপথের প্রদর্শক।) গীড়াপীড়িতে বায়োস্কোপ দেখতে যায় বাংলা ছবি—‘প্রতিদান’। বলা বাহুল্য, ছবিটা তার খুব ভাল লাগল, কারণ অনেক কাল সে কোন থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখেনি। বিশেষ করে বাংলা ছবি যে এত চমৎকার হয়ে উঠেছে, এতকাল সে খবর সে রাখে নি। সে জানত না যে বন্ধু চা খাওয়াবার নাম করে সেদিন তাকে যেখানে নিয়ে গিয়েছিল সেটা বিখ্যাত ফিল্ম-স্টার শোভারানী মিত্রের বাড়ি। এই মাত্র যে “প্রতিদান” ছবি দেখে এলো, তার নায়িকা এই শোভারানী।

এই শোভারানী তাকে ঘরে বসিয়ে কেবল নিজে হাতে চা দিলে না, গান গেয়ে শোনালে, তার ছবিটা কেমন লেগেছে জিজ্ঞাসাও করলে। এতেই গদাধর সন্তুষ্ট ও অভিভূত হয়ে পড়ল। এ ধরনের শিক্ষিতা স্ত্রী মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য ঘটলে দূরে থাক, এর আগে কখনো চোখেও দেখে নি এমন মহিলা!

গদাধরের ধারণা শোভারানী খুব শিক্ষিতা। এত সব ভাল ভাল কথা যে মুখ দিয়ে বলতে পারে, এইমাত্র ‘প্রতিদান’ ছবিতে যা দেখে ও শুনে এলো, সে নিশ্চিত শিক্ষিতা।

সেদিন বাড়িতে ফিরে প্রথম মনে হ’ল, অনঙ্গ তাকে “কিন্তু কি ঠকাই ঠকাইয়াছে এতদিন! সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায় তা তিনি এইমাত্র দেখিয়া আসিলেন।”

অনেক রাত পর্যন্ত তার চোখে ম্লম এলো না। মনে হয় “জীবনটা তার বুখা গেল। যেকী লইয়া কাটাইলেন, আসল নারী কি বস্তু তাহা কোনদিনও চিনিলেন না।”

ক্রমশ শোভারানীর সঙ্গে গদাধরের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয়, জীবন কোন কথাই আর আগের মত ভাল লাগে না। মনে হয় “সেই পুরনো অনঙ্গ! এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে অল্প কথা নেই—কেবল স্বাওয়া আর খাওয়া! কি কথাই বা জানা আছে যে বলিবে?”

সংসারও হঠাৎ তার কাছে নিতান্ত বিষাদ মনে হয়। “অনঙ্গ আধময়লা একখানা শাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বাঁধে নাই, কেমন যেন অগোছালো ভাব—তা ছাড়া ওর মুখ দেখিলে মনে হয় এই বয়সে বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে যেন।”

গদাধরের মনে হয় কিসের জন্তে এসব কাজ করে মরছে! কার জন্তে পাটের চালানী আর ছপূরের রোদে টো-টো করে মোকামে মোকামে ঘুরে পাটের কেনা-বেচা? সত্যিকারের জীবনের আনন্দ কি একদিনও সে পেয়েছে! “পুরুষমানুষের মন যা চায় নারীর কাছে অনঙ্গ কেন, কোন মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন! জীবনে তিনি কি দেখিলেন, কি বা পাইলেন! এই কলকাতার এঁটো বাসনের লুপ, ওই আধময়লা ভিজে কাপড়ের

রাশি, ওই কয়লাকাঠের গাদা, আলু-বেগুনের চুবড়িটা—এই সংসার ? এই জীবন ? ইহাই কি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ?”

অর্থাৎ সংসার, জীবন ব্যবসা—সব কিছুই তার কাছে পুরনো ও বিশ্বাস মনে হয়। এত দিনের অভ্যস্ত জীবনটার প্রতি জাগে বিতৃষ্ণা !

বন্ধুর সঙ্গে ফিল্ম-স্টুডিওতে ঘোরাঘুরি ও নানা স্টারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হওয়াতে তাদের সকলকেই গদাধরের ভালো লাগে। মনে হয়—“তারা যেন অল্প লোকের জীব ! গান আর সুর দিয়া তৈরী ! জীবনের কতখানি কাটিয়া গেল...পৃথিবীতে এমন রূপ রস গন্ধ... তার কোন পরিচয় তিনি পাইলেন না !...এখনো...এখনো যদি তিনি পান !”

রেখা কুশাঙ্গী মেয়ে। নাচের উপযুক্ত দেহের গড়ন। জ্যোৎস্নারাত্রি স্টুডিওর বাগান-বাড়ীতে সেই নৃত্যরতা তরুণীর বিভিন্ন লাস্ত্রভঙ্গি দেখে গদাধর ভাবেন—“টাকা সার্থক হয়, এই ব্যবসায়ে খরচ করেও সুখ, লাভ যদি পাই তাতেও সুখ ! যে বয়সের যা...আমার বয়স তো চলে যায়নি !”

এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। ব্যবসাই করবে, কিন্তু সে পুরনো ব্যবসা নয়। পাটের আড়তদারীতে তার অকিঞ্চিৎ ধরে গেছে। তাই এই নতুন ব্যবসা, ফিল্ম-স্টুডিও ভাড়া নিয়ে নিজস্ব ছবি তৈরী করবে, স্থির করে ফেলে।

এ ব্যবসায়ে টাকা নিয়োগ করে কারা কি রকম ধনী হয়েছে, সে-সব কাহিনী বন্ধুর মুখে বায়ব্যার শুনেছিল বলেই যে এই ব্যবসায়ে এত আগ্রহী হয়ে উঠেছিল, একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। ব্যবসায়ে লাভ-লোকসান আছেই, একথা তার মত অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর কাছে অজানা ছিল না। তাই লাভ-লোকসানের কথা হিসাব করতে গিয়ে সর্বপ্রথম তার মনে হয়েছে, এ ব্যবসায়ে খরচ করেও সুখ ! টাকা সার্থক ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে রূপ-রস-গন্ধ-ভরা সেই নতুন জগতের স্বাদ গ্রহণের বাসনা তীব্র হয়ে উঠেছে। নইলে শুধুমাত্র যে ব্যবসাদার, তার মনে বয়সের কথাটা জাগবে কেন ? ব্যবসার সঙ্গে বয়সের সম্পর্ক কি ? বিশেষ করে গদাধরের বয়স যখন চল্লিশ—সে প্রৌঢ়, কর্মক্ষম !

অর্থাৎ রূপ-রস-গন্ধ-ভরা ছায়ালোকের সেই সব তরুণী, হান্তলাস্ত্রময়ী উর্বশী-মেনকার দল, সঙ্গীত-নৃত্য-পটীয়সী—যাদের দেখে তার মন ভেতরে ভেতরে লোভাতুর হয়ে উঠেছে, তাদের উপভোগ করার যে প্রকৃত বয়স, সেই জাগ্রত যৌবন আজ কেবল অতিক্রান্ত নয়, প্রৌড়ত্বেরও শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে—তাই অজ্ঞাতে বার বার সেই বয়সের কথাটাই উকি দেয় গদাধরের মনে।

অনঙ্গ কুলবধু, আদর্শ স্ত্রী। তার কাছে সব কিছু পেয়েও তাই এই অভিনেত্রীর বাইরের চাকচিক্য চোখ-বালসানো বেশভূষা নৃত্যগীত দেখে মনে হয়েছে, এটাই নারীর আসল সম্পদ—এটা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে, সে ঠেকেছে এতদিন।

আসলে নারীকে ছুই রূপেই পেতে চায় পুরুষ। নারীকে ছুই রূপে কামনা করা—এ স্নাতন। বাংলা সাহিত্যেও এ প্রশ্ন বার বার উঠেছে। বিষবৃক্ষ থেকে শুক। এককে পেয়ে

মাহুঘের মন ভরে না, তাই অন্তের দিকে ছুটে যায়। গদাধরের পদাঙ্কলনের মূল কারণ ওই চিরকালীন অভুপ্ত আকাঙ্ক্ষা! গদাধর পাটের ব্যবসা ছেড়ে তাই কাঁপিয়ে পড়েছিল ফিল্মের ওই নতুন ব্যবসায়ে।

ব্যবসাদারের মত এখানেও সে পয়সার বিনিময়ে বেছে নিয়েছে নিজের পছন্দসই নায়িকাকে। প্রথম দুটো ছবিতে লোকসান খেয়ে যখন ঋণের দায়ে ঘরবাড়ি ব্যবসাপত্র ল্যাটে উঠে গেছে, তখনো আবার তৃতীয় ছবি করতে উত্তেজিত হয়েছে। এবং এবারের নায়িকা সেই বিখ্যাত ফিল্ম-স্টার শোভারানী মিত্র। যার নামে বক্স-অফিস ভেঙে পড়ে—প্রোডিউসাররা ঘরে এসে যেচে অগ্রিম টাকা দিয়ে যায়। অর্থাৎ এবার লাভ অনিবার্য। আগের সব লোকসানের ক্ষতিপূরণ হয়ত উঠে আসবে।

এখানেও গদাধরের সেই ব্যবসায়ী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। দুখানা ছবিতে লোকসান খেয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে না গিয়ে আবার সেই ব্যবসাতেই আত্মনিয়োগ করেছে।

গদাধরের সম্বন্ধে শোভারানীর মনোভাবও এখানে উল্লেখযোগ্য।—“লোকটির মধ্যে তেজ আছে, সাহস আছে,—বেশীর ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয়া যায়। মেরুদণ্ডবিহীন মোমের পুতুলদের ত’দণ্ড নাচানো যাইতে পারে কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের গর্ব বড়ই ক্ষণস্থায়ী।”

এদিকে শোভারানী গদাধরের নতুন কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার পরে, অনেকদিন কোন খোঁজখবর না পেয়ে অনঙ্গ যখন চিন্তিত হয়ে পুরানো সবকার ভড়মশাইকে কলকাতার পাঠালে স্বামীর খবরের জ্ঞে, তখন মুখোমুখি গদাধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলেও, স্টুডিওর একজন লোক ভড়মশাইকে বলেন—“শোভারানী নিজে এসে যোগ দিয়েছে—চমৎকার ছবি হচ্ছে—ডিস্ট্রিবিউটরেরা খরচের সব টাকা দিয়েচে। শোভারানীর নামের গুণ মশাই—মিঃ বোস এবারে বেশ কিছু হাতে করেছেন; শোভারানীর সঙ্গে—ইয়ে খুব মাখামাখি কিনা? একই সঙ্গে আছেন দু’জনে!”

বিভূতিভূষণের প্রতিভার শেষ স্বাক্ষর ‘দম্পতি’র প্রতিটি চরিত্র সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কি মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে, কি চরিত্র অঙ্কনে কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই—বরং সম্পূর্ণতায় নিটোল নিখুঁত। বিশেষ করে ফিল্ম-জগতের কথা যেখানে বলেছেন, মনে হয় যেন তিনি ওই লাইনের লোক—দীর্ঘদিন ওদের মধ্যে থেকে, ওদের সংসর্গে কাটিয়েছেন। নিঃসন্দেহে এটি বিভূতি-ভূষণের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান।

‘অধৈর্য’ যদিও আর একটি পদাঙ্কলনের কাহিনী, তবু ‘দম্পতি’র সঙ্গে এর আকাশপাতাল প্রভেদ। দুই নায়কের প্রকৃতি দু’রকমের। ‘দম্পতি’র নায়ক গদাধর যেমন ব্যবসাদার, তেমনি টাকার বিনিময়ে অর্থাৎ নিজে ফিল্মের ব্যবসায় নেমে যথাসর্বস্ব উজাড় করে দিয়ে তবে

ফিন্স-স্টারদের দেহভোগের অধিকারী হতে পেরেছিল। অল্পদিকে দেখি ‘অঐজল’ের নায়ক শশাঙ্ক সেই খেমটাউলী কিশোরী পান্নার প্রেমে উন্মাদ হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে। কিন্তু তাকে পাবার জন্তে সে টাকাপয়সা খরচ করে নি, বরং পান্নাই নিজের যা-কিছু উপার্জন সব দিয়ে শশাঙ্ককে ধরে রাখতে চেয়েছে। সে কোনদিন চায় নি যে শশাঙ্ক আলাদা রোজগার ক’রে টাকা এনে তাকে খাওয়াক-পরাক। বরং শশাঙ্কর সব ভার নিজে বহন করাতে দুঃখের চেয়ে সুখ পেয়েছে বেশী। অথচ কেন শশাঙ্কর মত এক প্রৌঢ়ের জন্তে পান্না এই কষ্ট স্বীকার করতে গেল? বড় বড় ধনী, জমিদাররা পর্যন্ত তাকে অনেক প্রলোভন দেখিয়ে নিজেদের জীবনসঙ্গিনী করতে চেয়েছিল। এক জমিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক টাকা খরচ করেও পান্নাকে পায় নি, ও তাকে দূর করে দিয়েছিল। এই কথাটা যেদিন পান্নার দলের নীলিমা শশাঙ্ককে আড়ালে ডেকে বলতে গিয়ে, একটু থেমে আবার বলেছিল, ‘তাই বলি আপনার ক্ষমতা আছে’—তখন শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে পড়েছিল—‘জীবনের এসব অতি বড় অহুভূতি, আমি নিজে আশ্বাদ করে বুঝেছি। মন এবং মনের বস্তু! টাকা না কড়ি না, বিষয়-আশয় না—এমন কি যশমানের আকাজ্জা পর্যন্ত না। ওসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সকল প্রাণটিস ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে অকুলে ভেসেছি। ভেসে আজ বুঝতে পেরেছি, ত্যাগ না করলে বস্তুলাভ হয় না। আমার অহুভূতিকে বুঝতে হলে, আমার মত অবস্থায় এসে পড়তে হবে।’

ত্যাগ না করলে ‘বস্তুলাভ’ হয় না, শশাঙ্ক নিজেই ওই কথাটি স্বীকার করেছে। এখানে প্রশ্ন, এই বস্তুটা কি? নিশ্চয়ই দেহ নয়! দেহকে বাদ দিয়ে যে মন—যা দেহাতীত, অহুভূতিসাপেক্ষ—কেবলমাত্র অহুভূতির দ্বারাই পাওয়া যায়, লাভ করা যায়। রূপ ছেড়ে সেই রূপাতীত বস্তু দুর্লভরত্ন কিশোরী প্রেমকেই তিনি পেতে চেয়েছিলেন। এবং তার জন্তেই সর্বত্যাগী ভিখারী হয়েছেন।

এই উপন্যাস ‘অঐজল’কে তাই নেহাৎই এক পদস্থলনের কাহিনী বললে ভুল করা হবে। এখানে তিনি দেহবাদ নিয়ে গভীর তত্ত্বকথা আলোচনা করেছেন। বিভূতিভূষণ সাতার বছর বয়সে পরলোক গমন করেন। ‘অঐজল’ তাঁর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে রচিত। পান্না ও শশাঙ্কর প্রেম আধ্যাত্মিক প্রেমের প্রতীক। দেহবাদের অতীত যে পরম প্রেম তাকেই যেন শশাঙ্ক পেতে চেয়েছে বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—“ধন নয় মান নয়, কিছু ভালোবাসা, করেছিল আশা।”

তাই ‘দম্পতি’র নায়কের পদস্থলন ও ‘অঐজল’ের নায়কের পদস্থলন এক পর্যায়ে পড়ে না।

গদাধর যেমন লাভের প্রয়াসী, পয়সার বিনিময়ে নারীকে ভোগ করতে চেয়েছে; শশাঙ্ক তেমনি ত্যাগের মধ্যে দিয়ে দেহাতীত প্রেমকে পেতে চেয়েছে।

গদাধর যদি দেহবাদীর প্রতীক, শশাঙ্ক সেই দেহাতীত আধ্যাত্মিক প্রেমের প্রতীক;—“নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি না, ব্যাপারটা কিরকম দেখায়।” এ প্রেম সেই লীলার

প্রতীক। তাই যত দিন যায়, তত শশাঙ্কর মনে সন্দেহ বাড়ে, সত্যি কি তার মত একজন প্রৌঢ়কে ওই তরুণী পান্না ভালবাসতে পারে ?

এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় তার মন হয়ত সর্বদা “দোলাচলচিহ্ন”, এমন কি পান্না যখন ওর জন্তে ঘরদোর ছেড়ে আলাদা বাসা ভাড়া করলে তখনো সন্দেহ যায় না।

ওই কিশোরী তরুণী যেন এক পরমপ্রেমের প্রতীক। মাহুঘের অন্তরে যেমন ঈশ্বর-চেতনা ও ভগবৎপ্রেম, ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে পূর্ণতার মধ্যে এসে পড়লেও তার সন্দেহ যেতে চায় না, মন বলে সত্যি কি তাঁকে পেয়েছি ! সর্বস্ব সমর্পন করেও মন নিশ্চিন্ত হ’তে পারে না।

‘পারে না বলেই সাধনার প্রয়োজন। ক্রমশ সেই দিকে মনকে একনিষ্ঠ করে তোলা !

পান্না খেমটাউলী, শশাঙ্কর জন্তে সব কিছু ত্যাগ ক’রেও তাই আশঙ্কা দূর হয় না, ভাবে পাছে তাকে ফেলে একদিন চলে যায়। নাচের আসরে শশাঙ্ককে সে বসে থাকতে বলে।—“তুমি কিন্তু উঠো না। তাহলে আমার নাচ খারাপ হয়ে যাবে। নীলি কি বলেচে জানো ? বলেচে তোমার জন্তেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্ছে।”

অর্থাৎ দেববিগ্রহকে সামনে না দেখলে যেমন পূজায় মন বসে না, এও তেমনি। শশাঙ্ককে বুঝি পান্না তার হৃদয়দেবতার আসনে স্থাপিত করেছিল। অথচ পান্নার দিকে চেয়ে চেয়ে এক-একদিন শশাঙ্কর মনে হয়—“কোন্ স্বর্গে আমায় রেখেচে ও ? ওকে পেয়ে ছুনিয়া ভুল হয়ে গিয়েচে আমার। পূর্ব আশ্রমের কথা কিছুই মনে নেই। স্বরবালা-টুরবালা কোথায় তলিয়ে গিয়েচে।”

পান্না নিজেকে উপার্জন করে শশাঙ্ককে খাওয়াবে চিরদিন, এই কথাটা শুনে পান্নার প্রতি আশঙ্কা বাড়ে, সন্দেহ দূর হয়ে যায়। মনে হয়—“পান্না আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই। ভাল না বাসলে ও এমন বলতে পারত না। আমার বয়স হয়েছে, একটি বোড়শী স্ত্রীমূরী কিশোরী আমাকে এমন ভালবাসবে, এ আমার ন্যক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। একবার বিশ্বাস হয়, একবার হয় না।”

আবার সেইদিনই নির্জন পার্কে বসে, একা তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হয়—“পান্না আমাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে, ভালোবাসে...”

এই কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কর দেহে অদ্ভুত এক শিহরণ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়।—“শুধু ভেবেই আনন্দ। এত আনন্দ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ, এত নেশা—একথাই কি আগে জানতাম ? যেন ভাঙ খাওয়ার নেশার মত রঙীন নেশাতে মশগুল হয়ে বসে আছি ! জীবনে এরকম নেশা আসে চিন্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম !”

অর্থাৎ ঈশ্বরের চিন্তার মধ্যে যে পরম আনন্দ আছে এ সেই অমূল্যত্বের ইঙ্গিত। তাই এর পরেই শশাঙ্কর মনে হয়—“স্বরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকন্না আমার ব্যর্থ হয়ে গিয়েচে। ভালবাসা কি জিনিস ও আমাকে শেখায় নি ! যদি কখনো না জানতাম এ জিনিস, জীবনের একটা মশ বড় রসের আবাদ থেকে বঞ্চিত থাকতাম। স্বরবালার চিন্তা আমাকে কখনো নেশা লাগায় নি।”

এখানে সেই বিলম্বজল ও চিন্তামণির কথাই মনে পড়ে। ‘সর্পে রজ্জ্বভ্রম, হেন অন্ধ করেছে নয়ন।’ এক বেষ্ঠাকে ভালবেসে, তার প্রেমে অন্ধ হয়ে শেষে সেই দৈবের প্রেম লাভ করেছিল যেমন বিলম্বজল, শশাঙ্কর মনোভাবেরও তেমনি ক্রমপরিবর্তন লক্ষণীয়।—“যোড়শী সুরবালাকে আমি বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু কিসের অভাব ছিল তার মধ্যে? অভাব কিসের ছিল তা তখন বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি, আমার ভালোবাসা পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনন্দ, এই আনন্দ দিতে পারে নি। নেশা ছিল না ওর প্রেমে। ওর ছিল কিনা জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশা হয় তাই জানতাম না, যদি আমার সঙ্গে পরিচয় না হোত! এর অন্তিমই আমার অজ্ঞাত ছিল।”

এই যে অন্তিমবোধ, নিজের অন্তরে যে শ্রেয়বোধ সেটা জাগ্রত না হলে, মানুষ সেই পরম রসের আশ্বাদ গ্রহণ করতে পারে না। সংসারের মধ্যে থেকে স্বী-পুত্র পরিবেষ্টিত হয়ে সেই অমৃতের স্বাদ পাওয়া যায় না। তার জন্তে ত্যাগ স্বীকার চাই, সংসার—পথের কটক, পায়ের বেড়ী। সেটাকে ভেঙে, সব কিছু ফেলে বেরিয়ে আসতে না পারলে বুঝি সেই পরম-প্রেমকে লাভ করা যায় না।

অর্থাৎ সব ত্যাগ করে একজনের পায়ে দেহমন সব কিছু সমর্পণ না করলে সে মানবী হোক আর দেবী হোক তাকে পাওয়া সম্ভব নয়। এই পরম সত্যটিকে বিতুতিভূষণ যেন বৈষ্ণব মহাজনদের পরকীর্যাতত্ত্বের রস উপলব্ধির মত এখানে পরিবেশন করেছেন।

‘অর্থজল’ তাই বিতুতিভূষণের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। মহান শিল্পীর হৃদয়-মন্ডন-করা শেষ অমৃত।

যাঁরা ও-রসে বঞ্চিত, জানে না ওর আশ্বাদ, তাদের তিনি বলেছেন—“ওরা বড় দুর্ভাগা। অমৃতের আশ্বাদ পায় নি জীবনে। ভালবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাসা পেয়ে আনন্দ। এ কোন আইডিয়ালিস্টিক ব্যাপার নয়, নিছক স্বার্থপর ব্যাপার।”

এখানে সেই ইংরেজ কবির উক্তিটি স্মরণীয়—“It is better to have loved and lost, than never to have loved at all.”

আরো বলেছেন, “একটু আশ্বাদ করে, আরও আশ্বাদ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে ওঠে।”

ভগবৎ-প্রেমের আশ্বাদও যারা একবার পায়, তারা ছাড়তে পারে না, আরো পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে পড়ে। এমনি তার নেশা, এমনি মাদকতা!

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা মধ্যে দিয়ে লেখকের বক্তব্য হয়ত ঠিকভাবে তিনি পরিষ্কৃত করতে পারেন নি—এই মনে করে সবশেষে তিনি এক কবিকে এনেছেন। ভাবের কবি ঝড়ুমল্লিক। তিনি বলেছেন, “যার মধ্যে ভাবের অভাব তাকে বলি পশু, এই যে তুমি—তুমি লোকটি কম নয়, নম্র! যদি বল কেন, তবে বলি—ভাস্করী ছেড়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে স্বী-পুত্র ছেড়ে ওই এক ষোলো-সতেরো বছরের মেয়ের পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়ানো তুমি সর্বস্ব ছেড়ে ওর জন্তে। সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বস্তু আছে ভায়া, এসব সবাই বুঝে না।”

তারপর আবার বললেন, “এজ্ঞে এই আসছে জ্ঞে এই ভাব দিয়ে তাঁকে পাবে !”,
শশাঙ্ক চূপ করে শুনছিল। এবার প্রশ্ন করলে, “তাঁকে কাকে ?”

উত্তর : “ভগবানকে।”

এখানেও বিভূতিভূষণ জ্ঞানান্তরবাদে বিশ্বাসী এবং এ জ্ঞে ভাল কাজ করলে পরজন্মে তার ফল পাওয়া যায়, এই মতবাদকে যেন সমর্থন করেছেন।

সেই জগ্নাই ‘অথৈজল’ উপন্যাসটি বিভূতিভূষণের কেবল শেষ উপন্যাস নয়—অন্য-সাধারণ মনীষার, সাধক শিল্পীর শেষ বিভূতি !

যদিও এই উপন্যাসটি তিনি শেষ করেননি, তবু যে না-বলা-বাণী এর মধ্যে রেখে গেছেন, তাতেই সম্পূর্ণতার তৃপ্তি মনে এনে দেয়।

॥ ৪ ॥

তাঁর শেষ গল্পগ্রন্থ ‘কুশল পাহাড়ী’ ও ‘জ্যোতিরিন্দ্র’ গ্রন্থ দুটিতেও তাঁর শেষ জীবনের অভিজ্ঞতার ও লিপিকুশলতার দীপ্তি হোমানলের দ্যুতি ধারণ করেছে। প্রত্যেকটি গল্পের যে স্নিগ্ধ-প্রশান্ত ভাব তা মনকে এমন এক অব্যক্ত আনন্দময়লোকে পৌছে দেয়, যেখানে মন আপনি সমস্ত ক্লেশ ও দীনতা ভুলে ম্লানিমুক্ত হয়। গল্পায় স্নান করে উঠলে যেমন মনের ভাব হয়, তেমনি একটা অনাস্বাদিত-পূর্ব রসের আস্বাদ এনে দেয়। প্রথমেই জ্যোতিরিন্দ্র-এর গল্পগুলির কথা আলোচনা করব। এ যেন সিমেন্টের গাঁথুনি ; কোথাও কোন কঁাক, কোন শিথিলতা নেই। প্রত্যেকটি যেন রসে পরিপূর্ণ এক-একটি আঙ্গুরের মত। জ্যোতিরিন্দ্রকে এক গুচ্ছ আঙ্গুর বলা যেতে পারে। যদিও জ্যোতিরিন্দ্র কথাটির আভিধানিক অর্থ জোনাকি !

হ্যাঁ, জোনাকির মত ছোট ছোট অগ্নিপতঙ্গ। নিরঙ্কর অন্ধকারের মধ্যে যার দীপ্তি—পথ দেখায়। মনের গভীরে যে অতল অন্ধকার সেখানেও তেমনি ওই গল্পগুলি কেবল অগ্নিস্ফুলি-ঙ্গের মত আঁধার দূর করে না এ ‘জ্যোতিরিন্দ্র’—জোনাকির মত অন্ধকারের বুকে ক্ষণিক আলোর চকমকি নয়, তমসাচ্ছন্ন প্রকৃতির বুকে ব্যথাবেদনা-ভরা এক স্নগভীর অম্লভূতির দীপ্তি।

অন্তগামী স্বর্ষের আলোকচ্ছটায় আকাশের বুকে খণ্ড-বিচ্ছিন্ন মেঘগুলি যেমন এক স্থির অচঞ্চল ভাবগভীর মহিমময় রূপে প্রতিভাত হয়, বিভূতিভূষণের এই শেষ গল্পগুলির যেন তেমনি এক ঋণদী ভাব। সমাজের সেই সব প্রাচীন সনাতন আদর্শ, যা আজ অবলুপ্তির পথে, তার প্রতি কেবল যে তাঁর গভীর শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল তাই নয়, সেই চিরন্তন সত্যগুলিকে যেন হৃ’হাতে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন, কিছুতেই ছেড়ে দিতে রাজী নন। বিভূতিভূষণের পরিণত প্রতিভার মননশীলতার খণ্ড খণ্ড স্বাক্ষর এর প্রতিটি গল্পে যেন যুত হয়ে উঠেছে।

অথচ উপদেশ দেবার ছলে, শিক্ষকের মত তিনি তার ভালমন্দ, ত্রায়-অত্রায় কোথাও বিচার করতে যান নি। কোন গল্পই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত প্রচারমূলক নয়। অসাধারণ প্রতিভাধর শিল্পী তাঁর স্বভাবস্বলভ ভঙ্গীতে একেবারে গ্রামের দুঃখ পরিবারের জীর্ণ দীর্ণ

শতছিন্ন দারিদ্র্যের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে দিয়েই স্থনিপুণ তুলিতে চিত্রিত করেছেন সেই বিশ্বাস বা অনুভূতি।

গল্পগুলির সবচেয়ে বড় গুণ পড়তে পড়তে হুঃখে কষ্টে চোখে জল আসে না, সমবেদনায় মন ভরে ওঠে। কখন যে তাদের স্বথহুঃখের ভাগীদার হয়ে, তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছি বুঝতে পারা যায় না।

‘সংসার’ গল্পটিতে এক ছয়ছাড়া গৃহস্থের শত দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যে স্বামী-পুত্র-স্বপুত্রকে নিয়ে হতভাগিনী বধূর একটি দিনের পূর্ণ সাংসারিক জীবনযাত্রার যে চিত্র এঁকেছেন, ভাঙা ঘরে জ্যোৎস্নার আলোর মত, স্বর্গের স্বথও তার কাছে তুচ্ছ !

‘দাহু’র কাহিনী এক একশত বছরের বুকের, ভীমরতির দকন সকলের হেনস্থা ও অবহেলা সত্ত্বেও তার ছেলের একনিষ্ঠ ভালবাসা প্রকাশ পেয়েছে বাপের প্রতি। সেখানে একই সঙ্গে আদর্শ পিতৃভক্তির চিত্র যেমন ফুটে উঠেছে তেমনি সন্তানের প্রতি পিতৃহৃদয়ের অকৃত্রিম টান ও স্নেহের কথাও ভোলা যায় না। এই পিতৃভক্ত সন্তান যখন মারা গেল, শত বৎসর পরমায়ু নিয়ে সেই পিতা তখনও জীবিত, তখনও তিনি ভাবছেন—‘হরিশ এলি না কি রে,’ ‘কোথা গেলি হরিশ’ !

‘হিঙের কচুরী’ ও ‘খনটন কাকা’ গল্প-দুটিতে মুখ্যতঃ কৃতজ্ঞতার বাণীই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাহুষ ভোলে না তার স্নেহের ঋণ, একদিন যার কাছে যতটুকু পাক না কেন !

‘বাসা’ গাঁয়ের মাহুষের প্রতি প্রেম, ভালবাসা ও আকর্ষণের এক আন্তরিকতাপূর্ণ অকৃত্রিম প্রতিচ্ছবি।

‘বন্দী’ গল্পটির নায়ক একজন নতুন কবি ও ঔপন্যাসিক, পল্লীগ্রামে তার প্রতিভার কেউ খবর রাখে না। পায়ে হেঁটে তাই সাত-আট মাইল পথ গিয়ে সাহিত্যিককে কবিতা শোনাতে যেতে হয়। অথচ এই কবি শিক্ষিত, এম-এ পাস, একদিন বিলাতে সাহিত্যের গবেষণা করতে পারে, মনে মনে তার কত আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল। অর্থের অভাবে তার সে সাধ পূর্ণ হয় নি। বিদেশ-ভ্রমণের বাসনা এইভাবে ব্যক্ত হয়েছে—“বাল্যকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধ্যাবেলা মুরল্যাঙে বেড়িয়ে বেড়াব, ক্রমে লেক দেখব। লণা ডুন পড়ে পাগল হয়ে গিয়েছিলুম কলেজে ডুন কাউন্টি দেখবো। ব্র্যাকমুরের অমর কাহিনী—লিন্টন, নিন্মাউথ, ইনফ্রাক—এসব কতদিনের স্বপ্ন ! হ’ল না। কোথায় ডেভনশায়ার লেনের সৌন্দর্য, কোথায় ডার্টমুর—আর কোথায় পড়ে আছি চালতেপোতা গাঁয়ে বাঁশবনে মশার কামড় খেয়ে !”

‘কুশল পাহাড়ী’ সর্বশেষ রচনা। এর বেশীর ভাগ গল্পেই যেন মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। কোন-না-কোন কারণে নায়কের মৃত্যু ঘটছে দেখতে পাওয়া যায়।

‘ঝগড়া’ গল্পে দেখা যায় কেশব গাঙ্গুলী রিটার্নার করে বাড়ি বসেছিলেন। তারপর

ঐ-কন্টার সঙ্গে বগড়া করে গৃহভাগ করেন এবং অবশেষে বিহারের এক স্টেশনের মুসাফির-খানায় তাঁর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটে।

‘অবিশ্বাস’ গল্পটিতেও দেখি হঠাৎ দুর্ঘটনায় হাজির মৃত্যু হয়েছে।

‘খেলা’ গল্পটি সব চেয়ে মর্যাস্তিক। মতিলাল ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে স্নান করতে গিয়ে আগে ছেলেকে নাইয়ে ডাকায় দাঁড় করিয়ে রেখে তারপর নিজে নামল নদীতে স্নান করতে আর ফিরল না। খরশোঁতা বর্ষার ঢল-নামা নদীর টানে কোথায় তলিয়ে গেল।

‘জাল’, ‘হরিকাকা’, ‘আর্টিস্ট’, ‘সীতানাথের বাড়ী ফেরা’ প্রভৃতি গল্পগুলি প্রত্যেকটি সুসম্পূর্ণ নিটোল মুক্তোর মত ভাবে-ভাষায় অপরূপ।

‘কুশল পাহাড়ী’ গল্পটি একদিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে বিভূতিভূষণ যেন তাঁর শেষ বাণী দিয়ে গেছেন। তাঁর জীবনদর্শনের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছেন এই গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে।

সুন্দরগড় আরণ্যপ্রকৃতির লীলাভূমি। সেখানে বেড়াতে গিয়ে যে সাধুর দর্শন পান তাঁর জবানীতেই তিনি যেন অন্তরের শেষ বাণী নিবেদন করে গেছেন।—“কুশল পাহাড়ীর শৈলশ্রেণী ভৈরবখানকে চারিদিকে ঘিরেছে। বহু পুরাতন পাথরের চাঁই! সব যেন এখানে সুপ্রাচীন—প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন অরণ্যভূমি। মনে হ’ল এ পরিবেশ ছেড়ে আর কোথাও যাচ্চিনে। থেকে যাই এখানেই। ঋষি সাধু-প্রবক্তাদের জ্যোতির্বাহিনী এখানেই; এ জিনিস আর কোথাও পাব না—সুন্দরগড় রাজ্যের এই সুদূর বনভূমিতে যে বৃক্ষ, পিতৃবৎ স্নেহশীল, ব্রহ্মজ্ঞ ঋষির পাদমূলে এসে আজ পৌছেচি তিনিই মনে শান্তি এনে দেবেন! পদ্মেঘাটে এ দুর্লভ জিনিসের সন্ধান মেলে না।”

আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিষদের একটা শ্লোক উচ্চারণ করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন : “কবির্মণীষী পরিভূঃ সয়ন্তু।” শ্লোকটির মধ্যকার ‘কবি’ কথাটার অর্থ বৃক্ষ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে বাজছে :—

“কবিই তিনি বটেন বাবা! এখানে বসে বসে দেখি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ষাকালে পাহাড়ে মঘর শ্রাক্কে, বর্ণা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি কবিই বটে তিনি। আমি কিছুই পাইনি বাবা! ভড়ং দেখছো এসব বাইরের। ভেতরের জ্ঞান, এসব কিছু হয়নি। তবে দেখতে চেয়েচি তাঁকে, তাঁর এ কবি-রূপ দেখে ধত্ত হয়েছি।”

এই উক্তি থেকেই নিভূতিভূষণের চরিত্রের অনেকখানি উদ্ঘাটিত হয়। বনজঙ্গল, প্রকৃতির প্রতি তাঁর যে আকর্ষণ তা ছিল যেন মন্দিরে ভক্তের পূজা দিতে যাওয়ার মত প্রাণের আকৃতিতে ভরা। প্রকৃতির মধ্যে দিয়ে তিনি তাঁর স্রষ্টার মূর্তিকে চাক্ষুষ করতেন।

যো দেবোহ্মৌ যোহুজ

যো বিশ্বং ত্বনমাবিবেশ।

য ওষধিসু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ।

“যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল-ভুবনে প্রবিষ্ট আছেন, যিনি ওষধিসমূহে বিরাজমান, যিনি বনস্পতিসমূহে বিরাজমান, সেই জ্যোতির্ময় দেবতাকে পুনঃ নমস্কার ।”

বিভূতিভূষণের মুখে মাঝে মাঝে একটি কথা শোনা যেতো—‘ওরে বাবা আমার ব্রহ্মজ্ঞান হয়ে গেছে ।’ সেই ব্রহ্মজ্ঞান যে কি তা কোনদিন ব্যাখ্যা করে বলেন নি বটে তবে সাধুজীর মুখ দিয়ে কুশল পাহাড়ীর শেষ কটি লাইনে ব্যক্ত করেছেন—

“মুক্তির ধারণা বন্ধন আছে বলেই আসে। যথার্থ বিচারের দৃষ্টিতে মাহুষের মুক্তিও নেই বন্ধনও নেই। ব্রহ্ম এক অচিনরাজ্য, যে সেখানে যায় সেই বোঝে ব্রহ্ম ঐতও নয় অঐতও নয়। তিনি শাস্ত্রের ওপারে, বাদাম্ববাদের ওপারে, ঐতবাদের প্রতিপাতও নয়, অঐতবাদের প্রাপ্য নয়। অহুভূতিই একমাত্র জিনিস। মাহুষ মুক্ত আছেই, কেবল সে-সম্বন্ধে সচেতন নয় সে। মাহুষ সত্ত্বমুক্ত, সে মাহুষ। কিছু পড়তে হবে না। কিছু সাধনা করতে হবে না। অহুভূতিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, যা তাকে পলকে মুক্তির জ্যোতির্লোকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। বিশ্বাস করো বাবা। মাহুষ মুক্ত, সে-ই নিজেকে নিজেকে বেঁধেছে। সে-ই অহুভব করুক সে মুক্ত। সে মাহুষ সে মুক্ত !”

॥ ৫ ॥

পরিশেষে বক্তব্য, বিভূতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ নতুন এক এনেছেন দুই ভাবে। এক তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর তাঁর রচনায় সহনীয় হয়েছে। দুই শিশুমনকে শিশুর মত সরলতায় ও সমবেদনায় ছুটিয়ে তুলেছেন। রচনার সহজদয়তা এবং অকৃত্রিমতার গুণে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণ বন্ধ্যোপাধ্যায় চিরস্মরণীয়।” আমার মনে হয় আরো যে দু’টি কারণ মুখ্যতঃ বিভূতিভূষণের রচনার স্থায়িত্বের দাবী রাখে তার প্রধান ও প্রথম কারণ হল রচনার স্বচ্ছ সাবলীলতা। সহজ ও সরল ভঙ্গীতে। হাজলিট্-এর ভাষায়—It is not easy to write a familiar style. Many people mistake a familiar for a vulgar style !”

রবীন্দ্রনাথের উক্তি ও জ্ঞাতব্য :

“সহজ কথায়

লিখতে আশায় কহ যে,

সহজ কথা যায় না

লেখা সহজে।”

দ্বিতীয় কারণটি হ’ল : বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতির যে অবাধ ষেলামেশা এ

একটা বিশেষ গুণ, যার প্রসাদলাভে রচনা চিরস্থায়ী হয়। কারণ প্রকৃতি মানুষের সুখ-
 দুঃখের মধ্যে যে অস্তরের সুর বাজিয়ে রাখে তা অক্ষয় অমর। সেইজন্তে বোধ হয় প্রাচীন
 সাহিত্যে কালিদাস ভবভূতি থেকে রামায়ণ মহাভারত পর্যন্ত যে অমরত্বের স্বাদ তার মূলেও
 এই প্রকৃতি-প্রেম।

সুমনাথ ঘোষ

ଅଥୈ ଜଳ

বাড়ীতে কেউ নেই। ডিসপেনসারির কাজ শেষে এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে এসেছি।

পাড়ার সনাতন চক্ৰবর্তী বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছে।

বললাম—কি সনাতনদা, খবর কি?

সনাতন উত্তর দিল—এমনি করে শরীরটা নষ্ট করো না। বেলা একটা বেজে গিয়েছে। এখনও খাওয়া-দাওয়া কর নি?

সনাতনের কথা শুনে হাসলাম একটুখানি। আমি জানি, সনাতন আমার মন যোগাবার জন্তে একথা বলছে; সে ভালই জানে, আমার কেন দেরি হয় ডিসপেনসারি থেকে উঠে আসতে। সকাল থেকে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাই কখন?

বললাম—কগীর ভিড় জানো তো কেমন?

সনাতন মুখখানাতে হাসি এনে উজ্জল করবার চেষ্টা করে বললে—তা আর জানি নে? তোমার মত ডাক্তার এ দিগরে ক'টা আছে? ওষুধের শিশি খোওয়া জল খেলে রোগ সেরে যায়—

—চা খাবে সনাতনদা?

—পাগল? এখন চা খাবার সময়?

—তা হোক, চলুক একটু।

আমার নিজেরও এখন তাড়াতাড়ি স্নানাহার করবার ইচ্ছে নেই। সনাতনের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে একটু আড্ডা দেওয়া যাক। ডিসপেনসারির চাকর বুধো গোয়ালার চাবি নিয়ে সঙ্গে এসেছিল, তাকে বললাম,—তোর মাকে বল গিয়ে হু' পেয়ালার চা করে দিতে।

সনাতন চক্ৰবর্তী গ্রামের গেজেট। সে কেন এখানে এসেছে এত বেলায়—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

চা খেতে খেতে সনাতন বললে—আরুচুল ডাক্তারের পসার—বুঝলে ভায়া—

হাসি-হাসি মুখে সে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমি বললাম—ব্যাপার কি?

—আর কি ব্যাপার—একেবারে মাটি!

—কে বললে তোমাকে?

—আমি বলছি। আমি জানি যে—

—কেন, সে তো ভাল ডাক্তার—

—রামো, তোমার কাছে? বলে সেই 'চাদে আর কিসে'! হোমিওপ্যাথির জল কে খাবে তোমার ওষুধ ছেড়ে। বলে ডাকলে কথা কয়। রামু তাঁতীর বউটার কি ছিল? হিম হয়ে গিয়েছিল তো। তুমি গা হুঁড়ে না ওষুধ দিলে এতদিনে দোংগেছের ঝশান-সই হোতে হোত।

নিজের প্রশংসা শুনতে খারাপ লাগে না, তা বেই কলক। তবুও আমি অল্প একজন ডাক্তারের নিন্দাবাদ আমার সামনে হোতে দিতে পারি না। আমাদের ব্যবসার কতকগুলো

নীতি আছে, সেগুলো মেনে চলাতেই প্রকৃত ভদ্রতা। বসলাম—ডাক্তার রহিমকে যা-তা ভেবো না। উনি খুব ভাল চিকিৎসা করেন—অবিগ্রি আমি নিজে হয়তো হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিনে, কিন্তু—

সনাতন হাত নেড়ে বললে—না রে ভায়া, তুমি যাই বলো, তোমার কাছে কেউ লাগে না। একবার সাইনবোর্ডটা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়—ডাক্তার বি. সি. মুখার্জি এম বি. মেডিকেল কলেজের তুতপূর্ব হাউস সার্জন—সোনার পদক প্রাপ্ত—

—তুমি বোসো দাদা, আমি খেয়ে নিই—

—বিলক্ষণ! নিশ্চয়ই নেবে। তুমি যাও ভেতরে, আমি এই ভক্তাপোশে একটু ঘুম দিই।

—বাড়ীতে কেউ নেই। তোমার বউমা গিয়েছেন রাজু গোসাইয়ের বাড়ী নেমস্তন্ন খেতে। কি একটা মেয়েলি ব্রত উদ্‌ঘাপন। সেই জন্তেই তো এত দৌর করলাম।

একটু পরে স্নান সেরে উঠেছি, গৃহিণী বাড়ী এলেন ডেলেমেয়েদের নিয়ে। সঙ্গে রাজু গোসাইদের বাড়ীর বি, তার হাতে একটা পুঁটুলি।

আমায় দেখে সুরবালা বললে—কি গো, এখনও খাও নি?

—কই আর খেলাম।

—দাঁড়াও ভাত এনে দিই, লক্ষী জায়গা করে দে—

—খুব খাওয়ালে রাজু গোসাইয়েরা? কিসের ব্রত ছিল?

—এয়োমংক্রান্তির ব্রত। তোমার জন্তে খাবার দিয়েছে—

—আমার জন্তে কেন? আমি কি ওদের এয়ো?

—তা নয় গো। তুমি গায়ের ডাক্তার, ডাক্তারকে হাতে রাখতে সবাই চেষ্টা করে।

—না না, ও আমি ভাল বাসি নে। লোকের অসুখা ব্যয় করিয়ে দিতে চাই নে আমি। ও আনা তোমার উচিত হয় নি।

—আহা! কথার ছিরি ঢাখো না। আমি বুঝি ছাঁদা বেঁধে আনতে গিয়েছিলাম—ওরা তো পাঠিয়ে দিলে বি দিয়ে।

পৈতৃক আমলের দোতলা কোঠা বাড়ী। আহারাদি সেরে পূর্বদিকের ঘরে বিশ্রাম করতে গেলাম। বড় পালঙ্কখাটে পুরু গদি-তোশক পাতা ভাল বিছানা। সুরবালার নিজের হাতের সূচের কাজের বালিশ-ঢাকা বালিশের-ওয়াড়। খাটের ঝালরও ওর নিজের হাতের। এই একটা বিষয়ে আমার শৌখিনতা আছে স্বীকার করছি, ভাল বিছানা না হোলে ঘুম হবে না কিছুতেই। তা ছাড়া, ময়লা কোনো জিনিস আমি দেখতে পারি নে, দশদিন অন্তর মশারি ধোপার বাড়ী দিতে হবেই। আমার এক রোগীর বাড়ী থেকে পুরনো দামে একখানা বড় আসন কিনেছিলাম, ওপাশের দেওয়ালে সেটা বসানো, সুরবালার শথের ড্রেসিং টেবিল পালঙ্কের বাঁ ধারে, তিনখানা নতুন বেতের চেয়ার এবার কলকাতা থেকে আনিয়েছি,

স্বরবালার করমাশ-মত খান-আঠেক বোবাজার স্টুডিওর ছবি—কালীয়-দমন, রাসলীলা, অন্নপূর্ণার শিবকে ভিক্ষাদান, শ্রীশ্রীলক্ষ্মী, শ্রীশ্রীসরস্বতী ইত্যাদি। আমার পছন্দসই আছে একখানা বিলিতি-ল্যাণ্ডস্কেপ—সেও ওই বোবাজারের দোকানেই কেনা।

জানালার গায়ে জামরুলগাছের ডালটা এসে হুয়ে পড়েছে, তার পেছনেই জাওয়া বাঁশের ঝাড়। শীতের বেলা, এর মধ্যেই বাগানের আমতলায় মুচুকুন্দ চাঁপা গাছটার তলায় ছায়া পড়ে এসেছে, ছাতারে পাখীর দল জামরুল গাছটার ডালে কিচ্-কিচ্ করছে—বাগানের স্বদূর পাড়ের ঘাসের জমিতে আমাদের বাড়ীর গরু ক’টা চরে বেড়াচ্ছে।

স্বরবালা পানের ডিবে হাতে এসে বললে—একটু ঘুমিয়ে নাও না।

—বাইরে সনাতন চক্ৰান্তিকে বসিয়ে রেখে এসেছি।

—সে মিন্সের কি ষাবার জায়গা নেই, এখানে এসে জুটেছে কেন ছপুয়ে ?

—ঘুমুচ্ছে।

—তবে তুমিও ঘুমোও।

স্বরবালাকে বেশিক্ষণ দেখতে পাইনে দিনের মধ্যে, খোকা-খুকিদেরও না। বললাম—বোসো আমার কাছে, আবার হয়তো এখুনি বেরুতে হবে। একটু গল্পগুজব করি।

স্বরবালা বালিশে হাত রেখে বসলো পাশেই। বললে—আজ আর বেরিও না—এত বেলায় এলে—

—পাণের গাঁয়ে একটা শক্ত ঝগী রয়েছে, তার কথাই ভাবছি—

—যেতে হবে ? কল্ না দিলেও ?

—আমি তাই তো যাই। ফি নিইনে নিজে গেলে। তুমি তো জানো।

—গরুর গাড়ীতে চলে না। তোমার শরীরের কষ্ট বড় বেশী হয়।

—দেখি একখানা মোটর কিনবার চেষ্টায় আছি ! কলকাতায় গেলে এবার দেখবো।

স্বরবালা আবদারের সুরে বললে—হ্যাঁগা, নিয়ে এসো কিনে একখানা—আমাদের একটু চড়ে বেড়াবার ইচ্ছে। আনবে এবার ?

—কাঁচা রাস্তা যে ! বর্ষাকালে—

—কেন, তোমার ডিস্‌পেনসারিতে রেখে দেবে বর্ষাকালে। বাজারে তো পাকা রাস্তা।

—তোমার ইচ্ছে ?

—খু-উ-ব। জয়রাজপুরের মল্লিকবাড়ীতে তাহলে দুর্গা-পূজায় মোটর চড়ে নেমস্তম্ভ খেতে যাই এ বছর।

—এ বছর কি রকম ? সামনের বছর বলো—

—ঐ হোল। খুহুকে টুহুকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে উঠিয়ে—

—না না, ওদের মাথায় ওসব ঢুকিও না এ বয়সে। ওদের কিছু বলার দরকার নেই।

—আহা ! আমি যেন বলতে যাচ্ছি ? তুমি বললে, তাই বললাম।

—বেশ, দেখছি আমি। তোমার হাতে কত আছে ?

—ওনে দেখি নি। হাজার চারেক হবে। তুমি কিছু দিও—কিনতে হয় ভাল দেখে একখানা—

—ওতেই ভেসে যাবে।...

আমি সামান্য একটু ঘুমিয়ে নিই।

যখন উঠলাম তখন শীতের বেলা একেবারেই গিয়েছে। সুরবালা চা নিয়ে এল। বললাম—বাইরে সনাতনদা বসে আছে নিশ্চয়। ওকে চা পাঠিয়ে দাও—

সুরবালা বললে—মালিয়াড়া থেকে তোমার কল এসেছে, দু'জন লোক বসে আছে। বৃন্দাবন কম্পাউণ্ডার এসেছিল বলতে, আমি বললাম, বাবু ঘুমুচ্ছেন।

—এখন আমার ইচ্ছে নেই যাবার।

—সে তুমি বোরো গিয়ে। কিছু খাবে?

—নাঃ, এই অবেলার শেষে খিদে নেই এখন। জামাটা দাও, নিচে নামি।

বাইরের ঘরে সনাতনদা ঠিক বসে আছে। আমায় বললে—কি হে, ঘুমুলে যে খুব? এরা এসেছে মালিয়াড়া থেকে তোমায় নিতে।

লোক দুটি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলে। একজন বললে—এখুনি চলুন ডাক্তারবাবু, বীরেশ্বর কুণ্ডুর ছোট ছেলের অর আজ ন'দিন। ছাড়ছে না কিছুতেই—

—কে দেখছে?

—গ্রামেরই শিবু ডাক্তার—

—বসুন। পঞ্চাশ টাকা নেবো এই অবেলায় যাওয়ার দরুন—

—বাবু, আপনার দয়ার শরীর। অত টাকা দেওয়ার সাধ্য থাকলে শিবু ডাক্তারকে দেখাতে যাবো কেন বলুন।

—কত দিতে পারবেন? দশ টাকা কম দেখেন—

সনাতনদা এই সময় বলে উঠলো—দরদস্তুর করাটা কার সঙ্গে? উনি হাত বুলিয়ে দিলে রুগীর অস্থির হয়ে যায়—কোনো কথা বোলো না।

সনাতনের ওপর আমি মনে মনে বিরক্ত হলাম। আমি তাকে দালালি করতে ডেকেছি নাকি। ও রকম ব্যবসাদারি কথা বলা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। সনাতনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশের জন্তেই বললাম—দরদস্তুর আমি পছন্দ করিনে বটে, তবে গরীব লোকের কথা স্বতন্ত্র। যাগ গে, আর দশ টাকা কম দেখেন। কিসে যাবো? নৌকো এনেছেন? বেশ।

সনাতন আমার সঙ্গে নৌকোতে উঠলো।

রাঙা রোদ নদীতীরের গাছপালার মাথায়; সাদা বকের দল শেঙলার দামে, ভাঙার সবুজ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে, শীত আজ ভালই পড়েছে। উগীন জেলে নদীর ধারে দোয়াড়িতে মাছ ধরছে, আমায় দেখে বললে—বাবু, একটা বড় বাটা মাছ প্যালোম এই মাস্তুর—আপনার বাড়ী পেটিয়ে দেবো?

সনাতন বললে—কত বড় রে ?

—তা দেড় সের সাত পোয়ার কম হবে না, আন্দাজে বলছি। এখানে তো দাঁড়িপাঞ্জা নেই।

—বাবুর বাড়ি পাঠিয়ে দিবি নে তো ব্যাটা কোথায় দিবি ? এই অবেলায় সাতপোয়া মাছ নিয়ে দাম দেবার ক্যামতা আছে ক'জনের এ গাঁয়ে ? দে পাঠিয়ে দে।

আমি বৃহৎ বিরক্তি জানিয়ে বললাম—কি ওসব বাজে কথা বকো ওর সঙ্গে সনাতনবা। মাছ দিতে বললে, বললে—অত কথার দরকার কি ?

সনাতন অপ্রতিভ হবার লোক নয়, চড়াগলায় বললে—কেন, অস্তায় অস্তায্য কথা নেই আমার কাছে। ঠিকই বলেছি ভায়া। তুমি ছাড়া নগদ পয়সা ফেলবার লোক কে আছে গাঁয়ে ? আসল লোকই তো তুমি—

রোগীর বাড়িতে গ্রামের বৃদ্ধলোকেরা জুটেছে। শিবু ডাক্তারও ছিল। শিবু ডাক্তার সেকলে আর জি. করের স্কুলের পাশ গ্রাম্য ডাক্তার। আমাকে দেখে একটু খতমত খেয়ে গেল।

আমি আড়ালে ডেকে বললাম—কি দিয়েছেন ? প্রেসক্রিপ্‌শনগুলো দেখি।

শিবু বললে—কুইনিন দিচ্ছি।

—ভুল করেচেন। যখন দেখলেন জ্বর বন্ধ হচ্ছে না, তখন কুইনিন বন্ধ করা উচিত ছিল। এ হল টাইফয়েড, সেদিকেই যাচ্ছে।

—আমিও তা ভেবেচি—অ্যালকালি মিক্‌চার দুদিন দিয়েছিলাম।

—কাগজ আনুন। লিখে দিই।

—একটা ডুশ্‌ দেবো কি ? ভাবছিলাম—

—না। বাই নো মিন্স—

গৃহকর্তা কীদো-কীদো হয়ে এসে বললেন—আপনি আমাদের জেলার ধবন্তরি। ছেলেরটা মা-মরা, ছ'মাস থেকে মাহুস করেছি—

আমি আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললাম—ভয় নেই, ভগবানকে ডাকুন। সেরে যাবে, আমরা উপলক্ষ মাত্র। সঙ্গে লোক দিন ওষুধ নিয়ে আসবে।

শিবু ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে বললে—ওষুধ সার আমার ডিস্পেনসারি থেকে—

—আপনার এখানে সব ওষুধ নেই। আমি সম্প্রতি কলকাতা থেকে আনিয়েচি—স্ববিধে হবে।

—যে আজ্ঞে সার।

শিবু একটু দমে গেল। ওষুধের দামে ভিজিটের তিনগুণ আদায় করে থাকে এই সব পল্লীগ্রামের ডাক্তার—আমার জানা আছে, আমি তার প্রস্তর দিই নে। পাচ আনার ওষুধের দাম আদায় করে দু টাকা।

সন্ধ্যার পর নৌকোতে কয়লাম। অন্ধকার রাত, ঝোপে-ঝাড়ে শেয়াল ডাকচে,

জোনাকি জ্বলচে। এক জায়গায় শব নিয়ে এসেচে দাহ করতে। নদীতীরে বাঁবালা তলায় পাঁচ-ছ'জন লোক বসে জটলা করচে, তামাক খাচ্ছে, দুজনে চিতা ধরাচ্ছে।

সনাতনদা হেঁকে বললে—কোথাকার মড়া হে ?

এরা উত্তর দিলে—বাঁশদ' মানিকপুর—

—কি জাত ?

—কৰ্মকার—

—বুড়ো না জোয়ান ?

ধমকের সুরে বললাম—অত খবরে তোমার কি দরকার হে ? চুপ করে বোসো। ধরাও একটা লিগারেট, এই নাও।

সনাতন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—একটা কথা আছে। আমাদের গ্রামের তুমিই এখন মাথা। তোমাকে বলতেই হবে। রামপ্রসাদ চাটুয্যে আমাদের গ্রামের লালমোহন চক্কির মেয়েটার কাছে ঘাতায়াত করচে অনেকদিন থেকে। এ খবর রাখো ?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম—সে কি কথা ? শাস্তিকে তো খুব ভাল মেয়ে বলেই জানি।

—তুমি ও খবর কি রাখবে ? নিজের কণী নিয়েই ব্যস্ত থাকো। দেবভুল্য মানুষ। এ কথা তোমাকে বলবো বলেই আজ নোকোতে উঠেচি। এর একটা বিহিত করো।

—তুমি প্রমাণ দিতে পারো ?

—চক্কি পাড়ার সব লোক বলবে কাল তোমার কাছে। কালই সব ডাকাও।

—নিশ্চয়ই। এ যদি সত্যি হয় তবে এর প্রস্তাব আমি দিতে পারি নে গায়ে। আমায় তো জানো—

—জানি বলেই তোমার কানে ভুললাম কথাটা—এখন যা হয় করো তুমি।

—শাসন করে দিতে হবেই যদি সত্যি হয়, কাল-সব ডাকি। দুর্নীতির প্রস্তাব দেওয়া উচিত হবে না, দেবোও না কখনো।

—সে আর আমি জানি নে ! কুঁদির মুখে বাঁক জন্ম। তুমি ভিন্ন ভায়া এ গায়ে মানুষ কে আছে, কার কাছে বলবো ! সবাই ওই দলের।

রাত্রে সুরবালাকে কথাটা বললাম। সে বললে—শাস্তি ঠাকুরকি এদিকে তো ভাল মেয়ে, তবে অল্প বয়সে বিধবা, একা থাকে। তুমি কিছু বলো না আগে—মেয়ে মানুষের ব্যাপার। আগে শোনো। মুখে সাবধান করে দিলেই হবে।

আমি কাঁঝের সঙ্গে বললাম—মুখে সাবধানের কর্তব্য নয়। দুর্নীতি গোড়া থেকে চেপে মারতে হয়—নইলে বেড়ে যায়। সেবার হরিশ সরকারের বোটাকে কেমন করে শাসন করে দিয়েছিলুম জান তো ? যার জন্তে দেশ ছাড়া হয়ে চলে গেল।

সুরবালা শান্ত সুরে বললে—সেটা কিন্তু তোমার ভাল হয় নি। অতটা কড়া হওয়া কি ঠিক ?

—আলবৎ ঠিক। যা-তা হবে গায়ের মধ্যে !

—চিরকাল হয়ে আসচে। ওসব দেখেও দেখতে নেই। নিজের নিয়ে থাকো, পরের দোষ দেখে কি হবে? ভগবান আমাদের যথেষ্ট দিয়েচেন—সবাই মানে চেনে ভয় করে গায়ের মধ্যে। সত্যি কথা বলি তবে, শান্তি ঠাকুরঝি কাল আমার কাছে এসেছিল। এসে আমার হাত ধরলে। বললে, এই রকম একটা কথা আমার নামে দাদার কাছে ওঠাবে লোকে, আমার ভয়ে গা কাঁপচে। তুমি একটু দাদাকে বোলো বৌদি। বেচারী তোমার কাছে নালিশ হবে শুনে—

—ওসব কথার মধ্যে তুমি থেকো না। সমাজের ব্যাপার, গ্রামের ব্যাপার—এ অল্প চোখে দেখতে হয়। শাসন না করে দিলে চলে না—বেড়ে যাবে।

পরদিন গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির সভ্যদের ডাকাই। শান্তির ব্যাপারটা সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্তে।

পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমি জানি। এ সমিতির আমিই সব, আমার কথার ওপর কেউ কথা বলবার লোক নেই এই গায়ে। আমিই সমিতির সেক্রেটারী, আমিই সভাপতি—আমিই সব।

সভায় আমি নিজেই প্রস্তাব করলাম, রামপ্রসাদ চাটুয্যেকে ডাকিয়ে এনে শাসন করে দেওয়া যাক। সকলে বললে—তুমি যা ভাল মনে করো।

সনাতনদা বললে—রামপ্রসাদ ইউনিয়ান বোর্ডের টেক্স আদায়কারী বলে ওর বড্ড বাড় বেড়েছে। লোকের যেন হাতে মাথা কাটছে—আরে, সেদিন আমি বললাম, আমার হাত খালি, এখন টেক্সটা দিতে পারচি নে, হুদিন রয়ে সয়ে নাও দাদা। এই বলে, তোমার নামে ক্রোড়ী পরওয়ানা বের করবো, হেন করবো, তেন করবো—

আমি বললাম—ও সব কথা এখানে কেন? ব্যক্তিগত কোনো কথা এখানে না ওঠানোই ভাল। তুমি টেক্স দাও নি, সে যখন আদায়কারী, তখন তোমাকে বলবে না কি ছেড়ে দেবে?

শঙ্কু সরকার বললে—সে তো ন্যায় কথা।

আমি বললাম—শাসন করবো একটু ভাল করেই। কাল দারোগা আমার এখানে আসচে, দারোগাবাবুকে দিয়েই কথাটা বলাই। তাহোলে ভয় খেয়ে যাবে এখন।

সভা থেকে ফিরবার পথে মুখুয্যো পাড়ার মোড়ে কাঁটালতলায় দেখি কে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, বোধ হয় আমার জন্যে অপেক্ষা করচে। আমি গাছতলায় পৌছতেই মেয়েটি হঠাৎ আমার পায়ে জড়িয়ে ধরে হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো।

শশব্যস্তে বলে উঠলাম—কে? কি হয়েছে, ছাড়ো ছাড়ো, পায়ে হাত দেয় যে—
ততক্ষণে চিনেচি, মেয়েটি শান্তি।

শান্তি লালমোহন চক্রবর্তীর মেজমেয়ে। বছর বাইশ-তেইশ বয়স, আমার চেয়ে অন্তত বারো-তেরো বছরের ছোট, আমাকে পাড়াগাঁ হিসাবে দাদা বলে ডাকে।

কান্না-ধরা গলায় বললে—শশাঙ্কদা আমার বাঁচাও। তুমি আমার বড় ভাই।

—কি হয়েছে? ব্যাপারটা কি শুনি।

—আমার নামে নাকি কি উঠেছে কথা। আমার নাকি পুলিশে পাঠাবে, চৌকিদার দিয়ে ধরে থানাতে নিয়ে যাবে। সবাই বলাবলি করচে। তোমার পায়ে পড়ি দাদা—আমি কোনো দোষী নই—বাঁচাও আমায়।

শান্তিকে দেখে মনে দুঃখ হোল, রাগও হোল। লালমোহন কাকার মেয়ে গায়ে বসে এমন উচ্ছন্ন যাচ্ছে। এ যতই এখন মায়া কান্না কাঁদুক—আসলে এ মেয়ে ভট্টা, কলঙ্কিনী। ওর কান্না মিথ্যে ছলনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

দুঃখ হোল ভেবে, লালমোহন কাকা এক পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে তেরো বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভবের হাটবাজার তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন—দুঃখের চলে না যেতে যেতেই জামাই খণ্ডরের অন্তসরণ করলেন। পনেরো বছরের মেয়ে চালাঘরে মায়ের কাছে ফিরে এল সিঁথির সিঁদুর মুছে। গরীব মা, নিজের পেট চালায় সামান্য একটু জমি-জমার আয়ে। ভাইও আছে—কিন্তু সে নিজের জী-পুত্র নিয়ে আলাদা বাস করে। মাকেই খেতে দেয় না—তায় বিধবা বোন!

এ অবস্থায় কেউ যদি মেয়েটিকে প্রলোভন দেখায়—বিপথে পা দিতে সে মেয়ের কতক্ষণ লাগে?

মুখে কড়া স্বরে বললুম—শান্তি, রাস্তাঘাটে সে সব কথা হয় না। আমার বাড়ীতে যেও, তোমার বউদি থাকবেন, সেখানে কথাবার্তা হবে; তবে তোমাকে থানাপুলিশের ভয় যদি কেউ দেখিয়ে থাকে সে মিছে কথা। পুলিশের এতে কি করবার আছে? বাড়ী যাও, ছিঃ!

শান্তি তবুও কান্না খামায় না। আকুল মিনতির স্বরে বললো—একটু দাঁড়াও দাদা, পায়ে পড়ি, একটু দাঁড়াও!

আঃ কি মুশকিল? শান্তির সঙ্গে নির্জনে কথাবার্তা বলতে দেখলে কেউ কিছু মনেও করতে পারে। ও মেয়ের চরিত্র কেমন জানতে আর লোকের বাকী নেই।

বললাম—বিশেষ কিছু বলবার আছে তোমার?

—শশাঙ্কদা, তুমি আমায় বাঁচাবে?

—হ্যাঁ হ্যাঁ—হবে, হবে। কোনো ভয় নেই।

পরক্ষণেই শান্তি এক অদ্ভুত ধরনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে—সত্যি শশাঙ্কদা? আমি—আমাকে—

আমি এতক্ষণ বুঝতে পারিনি ও কি বলতে চাইছে, এইবার ওর কথার স্বরে ও মুখের ভাবে বুঝে নিয়ে অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম। আমি ডাক্তার, ও সাহায্য চাইছে আমার কাছে, কিন্তু এ সাহায্য আমার দ্বারা হবে ও ভাবলে কেমন করে? আশ্চর্য্য!

শান্তি মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো।

অবশেষে আমার মুখে কথা ফুটলো। আমি বললাম—তুমি এতদূর নেমে গিয়েচ শান্তি?

তুমি না লালমোহন কাকার মেয়ে? কত ভাল লোক ছিলেন কাকা, কত ধার্মিক ছিলেন—এ সব কথা মনে পড়ে না তোমার?

শান্তি আবার কাঁদতে শুরু করলে।

নাঃ, এ সব ছলনাময়ী ঘ্যানঘেনে প্যানপ্যানে মেয়ের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি জাগে না। পুনরায় কড়া স্বরে বললাম—আমার দ্বারা তোমার কোনো সাহায্য হবে এ তোমার আশা করাই অত্যাশ। জানো, এ সবের প্রশ্রয় আমি দিই নে?

—আমার তবে কি উপায় হবে শশাঙ্কদা?

—আমি বলতে পারি নে। আমি চললাম, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলবার সময় নেই আমার।

বাড়ি এসে সুরবালাকে সব বললাম। সুরবালা বললে—ওই পোড়ারমুখীই স্বত নষ্টের গোড়া। রামপ্রসাদ ঠাকুরপোর কোন দোষ নেই।

—তোমার এ কথা আমি মানলাম না।

—মেয়েমানুষের ব্যাপার তুমি কি জানো? তুমি শান্তির কান্নাতে গলে গিয়েচো, ভাবচো ও বুঝি নিরীহ, আসলে তা নয়, এই তোমাকে বললাম।

—তোমার যুক্তি আমি বুঝতে পারলাম না।

—পারবেও না। ডাক্তারিই পড়েচ, আর কিছুই জান না সংসারের।

রামপ্রসাদের উপর অত্যন্ত রাগ হোল। আমাদের গ্রামের মধ্যে এমন সব কাজ যে করতে সাহস করে, তাকে ভালভাবেই শিক্ষা দিতে হবে।

দারোগাকে একখানা চিঠি লিখে পাঠালুম। দারোগা লিখলে—একদিন আপনাদের ওখানে গিয়ে লোকটাকে এমন জব্ব করে দেব যে, সে এ মুখে আর কোনদিন পা দেবে না।

রামপ্রসাদ চাটুঘো লোকটি মদ খেয় বলে তার ওপর শ্রদ্ধা কোনদিনই ছিল না। কতদিন তাকে বলেছি—রামপ্রসাদদা, লিভারের অস্থখ হয়ে মরবে। এখনো মদ ছাড়ে।

কোনদিন সে কথায় কান দেয় নি। বলতো—কোথায় মদ খাই বেশি? তুমিও যেমন ভাই! হাতে পয়সা কোথায় যে বেশি মদ খাবো?

অথচ সবাই জানে, রামপ্রসাদ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। রামপ্রসাদের বাবা হরিপ্রসাদ আবাদে কোন এক বড় জমিদারের নায়েবী করে অনেক পয়সা রোজগার করে যথেষ্ট জায়গা-জমি রেখে গিয়েছিলেন। হরিপ্রসাদের দুই বিবাহ ছিল, দ্বিতীয় পক্ষের তিনটি ছেলে এখনও নাবালক, বিমাতা বর্তমান—রামপ্রসাদেরও নিজেরও দু-তিনটি মেয়ে। নাবালক বৈমাত্র ভাইগুলির জ্ঞাত্য সম্পত্তির উপস্থত্ব একা রামপ্রসাদই ফাঁকি দিয়ে ভোগ করে। এ নিয়েও ওকে আমি একদিন বলেছিলাম। আমি গ্রামে বসে থাকতে কোন অবিচার হোতে পারবে না। রামপ্রসাদ সে কথাতেও কান দেয় নি।

দারোগা আমার বাড়িতে এল। এসে বললে—আজই আপনাদের সেই লোকটাকে ডাকান তো।

—খাওয়া দাওয়া করে ঠাণ্ডা হোন, ওবেলা সকলের সামনে ওকে ডাকবো।

—বেশ, তাহলে এবেলা আমি এখানে থাকবো না, মণিরামপুরে একটা হুইসাইডের কেস আছে, তদন্ত করে আসি, ওবেলা বরং চা খাবো এসে।

দারোগা সাইকেলে চলে গেল।

বিকেলের দিকে দারোগা ফিরে এল। রামপ্রসাদের ডাক পড়লো গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির ঘরের সম্মুখবর্তী ক্ষুদ্র মাঠে। লোকজন অনেক জড় হোল ব্যাপার কি দাঁড়ায় দেখবার জন্মে। রামপ্রসাদ চোখে চশমা দিয়ে ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সভায় এসে হাজির হোল। গ্রামের সব লোকই আমার পক্ষে। ডাক্তারকে কেউ চটাবে না!

দারোগা রামপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলে—আপনার বিরুদ্ধে গ্রামের লোকের কি অভিযোগ জানেন?

রামপ্রসাদ শুকমুখে বললে—আজ্ঞে—আজ্ঞে—না।

—আপনি গ্রামের একটা মেয়েকে নষ্ট করেছেন!

—আজ্ঞে, আমি!

—হ্যাঁ, আপনি।

আমার ইজিতে সনাতনদা বললে—উনি সে মেয়েটিকে নিজের বাড়িতে দিনকতক রেখেছিলেন। উনি বিপত্নীক। আর একটা কথা, বাড়ীতে গুঁর একটা মেয়ে প্রায় বিয়ের যুগি হয়ে উঠেছে, অথচ সেই মেয়েমাহুঘটাকে উনি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখেন।

দারোগা বললে—আমি এমন কথা কখনো শুনি নি। ভদ্রলোকের গ্রামে আপনি বাস করেন, অথচ সেই গ্রামেরই একটা মেয়েকে আপনি এভাবে নষ্ট করেছেন?

সনাতন বললে—সে মেয়েও ভদ্রঘরের মেয়ে, স্ত্রীর। উনিই তাকে নষ্ট করেছেন।

—মেয়েটি কি জাতের?

—ব্রাহ্মণ বংশের স্ত্রীর। সে কথা বলতে আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে—গুঁর ঘরে সোমন্ত মেয়ে, অথচ উনি—

দারোগা রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললে—একি শুনিছি? আপনাকে এতক্ষণ ‘আপনি’ বলছিলাম, কিন্তু আপনি তো তার যোগ্য নন—‘তুমি’ বলতে হচ্ছে এইবার। তুমি দেখছি অমাহুষ। ভদ্রলোকের গ্রামের মধ্যে যা কাণ্ড তুমি করছো, ব্রাহ্মণের ছেলে না হলে তোমাকে চাবুকে দিতাম! বদমাশ কোথাকার!

রামপ্রসাদের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে হাজার হোক, গ্রামের সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, চশমা চোখে, ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বেড়ায়, যদিও লেখাপড়া কিছুই জানে না—এভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে জীবনে কখনো সে অপমানিত হয় নি। লজ্জা ও ভয়ে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো। পুলিশকে এই সব পল্লীগ্রামে বিশেষ ভয় করে চলে লোকে, তার সঙ্গে যোগ-সাজস করেছে আমার মত ডাক্তার, এ অঞ্চলে যার যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি। ভয়ে ও অপমানে রামপ্রসাদ কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দারোগার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

দারোগা বাজখাই আওয়াজে ধমক দিয়ে বললে—উত্তর দিচ্ছ না যে বড়, বদমাশ কাঁহাকা !

রামপ্রসাদ আমতা আমতা করে কি বলতে গেল, কেউ বুঝতে পারলে না।

আমি তবুও একটা কথা দারোগাকে এখনো বলি নি। সেটা হোল শাস্তির বর্ত্তমান শারীরিক অবস্থার কথা। শাস্তি যতই ছুচরিজ্ঞা হোক, সে আমার সাহায্য চেয়েছিল চিকিৎসক বলে। রোগীর গুপ্ত কথা প্রকাশের অধিকার নেই ডাক্তারের, সাহায্য আমি তাকে করি না করি সে আলাদা কথা।

বুদ্ধ চৌধুরী মশাই আমায় বললেন—যথেষ্ট হয়েছে বাবাজী, হাজার হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, ওকে ছেড়ে দাও এবার। কাঁদো-কাঁদো হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু রামপ্রসাদ কাঁদো কাঁদো হয় নি, ওটা বৃদ্ধের ভুল। ভয়ে ও এমন হয়ে গিয়েছে। বাপের অনেক সম্পত্তি ছিল, তার বলে সে বাবুগিরি করছে, লোকের উপর কিছু কিছু প্রভুত্বও করেছে, কিন্তু লেখাপড়া না শেখার দরুন দারোগা পুলিশকে তার বড় ভয়। পুলিশের দারোগা দিন-দুনিয়ার মালিক এই তার ধারণা। আমি এটুকু জানতাম বলেই আজ দারোগাকে এনে তাকে শাসনের এই আয়োজন। নইলে অনেক ভাল কথা বলে দেখেছি, অনেক শাসিয়েছি, তাতে কোন ফল হয় নি। আমি চৌধুরী মশাইকে বললাম—ওকে ভাল করে শিক্ষা না দিয়ে আজ ছাড়ছি নে। এ ধরনের দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারি নে গায়ে।

রামপ্রসাদ হাতজোড় করে বললে—এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু—

দারোগা বললে—আমি তোমার কাছে থেকে মুচলেকা লিখিয়ে নেবো—যাতে এমন কাজ আর কখনো ভদ্রলোকের গ্রামে না করো। তাতে লিখে দিতে হবে—

রামপ্রসাদ আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলল—এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু।

—মুচলেকা না দিয়েই ? কক্ষনো না। লেখো মুচলেকা !

পাড়াগাঁয়ের লোক রামপ্রসাদ, যতই শোখিন হোক বা বাবু হোক, পুলিশ-টুলিশের হাঙ্গামাকে যমের মত ভয় করে। আমি জানি এ মুচলেকা দেওয়ার কোনো ফলাই নেই আইনের দিক থেকে, কোনো বাধ্যবাধকতাই নেই এর—রামপ্রসাদ কিন্তু ভয়ে কাঁটা হয়ে গেল মুচলেকা লিখে দেওয়ার নাম শুনে।

—দাও, দাদা—লেখো আগে।

—এবার দয়া করুন দারোগাবাবু। আমি বরং এ গাঁ ছেড়ে চলে যাবি, বলুন আপনি—

—কোথায় যাবে ?

—পাশের গ্রামে বর্ধমানবেড়ে চলে যাই। আপনি যা বলেন।

—সেই মেয়েটিকে একেবারে ছেড়ে চলে যেতে হবে—

—আপনার যা হকুম।

দারোগা আমার দিকে চেয়ে বললে—তাহলে তাই করো। বছরখানেক এ গাঁ ছেড়ে

অন্ততঃ চলে যাও। মেয়েটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না আর, এই বলে দিচ্ছি।

—যে আজ্ঞে—

—ক’দিনের মধ্যে যাবে ?

—পনেরোটা দিন সময় দিন আমায়।

—তাই দিলাম। যাও, এখন চলে যাও।

দারোগাবাবু আমার বাড়ী চা খেতে এসে বললে—কেমন জ্বর করে দিয়েছি বলুন ডাক্তারবাবু ? আর কখনো ও এপথে পা দেবে না। যদি ওর জ্ঞান থাকে। কি বলেন ?

—আমার তাই মনে হয়।

—কবে আমার ওখানে আসছেন বলুন—একদিন চা খাবেন আমার বাড়ী।

—হবে সামনের হুণ্ডায়।

—ঠিক তো ? কথা রইল কিন্তু।

—নিশ্চয়ই।

দারোগা চলে গেলে সুরবালার সঙ্গে দেখা হোল বাড়ীর ভেতরে। সে বললে—হ্যাঁগা, আমি কি তোমার জ্বালায় গলায় দড়ি দেবো, না, মাথা কুটে মরবো ?

—কেন, কি হোল ?

—কি হোল ? কেন তুমি রামপ্রসাদবাবুকে আজ্ঞা অমন করে পাঁচজনের সামনে অপমান করলে বলো তো ? তোমার ভীমরতি ধরবার ব্যয়স তো এখনও হয় নি ?

—কে বললে তোমাকে এসব কথা ?

সুরবালা ঝাঁঝের সঙ্গে বললে—আমার কানে কথা যায় না ভাবছো ? সব কথা যায়। নাক-হেঁদা গিন্নি এসে আমায় সব কথা বলে গেল—বোমা, এই রকম কাণ্ড। নাক-হেঁদা গিন্নি অবিশ্রান্ত খুব খুশি। তোমাকে নমস্কৃত্যে কে, না করবে এ গাঁয়ের মধ্যে ? কিন্তু এ কাজটা কি ভাল।

—নাক-হেঁদা গিন্নি এ সংবাদ এর মধ্যে পেয়ে গিয়েছেন ? বাবাঃ গাঁয়ের গেজেট কি আর সাধে বলে ! তা কি বকবে শুধুই, না, খেতে টেতে দেবে আজ ?

সুরবালা আর এক দফা সত্বপদেশ বর্ষণ করলে খাওয়ার সময়। গ্রামের মধ্যে কে কি করছে সে সব কথার মধ্যে আমার দরকার কি ? নিজের কাজ ডাক্তারি, তা নিয়ে আমি থাকতেই তো পারি। সব কাজের মধ্যে মোড়লি না করলে কি আমার ভাত হজম হয় না ?

আমি ধীরভাবে বললাম—তা বলে গাঁয়ে যে যা খুশি করবে ?

—করুক গে, তোমার কি ? যে পাপ করবে, ঈশ্বর তার বিচার করবেন। তোমার সন্দ্বিগ্ন করতে যাওয়ার কি মানে ? অপরের পাপের জন্তে তোমায় তো দায়ী হতে হবে না।

—কি জানো, তুমি মেয়েমানুষের মত বলছো। আমি এখন এ গাঁয়ে পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী, পাঁচজনে মানে চেনে। এ আমি না দেখলে কে দেখবে বলো। গ্রামের নীতির জন্তে আমি দায়ী নিশ্চয়ই।

—বেশ, ভাল কথায় বুঝিয়ে বল না, কে মানা করেছে? অপমান করবার দরকার কি?

—বুঝিয়ে বলি নি? অনেক বলেছি। শুনতো যদি তবে আজ আমার এ কাজ করতে হোত না।

সুরবালা ষা-ই বলুক, সে মেয়েমানুষ, বোঝেই বা কি—আমি কিন্তু আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম সে রাত্রে। আমি থাকতে এ গ্রামে ও সব ঘটতে দেব না। একটা পুরুষমানুষ তুলিয়ে একটা সরলা মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ আমি কখনই হোতে দিতে পারি নে।

সুরবালা এখানে আমার সঙ্গে এক মত নয়। সে বলে রামপ্রসাদের দোষ নেই। শাস্তিই ওকে তুলিয়েছে। অসম্ভব কথা, শাস্তিকে আমি এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি, মাখম মাষ্টারের স্কুলে যখন পড়ি, শাস্তি তখন ছোট্ট শাড়ি পরে সাজি হাতে পাঠশালার বাগানে ফুল তুলতে আসতো, আঁচলে বেঁধে গুলি কুড়িয়ে নিয়ে যেতো নাক-হেঁদা গিল্লিদের ডোবা থেকে—সেই শাস্তি কাউকে ভোলাতে পারে!

সকালে উঠে আমি দূরগ্রামে ডাকে চলে গেলাম। ফিরে আসতেই সুরবালা বললে—
আজ খুব কাণ্ড হয়ে গেল—কি হান্ধামাই তুমি বাধিয়েছ!

—কি হোল?

—শাস্তি ঠাকুরবি সকালে এসে হাজির। কেঁদে কেটে মাথা কুটে সকালবেলা সে এক কাণ্ডই বাধালো। আমার পায়ে ধরে সে কি কান্না, বলে—শশাঙ্কদা এ কি করলেন? আমি তাঁকে বিশ্বাস করে সব কথা বললাম, অথচ তিনি—

সুরবালা সব কথা জানে না, আমি বললাম—ওর ভুল। ওর কোন গোপন কথা সেখানে প্রকাশ করিনি—

সুরবালা অবাক হয়ে বললে—কর নি?

—ককনো না।

সুরবালা আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললে—যাক, এ কথা আমি কালই বলব শাস্তিকে।

আমি রেগে বললাম—ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দিও না—

—ছিঃ ছিঃ, মানুষের ওপর অত কড়া হতে নেই। তুমি তাকে কিছু বলতে পারো। তোমার বাড়ী এলে?

—খুব পারি, যার চরিত্র নেই সে আবার মানুষ?

—আমার একটা কথা রাখবে লক্ষীটি?

—কি?

—থাকগে তোমার ভক্তারি। চল এ গাঁ থেকে আমার দিনকতক অন্ন জায়গায় চলে যাই।

—কেন বল তো?

—কেন জানি নে। তোমার মোড়লগিরি দিনকতক বন্ধ রাখো। লোকের শাপমন্ত্রি কুড়িয়ে কি লাভ? রামপ্রসাদকে দারোগা গাঁ ছেড়ে যেতে বলেছে—এটা কি ভাল?

—ওই এক কথা পঞ্চাশ বার আমার ভাল লাগে না। যে দুশ্চরিত্র, তাকে কখনো এ গায়ে আমি শাস্তিতে থাকতে দেবো না।

—আমার কথা শোনো লক্ষ্মীটি, তোমার ভাল হবে।

কিন্তু ওসব কথায় কান দিতে গেলে পুরুষ মাহুষের চলে না। মনে মনে শাস্তির ওপর খুব রাগ হোল। আমার বাড়ীতে আসবার কোনো অধিকার নেই তার। এবার ঢুকলে তাকে অপমান হতে হবে।

সনাতনদা বিকেলের দিকে আমার এখানে চা খেতে এসে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বলে—আরে, তুমি যা করলে—বাবাঃ—পেটে খিল ধরে যাচ্ছে হেসে—

—কি, হয়েছে কি সনাতনদা?

সনাতনদা দম নিয়ে বললে—ওঃ! রও, একটু সামলে নিই—

—কি ব্যাপার?

—হ্যাঁ, জ্বল করে দিলে বটে! বাবাঃ, কুঁদির মুখে বাঁক থাকে? কার সঙ্গে লেগেছে রামপ্রসাদ ভেবে দেখেছে কি? পুরুষ মাহুষের মত পুরুষ মাহুষ বটে তুমি! সমাজে চাই এমনি বাঘের মত মাহুষ, নইলে সমাজ শাসন হবে কি করে?

সনাতনদার কথাগুলো আমার ভালোই লাগলো। সনাতনদাকে লোকে দোষ দেয় বটে, কিন্তু ও খাটি কথা বলে। বৈটে খাটো লোক, অপ্রিয় কথাও বলতে অনেক সময় ওর বাধে না। অমন লোক আমি পছন্দ করি।

তবুও আমি বললাম—যাক, পরনিশ্চয় করে আর কি হবে সনাতনদা, ওতে যদি রামপ্রসাদদা ভাল হয়ে যায়, আমি তাই চাই। ওর ওপর অত্ন কোন রাগ নেই আমার।

সনাতনদা গলার স্বর নিচু করে বললে—ও কাল কি করেছিল জানো? তোমাদের ওই ব্যাপারের পরে কাল বড় মুখ্যো মশায়ের কাছে গিয়েছিল। গিয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে—আমাকে পাঁচজনের সামনে এই যে অপমানটা করলে, আপনারা এর একটা বিহিত করুন। নইলে গ্রামে বাস করি কি করে?

—কি বললেন জ্যাঠামশায়?

—বললেন, শশাঙ্ক হলো গ্রামের ডাক্তার—শুধু ডাক্তার নয়, বড় ডাক্তার। বিপদে আপদে ওর দ্বারস্থ হতেই হয়। তার বিরুদ্ধে আমরা যেতে পারবো না। এই কথা বলে বড় মুখ্যো মশায় বাড়ির ভিতর চলে গেলেন। সত্যিই তো, ছেলেপিলে নিয়ে সবাই ঘর করে, কে তোমাকে চটিয়ে গায়ে বাস করবে বল তো?

—তা নয় সনাতনদা। এ জন্তে আমায় কেউ খোসামোদ করুক—এ আমি চাই নে। ডাক্তারি আমার ব্যবসা, কিন্তু সমাজের প্রতিও আমার একটা কর্তব্য আছে, যেটা খুব বড়। যতই তার ওপর রাগ থাকুক, বিপদে পড়ে ডাকতে এলে বরং শত্রুর বাড়ী আমি আগে

যাবো ! ওই রামপ্রসাদদার যদি আজ কোন অস্থখ হয়, তুমি সকলের আগে সেখানে আমার দেখতে পাবে ।

সনাতনদা কথাটা শুনে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে গেল, আমার মুখের দিকে খানিকটা কেমন ভাবে চেয়ে রইল । তারপর কতকটা আপন মনেই বললে—শিবচরণ কাকার ছেলে, তুমি, তিনি ছিলেন মহাপুরুষ লোক, এমন কথা তুমি বলবে না তো কে বলবে ?

সনাতনদা আমার মন রাখবার জন্তে বললে । কারণ এ গ্রামে কে না জানে, আমার বাবা তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির অর্দ্ধেক উড়িয়েছিলেন মদে আর মেয়েমাছুষে । তবে শেষের দিকে হাতে পয়সা যখন কমে এল, তখন হঠাৎ তিনি ধর্মে মন দেন এবং দানধ্যান করতে শুরু করেন । প্রতি নীতকালে গরীব লোকের মধ্যে বিশ-ত্রিশখানা কঞ্চল বিলি করতেন, কাপড় দিতেন—এসব ছেলেবেলায় আমার দেখা । পৈতৃক সম্পত্তির যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল, তা তিনি উড়িয়ে দেন এই দানধ্যানের বাতিকে । কেবল এই বসত বাড়ীটুকু ঘুচিয়ে দিতে পারেননি শুধু এই জন্তে যে, সেকালে লোকের ধর্ম ছিল, ব্রাহ্মণের ভদ্রাসন কেউ মটগেজ রাখতে রাজী হয় নি !

সন্ধ্যার সময় ওপাড়া থেকে ফিরছি, পথে আবার শান্তির সঙ্গে দেখা । দেখা মানে হঠাৎ দেখা নয়, যতদূর বুঝলাম, শান্তি আমার জন্তে ওৎ পেতে এখানে দাঁড়িয়ে ছিল । বললাম—কি শান্তি, ব্যাপার কি ? এখানে দাঁড়িয়ে এ সময় ?

শান্তি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—তোমার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি শশাঙ্কদা ।

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম । এ ভাবে নির্জনে পথে শান্তির মত মেয়ের সঙ্গে কথা বলা আমি পছন্দ করি নে । বললামও কথাটা । তার দরকার থাকে, আমার বাড়ীতে লে যেতে পারে । তার বৌদির সামনে কণ্ঠাবর্ত্তা হবে । পথের মাঝখানে কেন ?

শান্তি বললে—শশাঙ্কদা, তোমার ওপর আমার ভক্তি আগেও ছিল । এখন আরও বেশি ।

আমি এ কথা শুর মুখ থেকে আশা করি নি, করেছিলাম অল্পযোগ—তাও নিতান্ত গ্রাম্য ধরনে, অর্থাৎ গালাগালি । তার বদলে এ কি কথা ! এই কথা শোনার জন্তে ও এখানে দাঁড়িয়ে আছে ! বিশ্বাস হোল না !

বললাম—আসল কথাটা কি শান্তি ?

—আর কিছ না, মাইরি বলচি শশাঙ্কদা—

—বেশ, তুমি বাড়ী যাও—

শান্তি একটু হেসে বললে—আমার একটা কথা রাখবে শশাঙ্কদা ? তোমার ভাস্করখানা থেকে আমার একটু বিষ দিতে পারো ?

আমার বড় রাগ হয়ে গেল । বললাম—ঘোর-পেঁচ কথা আমি ভালবাসি নে, যা বলবে সামনা সামনি বলা । কাঁথের সঙ্গে জবাব দিলাম—কোন কথা থেকে এ কোন
বি. র. ১১—২

কথার আমদানি করলে? বিষ কি হবে? খেয়ে মরবে তো? তা অনেক রকম উপায় আছে মরবার। আমায় এর জন্তে দায়ী করতে চাও কেন জিজ্ঞেস করি? ভক্তি আছে বলে বুঝি?

শান্তি বললে—ঠিক বলেছ দাদা। আর তোমাদের বোঝা হয়ে থাকবে না। দাঁড়াও একটু পায়ের ধুলো ছাও দাদা—

কথা শেষ করেই শান্তি আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে দুহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাখায় দিলে। মনে হোল, ও কাঁদচে, কারণ কথার শেষের দিকে ওর গলা কেঁপে গেল যেন।

পায়ের ধুলো নিয়ে মাখা তুলেই ও আর কোন কথাটি না বলে চলে যেতে উত্তত হোল।

আমার তখন রাগটা কেটে গিয়ে একটু ভয় হয়েছে। মেয়ে-মানুষকে বিশ্বাস নেই, সত্যি সত্যি মরবে না কি রে বাবা!

বললাম—দাঁড়াও, একটা কথা আছে শান্তি!

শান্তি ফিরে দাঁড়িয়ে ঘাড় বেকিয়ে বললে—কি?

—সত্যি সত্যি মরো না যেন তাই বলে।

—তা ছাড়া আমার কি আছে করবার? সমাজের পথ আজ বন্ধ হোল, সব পথ বন্ধ হোল, বেঁচে থেকে লাভ কি বলো?—

—সমাজের পথ কে বন্ধ করলে? অন্য লোকের দোষ দাও কেন, নিজের দোষ দেখতে পাও না?

—আমি কারো দোষ দিচ্ছি নে শশাঙ্কদা, সবই আমার এই পোড়া অদৃষ্টের দোষ— অদৃষ্টের দোষ—কথা শেষ করে শান্তি নিজের কপালে হাতের মুঠো দিয়ে মারতে লাগলো, আর থামে না।

ভাল বিপদে পড়ে গেলাম এ সন্ধ্যাবেলায় পথের মধ্যে। বাধ্য হয়ে ওর কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে বললাম—এই! কি হচ্ছে ও সব?

শান্তি তবুও থামে না, আমি তখন আর কি করি, ওর হাতখানা ধরে ফেলে বললাম—ছিঃ, ও রকম করতে নেই—যাও, বাড়ী যাও—কি কেলঙ্কারী হচ্ছে এ সব?

শান্তি বললে—না দাদা, আর কেলঙ্কারী করে তোমাদের মুখ হাসাবো না। নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি শীগগির—বলে আবারও সেই রকম অদ্ভুত হাসলে।

—আর যাই করো, আত্মহত্যা মহাপাপ, ও কারো না—

—কে বললে?

—আমি বলছি। শাস্ত্রে আছে।

শান্তি হেসে বললে—আচ্ছা দাদা, তোমরা শাস্ত্র মানে?

—মানি।

—আত্মহত্যা হলে কি হয়?

—গতি হয় না।

—বেশ তো, হ্যাঁ দাদা, আমি ম'লে তুমি গরার পিণ্ডি দিয়ে আসতে পারবে না আমার নামে ? বেঁচে থাকতে না পারো গোড়ার মূষী বোনের উপকার সাহায্য করতে—মরে গেলে কোরো।

শান্তির কথা শুনে আমার বড় মমতা হোল ওর ওপর। কেমন এক ধরনের মমতা !

স্বয়ং নরম করে বললাম—ও সব কিছু করতে হবে না শান্তি—

—তা হোলে বলা তুমি উপকার করবে ?

—তোমার উপকার করা মানে মহাপাপ করা। তুমি যে উপকারের কথা বলছো, তা কখনও ভাল ডাক্তারে করে না। আমি নিরুপায়।

—সত্যি দাদা, সাথে কি ভক্তি হয় আপনার ওপর ? আপনার ধুলির যোগ্য কেউ নেই এ গাঁয়ে।

—আমার কথা ছেড়ে দাও শান্তি। আর একজন আছে এ গাঁয়ে—সে সত্যিই কোনো দুর্নীতি দেখতে পারে না সমাজের। সনাতনদা।

শান্তি অবিশ্বাসের স্বরে বললে—তুমি এদিকে বড় সরল, শশাঙ্কদা, ওকে তুমি বিশ্বাস করো ?

—কেন ?

—সনাতনদা এসেছে কাজ বাগাতে তোমার কাছে। খোশামোদ করা ছাড়া ওর অস্ত্র কোনো কাজ নেই—

—যাক্কে, ও কথার দরকার নেই, আমার কাছে কথা দিয়ে যাও তুমি আত্মহত্যার কথা ভাববে না।

—আমার উপায় হবে কি তবে ?

—সে আমি জানি নে। তার কোন ব্যবস্থা আমায় দিয়ে হবে না।

—তা হলে আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করি, তুমি যখন কিছুই করবে না—

শান্তি চলে গেল বা ওকে জ্বালামি যেতেই দিলাম। আর বেলীকণ ওর সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলা আমার উচিত হবে না। হয় তো কেউ দেখে ফেলবে, তখন পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করে দেবে, শান্তির বা স্বয়ং এ গাঁয়ে !

বাড়ী ফিরে স্বয়ংবালাকে কথাটা এবার আর বললাম না কি ডেবে, কিন্তু সারা রাত ভাল ঘুম হোল না। সত্যি, শান্তির উপায় কি ? একা মেয়েমানুষ, কি করে এ দারুণ অপঘণ থেকে নিজেকে রক্ষা করবে,—আর হয়তো ছমাস পরে সে বিপদের দিন ওর জীবনে এসে পড়বেই। আমার দ্বারা তখন সাহায্য হতে পারে, তার পূর্বে নয়।

কিন্তু সকালবেলা বা কানে গেল তার জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।

বেলা সাড়ে আটটা। সব চায়েয় পেয়ালার চুমুক দিয়েছি, এমন সময় সনাতনদা আর

মুখ্যে জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে হারাধন হস্তদস্ত হয়ে হাজির। ওদের চেহারা দেখে আমি বুঝলাম, একটা কিছু ঘটেছে! আমি কিছু বলবার পূর্বেই সনাতনদা বললে—এদিকে শুনেছ কাণ্ড?

—কি ব্যাপার?

—শান্তি আর রামপ্রসাদ দুজনে কাল ভেগেছে।

—কে বললে? কোথায় ভাগলো?

—নাক-হেঁদা গিন্নি ভোরবেলায় পূজোর ফুল তুলতে গিয়েছিলেন বড় মুখ্যে মশায়ের বাড়ী। তিনি শুনলেন শান্তির মা ঘরের মধ্যে কাঁদছে! শান্তি নেই, তার বাব্বের মধ্যে কাপড় ও ছ-একখানা যা সোনার গহনা ছিল, তাও নেই। ওদিকে দেখা গেল রামপ্রসাদও নেই।

—আমি অবাক হয়ে বললাম—বল কি?

সনাতনদা বললে,—তোমার কাছে গা স্বদ্ধ সবাই আসছে শান্তির মাকে নিয়ে। এর কি করবে করো।

আমি বললাম—এর কিছু উপায় নেই সনাতনদা। শান্তি নিজের পথ নিজে করেছে। আপদ গেছে গাঁয়ের। এ নিয়ে কোনো গোলমাল হয় এ আমার ইচ্ছে নয়।

স্বরবালা বললে—মেয়েমানুষকে চিনতে এখনও তোমার অনেক দেরি। শান্তি ঠাকুর-ঝিকে বড্ড ভাল মানুষ ভেবেছিলে, না?

বর্ষা নেমেছে খুব। ছজায়গায় ডাক্তারখানায় যাতায়াত, জলকাদায় সাইকেল চলে না—গরুর গাড়ী যেখানে চলে সেখানে গরুর গাড়ী, নয়তো নোকো যেখানে চলে নোকো। ছইয়ের বাইরে বসে দেখি বাঁকে বাঁকে পাড়-ভাঙা ডুমুর গাছ কিংবা বাঁশ ঝাড়ের নিচে বড় বড় শোল-মাছ ঘোলা জলে মুখ উচু করে খাবি খাওয়ার মত ভাসছে, কোথাও ভুস্ করে ডুব দিলে মন্ত বড় কচ্ছপটা।

মঙ্গলগঞ্জের কুঠীঘাটে নোকো বাঁধা হয়। নেমে যেতে হয় সিকি মাইল দূরে মঙ্গলগঞ্জের বাজারে—এখানেই আমার একটা শাখা ডাক্তারখানা আজ ছমাস হোল খুলেছি। সপ্তাহের মধ্যে বুধবার আর শনিবার আসি। সনাতনদা কোনো কোনো দিন আসে আমার সঙ্গে, কোনো দিন একাই আসি।

ডাক্তারখানা মঙ্গলগঞ্জের ক্ষুদ্র বাজারটির ঠিক মাঝখানে। আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে। এখানকার লোকের পীড়াপীড়িতেই এখানে ক্লিনিক খুলেছি, নয়তো রোগীর ভিড় কোনদিনই কম পড়েনি আমার গ্রামে। এখানেও লেখা আছে সমাগত দরিদ্র রোগীগণকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়।

ডাক্তারখানায় পৌছবার আগেই সমবেত রোগীদের কলরব আমার কানে গেল।

কম্পাউণ্ডার রামলাল ঘোষ দূর থেকে আমার আলতে দেখে প্রফুল্লমুখে আবার ডিসপেন্-

সারি ঘরের মধ্যে ঢুকলো। আমার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল অত ভিড় দেখে। ভেবে-ছিলাম, কাজ সেরে সকাল সকাল সরে পড়ব এবং সন্ধ্যার আগে বাড়ি পৌঁছে চা খেয়ে স্নাতনদার সঙ্গে বসে এক বাজি পাশা খেলবো, তা আজ হল না দেখছি।

—কত লোক ?

—প্রায় পঁয়ত্রিশজন ডাক্তারবাবু।

—গরুর গাড়ী ?

—হু'খানা।

—মেয়ে রোগী ?

—সাত জন।

—খাতা নিয়ে এসো, তাড়াতাড়ি করো—

রামলাল ঘোষ হেসে বললে—বাবু, তা হবে না। ছুটো অপারেশনের রোগী।

অগ্রসর মুখে বললাম—কি অপারেশন ? কি হয়েছে ?

—একজনের ফোঁড়া, একজনের হুইটলো।

—দূর ওসব আবার অপারেশন ? নরুন দিয়ে চেরা—তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে। ডাক দাও সব জলদি জলদি—মেঘ আবার জমে আসছে। একটু চা খাওয়াবে ?

—আজ্ঞে ই্যা, বড় স্টোভটা তো জ্বালতেই হবে, জল গরমের জন্তে। আগে চা করে দিই।

এই সময় বাজারের বড় ব্যবসাদার জগন্নাথ কুণ্ড এসে নমস্কার করে বললে—ডাক্তারবাবু, ভাল তো ?

—নিশ্চয়ই, নয়তো এই দুর্ঘ্যোগে কাঁজি আসি ?

—একটা কথা। কিছু চাঁদা দিতে হবে। সামনের ঝুলনের দিন এখানে ঢপ দেবো ভাবছি।

—তা বেশ। কোথাকার ঢপ ?

—এখনো কিছু ঠিক করি নি। কেটনগরের রাধারাণী, রানাঘাটের গোলাপী কিংবা নদে শান্তিপুরের—

—আচ্ছা, আচ্ছা, যা হয় করবেন, আমার যা ক্ষমতা হয় দেবো নিশ্চয়ই। এখন কাজের ভিড়ের সময় বসে বসে বাজে গল্প করবার অবসর নেই আমার।

জগন্নাথ কুণ্ড যাবার সময় বলে গেল—ওদিকে গিয়ে একবার কাজকর্ম দেখবেন টেকবেন, আপনারা দাঁড়িয়ে হুকুম দিলে আমরা কত উৎসাহ পাই।

অপারেশন করে নৌকোতে ওঠবার যোগাড় করছি, এমন সময় এক নতুন রোগী এল। তার কোমরে বেদনা, আরও সব কি কি উপসর্গ। মুখ খিঁচিয়ে বলি—আজ আর হবে না, একটু আগে আসতে কি হয় ?

—বাবু, বাড়িতে কেউ নেই। মোর ছোট ছেলেভা হাতে ধরে নিয়ে এল, তবে এ্যালাম। একটু দয়া করুন—

আবার আধ ঘণ্টা দেয়ি হয়ে গেল, যা ভেবেছিলুম সেই সন্ধ্যাই নামলো। এ সময়ে অন্তত জম্মিপুরের ঘাট পেরুনো উচিত ছিল। নৌকোয় উঠে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। রুগীদের বিরক্তিকর এক ঘেয়ে বোকা বোকা কথা, স্টোভের ধোঁয়ার সঙ্গে মেশানো আইডোকরমের গন্ধ, ফিল্টার থেকে জল পড়বার শব্দ, সামান্য কুইনিন ইনজেকশ্যন করবার সময় চাবীদের ছেলেমেয়েদের বিকট চিৎকার যেন তাদের খুন করা হচ্ছে গলা টিপে—এ সব মাহুষের কতক্ষণ ভাল লাগে ?

মাঝিকে বললাম—বাপু অভিলাষ, একটু বেশ নদীর মাঝখান দিয়ে চল, হাওয়া গায়ে লাগুক।

—বাবু, কুঁদিপুরের বাঁওড়ের মুখে গলুদাচিংড়ি মাছ নেবেন বললেন যে ?

—সে তো অনেক দূর এখনো। একটু তো চলো।

সারাদিনের পর যখন কাজটি শেষ করি তখন সত্যিই বড় আরাম পাই। মঙ্গলগঞ্জ থেকে ফেরবার পথে এ নৌকালমণ আমি বড় উপভোগ করি। সনাতনদা সঙ্গে থাকলে আরও ভালো লাগে। একা থাকলে বসে বসে দেখি, উচু পাড়ের গায়ে গাও শালিকের গর্ভ, খড়ের বনের পাশে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল লতা থেকে ঝুলছে, লোকে পটলের ক্ষেত নিড়ুচ্ছে।

ভেবে দেখি, ভগবান আমায় কোন কিছুই অভাব দেন নি। বাবা যা জায়গা জমি রেখে গিয়েছেন, আর আমি যা করেছি তার আয় ভালই, অন্তত ঘাট-সত্তর ঘর গ্রুজা আছে আশে-পাশের গাঁয়ে। আম কাঁঠালের বড় বড় ছটো বাগান, তিনটে ছোট বড় পুকুর, পয়-জিশ বিবে ধানের জমিতে যা ধান হয় তাতে বছরের চাল কিনতে হয় না। সুরবালায় মত স্ত্রী। পাড়াগাঁয়ে অত বড় বাড়ী হঠাৎ দেখা যায় না—অন্তত আমাদের এ অঞ্চলের পাড়াগাঁয়ে বেশি নেই। নিজের ভাল ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের ভাল ছেলেই ছিলাম। কেটনগরে কিংবা রানাঘাটে ডাক্তারখানা খুলতাম কিন্তু বাবা নিষেধ করেছিলেন। তখন তিনি বেঁচে, আমি সবে পাশ করেছি মাস দুই হোল। খুলনা জেলার জয়দিয়া গ্রামে আমার এক মাসিমা ছিলেন, তিনি আমাকে ছেলের মত স্নেহ করতেন, পরীক্ষা দিয়ে তাঁদের ওখানে মাস-দুই গিয়ে ছিলাম। সেখানেই খবর গেল পাশের। বাড়ি ফিরতেই বাবা জিগোস করলেন—কোথায় বসবে, ভাবলে কিছু ?

—তুমি কি বলো ?

—আমি যা বলি পরে বলব, তোমার ইচ্ছেটা শুনি।

—আমি তো ভাবছি রানাঘাট কিংবা কেটনগরে—

—অমন কাজও করো না।

—তবে কোথায় বলো ?

—এই গ্রামে বসবে। সেই জন্তে তোমাকে চাকরি করতে দিলাম না, তুমি শহরে গিয়ে

বসলে গাঁয়ের দিকে আর দেখবে না, এ বাড়ী ঘর কত যত্নে করা—সব নষ্ট হবে। অশথ গাছ গজাবে ছাদের কানিসে, আম-কাঁটালের বাগান ঝারোভূতে থাকে। পৈতৃক ভিটের পিছিম দেবার লোক থাকবে না। গাঁয়ের লোকও ভাল ডাক্তার চেয়েও পাবে না। এদের উপকার করে।

বাবার ইচ্ছার কোনো প্রতিবাদ করি নি। আমার অর্থের কোনো লালসা ছিল না। স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, খাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাই নি। গ্রামে থেকে গ্রামের লোকের উন্নতি করবো—এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল আছে—ছাত্রজীবন থেকেই।

গ্রামের লোকের ভাল করবো এই দাঁড়ালো বাতিক। এর জন্তে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে লোককে বুঝিয়েছি! পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি, নিজের দাঁড়িয়ে থেকে গ্রামের জল পরিষ্কার করিয়েছি, গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি।

ঠিক সেই সময় একটি ঘটনা ঘটলো।

হরিদাস ঘোষের স্ত্রীর নামে নানা রকম অপবাদ শোনা গেল। বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী, স্বামী কলকাতায় ঘিয়ের দোকান করে, মাসে দু-একবার বাড়ী আসে কি-না সম্ভব। পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেচে অনেক রাত্রে হরিদাসের ঘর থেকে বেরুতে। আমার কাছে রিপোর্ট এল। দুর্নীতির ওপর আমি চিরদিন হাড়ে চটা, মেয়েটিকে কিছু না বলে নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে এক দিন উত্তম মধ্যম দেওয়া গেল। হরিদাস ঘোষকেও পত্র লেখা গেল। তারপর কিসে থেকে কি ঘটলো জানি নে, একদিন হরিদাসের স্ত্রীকে রান্নাঘরে ঘরের আড়া থেকে দোহুল্যমান অবস্থায় দেখা গেল। গোয়ালের গন্ধর দড়ি দিয়ে একাজ নিষ্পন্ন হয়েছে। তাই নিয়ে হৈ চৈ হোল, আমি মাঝে থেকে পুলিশের হাঙ্গামা মিটিয়ে দিলাম।

লোকের ভালো করতে গিয়ে অপবাদ কুড়ুতেও আমি পেছপাও নই। দুর্নীতিকে কোনো রকমে প্রভ্রম দেবো না এ হোল আমার প্রতিজ্ঞা। এতে যা হয় হবে। বড় মুখ্‌য্যোমশায় গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রবীণ লোক। কোন মামলা মোকদ্দমা বাধলে মামলা মিটিয়ে দেবার জন্তে উভয় পক্ষ তাঁকে গিয়ে ধরতো। দু পক্ষ থেকে প্রচুর ঘুষ খেয়ে একটা যা হয় খাড়া করতেন। আমি ব্যবস্থা করলাম, পল্লীমঙ্গল সমিতির পক্ষ থেকে গ্রামের ঝগড়া-বিবাদের স্থমীমাংসা ক'রে দেওয়া হবে, এজন্তে কাউকে কিছু দিতে হবে না। দু-একটা বিবাদ এভাবে মিটিয়েও দেওয়া গেল। মুখ্‌য্যে জ্যাঠামশায় আমার ওপর বেজায় বিরক্ত হয়ে উঠচেন শুনতে পেলাম। একদিন আমায় ডেকে বললেন—শশাঙ্ক, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—আজ্ঞে বলুন জ্যাঠামশায় ?

—তুমি এসব কি করচো গাঁয়ে ?

—কি করচি বলচেন ?

—চিরকাল মুখ্‌য্যোদের চণ্ডীমণ্ডপে সব ব্যাপারের মুড়ো মরচে। তোমার কাল দেখলাম জাংটো হয়ে বেলতলায় খেলে বেড়াতে, তুমি এ সবের কি বোঝো যে মামলার মীমাংসা

করো ? আর যদিই বা করলে তো নমস্কারী বলে কিছু আদায় করো। একদিন লুচি পাঁটা দিক ব্যাটার। শুধু হাতে ও কাজে গেলে মান থাকে না বাপু। ওটা গ্রামের মোড়ল-মাতব্বরের হক পাওনা। দুটাকা জরিমানা করলে, একটাকা বারোয়ারি ফও দিলে, একটাকা নিলে নিজের নজর। এই তো হোল বনেদি চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে বত ব্যাটা ছোটলোক মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে যে !

—আপনাদের কাল চলে গিয়েচে জ্যাঠামশায়। এখন আর ওসব করতে গেলে—

মুখুযো জ্যাঠামশায়ের গলার শির ফুলে উঠলো উত্তেজনা। চোখ বড় বড় হোল রাগে। হাত নেড়ে বললেন—কে বললে, চলে গিয়েচে ? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমরা যেতে দিচ্চ। কলেজে-পড়া চোখে-চশমা ছোকরা তোমরা, সমাজ কি করে শাসনে রাখতে হয় কি বুঝবে ? সমাজ শাসন করবে, প্রজা শাসন করবে জুতিয়ে। তুমি থেকে না এর মধ্যে, শুধু বসে বসে ছাখো, আমার চণ্ডীমণ্ডে বসে জুতিয়ে শাসন করতে পারি কি না।

আমি হেসে বললাম—সে জানি, আপনি তা পারেন জ্যাঠামশায়। কিন্তু আজকাল আর ওসব চলবে না।

মুখুযো জ্যাঠা ষাড় নেড়ে নেড়ে বললেন—আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুধু ছাখো বাবাজি—

কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হোল যুগ সত্যিই বদলে যাচ্ছে। নইলে কেউ কি কখনো শুনেচে তাঁর বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অর্ধাচীন যুবক গ্রামের ও সমাজের মাতব্বর হয়ে দাঁড়াবে তিনি দুচোখ বুজবার আগেই।

শুধু বললেন—এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে যেতে পারতো না। যাবার হুকুম ছিল না। একবার কি হোল জানো, গিরে বোষ্টমের ভাই নিতাই বোষ্টম গোবরাপুরের মেলা থেকে ফিরচে, দুপুর বেলা, বেশ গুন্ গুন্ করে গান করতে করতে চলেচে, মাথায় টেরি। আমি বসে কাছারির নিকশি কাজ তৈরি করছি। বললাম—কে ? তো বললে—আজ্ঞে, আমি নিতাই। যেমন সামনে আসা অমনি চটি না খুলে পটাপটু ছু ঘা পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললাম—ব্যাটার হাতে পয়সার গোমর হয়েছে বুঝি ? কাল নাপিত ডাকিয়ে চুল কদম ছাঁট ছেঁটে এখানে দেখিয়ে যাবি। তখন তা করে। রাশ রাখতে হোলে অমনি করতে হয়, বুঝলে ?

আমি মুখুযো জ্যাঠার কথার কোনো প্রতিবাদ করি নি। তিনি কিছু বুঝবেন না।

সেদিন চলে এলুম, কিন্তু বড় মুখুযোমশায় মনে মনে হয়ে রইলেন আমার শত্রু। বড় ছেলে হারানকে বলে দিলেন, আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত না করে, আমার সঙ্গে কথাবার্তা না কয়। এমন কি নাতির অন্নপ্রাশনের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করার আগে একটি কথাও জানালেন না। পাড়ার গায় সেটা নিয়ম নয়। কোনো বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মের সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করা উচিত বা অসুচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে হয়, তাদের দিয়ে জোঅগ্রব্যোর তালিকা করাতে হয়। সে সব কিছুই না। শুকনো নেমন্তন্ন

করে গেল তাঁর মেজ জামাই। তাও অন্নপ্রাশনের দিন সকালে। একটা কথাও তার আগে আমায় কেউ বললে না।

সনাতনদা বললে—এর শোধ নিতে হবে ভায়া। আমরা সবাই তোমার দলে। তুমি যদি বলো, এপাড়ার একটি প্রাণীও মুখ্যো বাড়ী পাত পাড়বে না!

—আমি তা বলচি নে। সবাই খাবে মুখ্যো-জ্যাঠার বাড়ী।

সনাতনদা অবাক হয়ে বললে—এই অপমানের পরেও তুমি যাবে? না, না, তা আমরা হাতে দেবো না। আমার উপর ভার ছাও, ছাখো কোথাকার জল কোথায় মারি। কে না জানে ঠর বংশে গোয়ালো অপবাদ আছে? ঠর মেজ খুড়ী বিধবা হোয়ে ওই নিবারণ ঘোষের কাকা অধর ঘোষের সঙ্গে ধরা পড়েন নি?

—আঃ, কি বলচ সনাতনদা? ওসব মুখে উচ্চারণ করো না। আর কেউ যদি না-ও যায়, আমি খেতে যাবো।

—বেশ, তোমার ইচ্ছে। গাঁয়ের লোক কিন্তু তোমার অপমানে ক্ষেপে উঠেছে।

—তাদের অসীম ধন্বাদ। বাড়ী গিয়ে ডাবের জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোতে বলো।

নিমন্ত্রণের আসরে ভিন্নগ্রামের বহুলোকের সমাগম। দু-তিনটি চাকর অভ্যাগতদের পদধৌত করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করচে। মস্তবড় জোড়া শতরঞ্জি পড়েচে চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায়। উঠোনজোড়া নীল শামিয়ানা টাঙানো। একপাশে দুটি নতুন জলভরতি জালা, জালার মুখে পেতলের ঘটি, জালার পাশে একরাশ মাটির গেলাস।

আমায় ঢুকতে দেখে মুখ্যো জ্যাঠামশায় কেমন একটু অবাক হয়ে গেলেন। তখুনি সামলে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—আরে শশাঙ্ক যে! এসো এসো।

—একটু দেরি হয়ে গেল জ্যাঠাবাবু। কঙ্গীপত্তর দেখে আসতে—

—ঠিক ঠিক, তোমার পশার আজকাল—

—আচ্ছা, আমি একবার রান্নাবান্নার দিকে দেখে আসি কি রকম হোল।

—যাও যাও, তোমাদেরই ছোটো কাজ বাবা।

সেই থেকে বিষম খাটুনি শুরু করলাম। মাছের টুকরো কতবড় করে কাটা উচিত, চাটনিতে গুড় পড়বে—না চিনি, বাইরের অভ্যাগতদের নিজের হাতে জলযোগ করানো, খাওয়ার জায়গা করা, বালতি হাতে মাছের কালিয়া ও পায়ের পরিবেশন, আবার এরই মধ্যে ভোজমভায় এক গের্গোয়া ঝগড়া মেটানো। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণভোজন বড় সাবধানের ব্যাপার, পান থেকে চুন খসলে এখানে অঘটন ঘটে। একজন নিমন্ত্রিতের পাতে নাকি মাছ পড়ে নি—দুবার চেয়েচেন তিনি, তবুও কেমন ভুল হয়ে গিয়েচে। এত তাচ্ছিল্য সহ্য হয়? সে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি খাওয়া ফেলে উঠে দাঁড়ান আর কি! শামিয়ানার তলার যত ব্রাহ্মণ খেতে বসেছিল সবাই হাত গুটিয়ে বসলে, কেউ খাবে না। ব্রাহ্মণভোজন পও হবার উপক্রম হোল! ভোজ্য-বস্তুর বালতি হাতে পরিবেশকেরা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমি ছিলাম ভাঁড়ার ঘরে, একটা হৈ চৈ শুনে ছুটে বাইরে গেলাম। মুখ্যো জ্যাঠায় ছেলে হারান হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে মাছের বালতি, আমায় দেখে বললে—একটু এগিয়ে যান দাদা—আপনি দেখুন একটু—

রণাকনে কাঁপ দিয়ে পড়লাম। এর সামনে হাতজোড় করি, ওর সামনে মুখ কাঁচুমাচু করে মাপ চাই! মাছ? কে দেয়নি মাছ? অর্কাটীন যত কোথাকার। এই, এদিকে—নিয়ে এসো মাছের বালতি। যত সব হয়েছে—মাছ চেনো না? রায়মশায়ের পাতে ঢালো মাছ। উনি যত পারেন, দেখছে। না খাইয়ে লোক? খান, খান, আজকাল সব কেউ কি খেতে পারে? আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয়। নিয়ে এসো, মুড়ো একটা বেছে এই পাতে। সন্দেশের বেলা এই পাত ভুলো না যেন। দয়া করে খান সব। আপনারা প্রবীণ, সমাজের মাথার মণি, ছেলে-ছোকরাদের কথায় রাগ করে? ছিঃ, আপনারা হকুম করবেন, আমরা তামিল করবো। খান।

দু-একজন ভিন্ন গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ বললেন—এই তো! এতক্ষণ আপনি এলেই পারতেন ডাক্তারবাবু। কেমন মিষ্টি কথাবার্তা। আঁখো তো! পেটে বিড়ে থাকলে তার ধরনই হয় আলাদা।

হেঁকে বললাম—এদিকে মাছ নিয়ে এসো বেছে বেছে। মুড়ো দাঁও একটা এখানে—

যে বেশি ঝগড়াটে, তার পাতে মাছের মুড়ো দিয়ে ঠাণ্ডা করি। সামাজিক ভোজে মাছের মুড়ো দেওয়া হয় সমাজের বিশিষ্ট লোকদের পাতে। চাপাবেড়ের ঈশান চক্কিত্তির পাতে কস্মিন্‌কালে ভোজের আসরে মাছের মুড়ো পড়ে নি—কারণ সে ঝগড়াটে ও মামলাবাজ হোলো গরীব। সে আজ বাধিয়ে তুলেছিল এক কাণ্ড, ওর পাতে মাছের মুড়ো দেওয়ার দুর্লভ সম্মানে লোকটার রাগ একেবারে জল হয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বললে—সন্দেশের সময় তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকো বাবাজি—

—ই্যা হ্যা, নিশ্চয়ই। এই আমি দাঁড়ালাম, কোথাও যাচ্ছি নে।

ভোজনপর্ব সমাধানান্তে যে ঘর বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি ভাঁড়ার ঘর থেকে ভালবোলদধিলেশ মাখা হাতে ও কাপড়ে বেরিয়ে নিজের বাড়ী যেতে উত্তত হয়েছি, মুখ্যো জ্যাঠা পেছন থেকে ডেকে বললেন—কে যায়?

—আজ্ঞে, আমি শশাঙ্ক।

—খেয়েচ?

—আজ্ঞে না।

—কোথায় যাচ্চ তবে? সোনা ফেলে আঁচলে গেলো?

—সমস্ত দিনের ইয়ে—বাড়ী গিয়ে গা ধুয়ে—

—সে হবে না। গা এখানেই ধোও পুকুরঘাটে। সাবান কাপড় সব দিচ্ছে।

—আজ্ঞে তা হোক জ্যাঠামশায়। আমি বরং—

মুখ্যো জ্যাঠামশায় এসে আমার হাত ধরলেন।

—তা হবে না বাবাজি, তুমি যাচ্চ থাকে না বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি আজ আমার জাত রক্ষা করেছ—তুমি না থাকলে আজ ব্রাহ্মণভোজন পণ্ড হয়েছিলো। খুব বাঁচিয়ে দিয়েচ বাবাজি। আমি তোমাকে আজ ষোলকি বলে আশীর্বাদ করবো, বেঁচে থেকে—দীর্ঘজীবী হও। চললে যে ?

—আমি যাই—

—কেন ?

—আপনি তো আমায় নেমস্তর করেন নি জ্যাঠাবাবু ?

আমার গলার মধ্যে একটু অভিমানের স্বর এসে গেল কি ভাবে নিজের অলঙ্কিতে।

মুখ্যে জ্যাঠামশায় কাতরভাবে আমার হাত দুটো ধরে বললেন—আমার মতিচ্ছন্ন। রত্ন চিনতে পারি নি। তুমি আমার কানটা মলে দাও—দাও বাবাজি—

আমি জিভ কেটে হাত জোড় করে বিনীতভাবে বলি—ওকি কথা জ্যাঠামশায় ? আমি আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে ওকি কথা !

—বেশ, চল আমার সঙ্গে। পুকুরে নাইবে, সাবান দিচ্চি। তোমাকে না খাইয়ে আমি জলস্পর্শ করবো না। চলো—

সনাতনদা সেই রাজ্বেই আমার বৈঠকখানায় এল। বললে—খুব ভায়া, খুব ! দেখালে বটে একখানা !

—কি রকম ?

—আজ তো উল্টে গিয়েছিল সব ! তুমি এসে না সামলালে—খুব বাঁচান বাঁচিয়েচ।

আমার কেমন সন্দেহ হোল, আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম—তোমার কাজ, সনাতনদা ?

—কে বললে ?

—তুমি ওদের উল্টে দিয়েচ ? ঈশান চক্ৰিককে তুমি খাড়া করেছিলে ?

—হ্যাঁ আমি না হতো—

—ঠিক তুমি। আমি নাড়ী টিপে খাই তা তুমি জানো ? বলা, হ্যাঁ কি না ?

সনাতনদা মুখ টিপে হাসতে লাগলো। বললে—তা তোমার অপমান তুমি তো গায়ে মাখলে না—আমাদের একটা কিছু বিহিত করতে হয় ? তবে হ্যাঁ—দেখালে বটে ! তুমি অস্ত্র ডালের আম, আমাদের মত নও। যারা যারা জানে, সবাই দেখে অবাক হয়ে গেছে। আবার কেউ কেউ বোকাও বলছে।

আমি তিরস্কারের কড়াহুরে বললাম—এমন করে আমার উপকার করবে না সনাতনদা, অনিষ্টই করবে ; আমি তোমাদের দলাদলির মাথায় বাড্ডু হারি। আমি ওলবের উচ্ছেদ করবো বলেই চেষ্টা করছি। এতে যে আমার দলে থাকবে থাকো, নয়তো দূর হয়ে চলে যাও—গ্রাহ্যও করি নে। হুচকুরেপনা যদি না ছাড়তে পারো—আমার সঙ্গে আর মিশো না।

সনাতনদা খুব দমে গেল, কিন্তু সেটা চাপবার চেষ্টায় সহাস্ত হুয়ে বললে—হয়েচে, নাও নাও। লেকচার রাখো, একটু চা করতে বলে দাও দিকি বোমাকে।

মঙ্গলগঞ্জ ডিসপেনসারির কাজ সেয়ে বার হয়েচি সেদিন, সকাল সকাল বাড়ী ফিরবো, নোকো বাঁধা রয়েচে বাজারের ঘাটে, এমন সময় ভূষণ দাঁ এসে বললে—আজ যাবেন না ডাক্তারবাবু, আজ যে বুলনের বারোয়ারি—

—কখন ?

—একটু অপেক্ষা করতে হবে, সন্দের পর আলো জ্বলেই আসর লাগিয়ে দেবো।

—যাচ্চা ?

—না ডাক্তারবাবু, আজ খেমটা। ভালো দল এসেচে একটি। কেটনগরের। অনেক কষ্টে সুপারিশ ধরে তবে বায়না বাঁধা।

আমার তত থাকবার ইচ্ছা নেই। খেমটা নাচ দেখবার আমি পক্ষপাতী নই, তবুও ভাবলাম এ সব অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে আমোদ-প্রমোদের তেমন কিছু ব্যবস্থা নেই, আজ বরং একটু থেকে দেখেই যাই। অনেকদিন কোন কিছু দেখি নি। একঘেয়ে ভাবে ডাক্তারিই করে চলছি।

এ সব জায়গায় খেমটা নাচওয়ালীদের বিশেষ খ্যাতির, সেটা আমি জানি। বাজার হুঙ্কার মাতকর লোকেরা স্টেশনে যায় খেমটার দলের অভ্যর্থনা করতে। ওদের বিশ্বাস, খেমটা-ওয়ালীরা সবাই সুশিক্ষিতা ভদ্র ও শহুরে মেয়ে, তারা এ পাড়াগাঁয়ে এসে কোনরকম দোষ না ধরে, আদর যত্ন ও ভজ্ঞতার কোন ঝুঁং না বের করে ফেলে। ভূষণ দাঁ সব সময় হাত জোড় করে ওদের সামনে ঘুরচে, কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না! শ্রীশ দাঁর আড়তে খেমটার দলের জায়গা দেওয়া হয়েচে—এ গ্রামের মধ্যে এটিই সব চেয়ে বড় আর ভাল বাড়ী।

সনাতনদা এলে আজ বেশ হোত। অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে, গল্প-গুজব করবার লোক থাকলে আনন্দে কাটে। বর্ষাকাল হলেও আজ দুদিন বৃষ্টি নেই। মঙ্গলগঞ্জের ঘাটের উপরেই একটা কদম গাছে থোকা থোকা কদম ফুল ফুটেচে। সজল মিঠে বাতাস, এখানে বৃষ্টি না হলেও অল্প কোথাও বৃষ্টি হয়েছে।

নেপাল প্রামাণিকের ভাষাকের দোকান বাজারের ঘাটের কাছেই। আমাকে একা বসে থাকতে দেখে সে এল। বললাম—নেপাল, একটু চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারো ?

নেপাল তটস্থ হয়ে পড়লো।—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখুনি ক'রে নিয়ে আসছি দোকান থেকে।

আমি বললাম—খেমটা আরম্ভ হতে কত দেরি ?

—সন্দের পর হবে ডাক্তারবাবু। কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করবো ?

—না, না, শুধু চা করো। আমার এখানেই হবে, স্টোভ আছে, সব আছে, কেবল দুধ নেই।

—হুধ আমি বাড়ী থেকে আনছি। খাওয়ার ব্যবস্থা না করলে কষ্ট হবে আপনার।
কখন খেঁমটা শেষ হবে, তখন বাড়ী যাবেন—সে অনেক দেরি হয়ে যাবে। যাবেন কখন ?
সে হয় না।

এখানকার বাজারের মধ্যে দুষণ দাঁ ও নেপাল প্রামাণিক—এরা সব মাতব্বর লোক।
ওরাই চাঁদা ওঠায়, বারোয়ারির আয়োজন করে বছর বছর। পাঁচজনে শোনেও ওদের কথা।
আমি যখন এখানে ডাক্তারখানা খুলেছি, সকলকেই সম্বল রাখতে হবে আমার। সুতরাং
বললাম—তবে তুমি কি করতে চাও ?

—খানকতক পরোটা ভাজিয়ে আনি আর একটু আলুর তরকারি।

—তার চেয়ে ডাক্তারখানায় স্টোভে দুটি ভাত চড়িয়ে দিক আমার কম্পাউণ্ডার।

—সে অনেক হাদ্যাম। কোথায় হাঁড়ি, কোথায় বেড়ি, কোথায় চাল, কোথায় ডাল !

একটু পরে নেপাল চা করে নিয়ে এল, তার সঙ্গে চাল-ছোলা ভাজা। আমি বললাম—
তুমিও বসো, এক সঙ্গে খাই।

নেপাল বসে বসে নানারকম গল্প করতে লাগলো। ওর জীবনটা বেশ। শোনাবার মত
জিনিস সে গল্প। এ সব বাদলার বিকেলে চালছোলা-ভাজার সঙ্গে মজে ভাল।

বললাম—নেপাল, দুটি বিয়ে করলে কেন এক সঙ্গে ?

—একসঙ্গে তো করি নি, এক বছর পর পর।

—কেন ?

—প্রথম পক্ষের বৌ আমাকে না বলে বাপের বাড়ী পালিয়ে গেল, সেই রাগে তাকে
ত্যাগ করবো বলে যে-ই দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছি, অমনি প্রথম পক্ষের বৌও ঝুড় ঝুড় করে
এসে ঢুকলো সংসারে। আর নড়তে চাইলে না, সেই থেকেই আছে। দুজনেরই ছেলেমেয়ে
হচ্ছে। এখন মনে হয়, কি ঝকঝকিই করেছে, তখন অল্প বয়স, সে বুঝি কি ছিল
ডাক্তারবাবু ? এখন পাঁচ পাঁচটা মেয়ে, কি করে বিয়ে দেবো সেই ভাবনাতেই শুকিয়ে যাচ্ছি
—আর একটু চা করি ?

—বেশ।

দুজনেই সমান চা-খোর। রাত আটটা বাজবার আগে আমাদের দু-তিন বার চা হয়ে
গেল। নেপাল বসে বসে অনেক সুখ দুঃখের কাহিনী বলে যেতে লাগলো। কোন্ পক্ষের
বৌ ওকে ভালবাসে, কোন বৌ তেমন ভালবাসে না—এই সব গল্প।

—প্রথম পক্ষের বৌটা সত্যিই ভালো। সত্যিই ভালোবাসে। দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে-
ছিলাম বটে কিন্তু ও আমার ওপর রাগ করে নি।

—ছোটবউ কেমন ?

—ওই অমনি একরকম। সুবিধে না।

—কেন ?

—তেমন আঁটা নেই কারো ওপর। আমার ওপরও না। থাকতে হয় তাই থাকে,

সংসার করতে হয় তাই করে।

—দেখতে কে ভালো ?

—বড়বো।

এমন সময় ভূষণ দাঁ নিজে এসে জানালে আসর তৈরী হয়েছে, আমি যেন এখন যাই।

নেপাল প্রামাণিক বললে—ডাক্তারবাবু, আপনার খাবার কি ব্যবস্থা হবে ?

—খেমটা দেখে চলে যাবো বাড়ীতে। গিয়ে খাবো।

—খেমটা ভাঙতে রাত একটা। আপনার বাড়ী পৌছতে রাত সাড়ে তিনটে। ততক্ষণ না খেয়ে থাকবেন ? তার চেয়ে একটা কথা বলি।

—কি ?

—বলতে সাহস হয় না। চলুন, আমার বাড়ী। বড় বউকে বলেই এসেছি, আমি খেতে খাবার সময় সে আপনার জন্তে পরোটা ভেজে দেবে। আর যদি না যান, আমি কলাপাংয়ে মূড়ে পরোটা ক'খানা এখানেই নিয়ে আসবো এখন।

—ওসব দরকার নেই, আর একবার চা খেলেই আমার ঠিক হয়ে যাবে।

—চাও করবো এখন আপনার স্টোভে। তার আর ভাবনা কি ? চা যতবার খেতে চান, তাতে দুঃখ নেই ! আপনি বসবেন, না, আসরে যাবেন ?

আসরে গিয়ে বসলাম : নিতাই শীলের কাপড়ের দোকান ও হরি ময়রার সন্দেশ মূড়কির দোকানের পিছনে যে ফাঁকা জায়গা, ওখানটায় পাল খাটানো হয়েছে। তার তলায় বড় আসর। আসরের চারিদিকে বাঁশের রেলিং। চাবাড়ুঘো লোকের জন্তে আসরের বাইরে দরমা পাতা, ভেতরে বড় শতরঞ্জি ও মাদুর বিছানো। চার-পাঁচটা বড় বড় ঝাড় ও বেল ঝুলছে, দুটো হাজ্জাক লঠন। মোটের উপর বেশ আলো ফুটেছে আসরে। আমি যখন গেলাম, তখন খেমটা নাচ আরম্ভ হয়েছে।

একপাশে খানকতক চেয়ার বেঞ্চি পাতা, স্থানীয় বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত লোকদের জন্তে। আমাকে সবাই হাত ধরে খাতির করে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালে।

পাশে বসে আছে মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার—পাশের গ্রামে বাড়ী, জমিজমামুক্ত পাড়াগায়ে সম্পন্ন গৃহস্থ। পেটে 'ক' অক্ষর নেই, ধূর্ত ও মামলাবাজ। তার সঙ্গে বসেছে গোবিন্দ দাঁ, ভূষণ দাঁর জ্যেষ্ঠভূতো ভাই—কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটে রংয়ের দোকান আছে, পয়সাওয়ালা, মূর্থ ও কিছু অহঙ্কারী। সে নিজেকে কলকাতার সম্ভ্রান্ত ব্যবসাদারদের একজন বলে গণ্য করে, এখানে পাড়াগায়ে এসে এই সব ছোট গানের আসরে ছোটখাটো ব্যবসাদারদের সঙ্গে দেখাকে নাক উচু করে বসেছে। আমায় সে চেনে, একবার ওর ছোট নাতির বুড়ি-কালির চিকিৎসা করেছিলাম এই মঙ্গলগঞ্জে আর-বারে। ওর ওপাশে বসেছে কুঁদ্রিপুর গ্রামের আবদুল হামিদ চৌধুরী, এই ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও লোকালবোর্ডের মেম্বর। আবদুল হামিদের বাড়ী একচল্লিশ গোলা ধান, এ অঞ্চলের বড় খেনো মহাজন, দশ-পনেরোখানা গ্রামের কুবক সব আবদুল হামিদের খাতক প্রজা। তার পাশে বসে আছে

কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, জাতে কলু, তিনপুরুষে ব্যবসাদার। হাতে আগে বত টাকা ছিল, এখন তত নেই, সরষের ব্যবসায়ে ক'বার ধরে লোকসান দিয়ে অনেক কমে গিয়েছে। প্রহ্লাদ সাধুখাঁর ভাই নরহরি সাধুখাঁ তার ডানপাশেই বসেচে। নরহরি এই মজলগজে ধানপাটের আড়তদারি করে।

গোবিন্দ দী পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে বললে—আস্থন ডাক্তারবাবু !

—ভাল আছেন ?

—বেশ আছি। আপনি ?

—মন্দ নয়।

—এ পাড়ারগাঁ ছেড়ে আর কোথাও জায়গা পেলেন না ? কতবার বললাম—

—আপনাদের মত বড়লোক তো নই। অল্প জায়গায় গেলে চলতে পারে কি ? কি রকম চলচে আপনাদের ব্যবসা ?

—আগের মত নেই, তবুও এক রকম মন্দ নয়।

আবদুল হামিদ চৌধুরী বললে—কতক্ষণ এলেন ডাক্তারবাবু ?

—তা দুপুরের পরই এসেছি। এতক্ষণ চলে যেতাম, ভূষণ দী গিয়ে ধরলে গান না শুনে যেতে পারবো না। ভালো সব ?

—খোদার ফজলে একরকম চলে যাচ্ছে। আমাদের বাড়ীতে একবার চলুন।

—আমি ডাক্তার মানুষ, বাড়ীতে নিয়ে গেলেই ভিজিট দিতে হবে, জানেন তো ?

—ভিজিট দিতে হয়, ভিজিট দেওয়া যাবে। একদিন গিয়ে একটু দুধ খেয়ে আসবেন।

কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুখাঁ হেসে বললে—সে ভাল তো ডাক্তারবাবু। ট্যাকাও পাবেন, আবার দুধও খাবেন। আপনাদের অদেষ্ট ভাল। যান, যান—

রামহরি সরকার এতক্ষণ কথা বলবার কঁাক পাচ্ছিল না, সেও একজন যে-সে লোক নয়, মজলগঞ্জ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। পাড়ারগাঁ অঞ্চলে এ সব পদে যারা থাকে, তারা নিজেদের এক একজন কেটেবিট্ট বলে ভাবে, উগ্রাসিক আভিজাত্যের গর্বে সাধারণ লোক থেকে একটু দূরে রাখে নিজেকে।

রামহরি এই সময় বললেন—ডাক্তার আর এই গিয়ে পুলিশ, এদের সঙ্গে ভাব রাখাও দোষ, না রাখাও দোষ। পরশু আমার বাড়ী হঠাৎ বড় দারোগা এসে তো ওঠলেন। তখনি পুকুর থেকে বড় মাছ তোলালাম, মাছের ঝোল ভাত হোল।

আবদুল হামিদ চৌধুরীর মনে কথাটা লাগলো। সেও তো বড় কম নয়, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর, পুলিশ কি শুধু রামহরি সরকারের বাড়ীতেই আসে, তার ওখানেও আসে। স্বতরাং সে বললে—ও তো আমার বাড়ী ছুবেলা ঘটে। সে দিন বড়বাবু আর মেজবাবু একসঙ্গে এ্যালেন আশুভাঙা খুঁী কেসের এন্কোয়ারী সেরে। দুপুর বেলা, ভাত খেয়ে চক্কু একটু বুজেছি, দুই ঘোড়া এসে হাজির। তখনি খানি মারা হোল একটা, সন্ধ্যা চালের ভাত আর খানির মাংস হোল।

রামহরি বললে—রাঁধলে কে ?

—ওই দোবেজি বলে এক কনেস্টবল আছে না ? সে-ই রাঁধলে ।

—মাংস রাঁধলে দোবেজি ?

—না, মাংস রাঁধলে বড়বাবু নিজে । ভাল রসুই করেন ।

গোবিন্দ দাঁর ভাল লাগছিল না এ সব কথা, সে যে বড় তা দেখানোর ক্ষুরক্ষত সে পাচে না । এরা তো সব পাড়াগাঁয়ে প্রেসিডেন্ট । এরা পুলিশকে খাতির করলেও সে খোড়াই কেয়ার করে । খাস কলকাতা শহরে বাবসা তার, সেখানে শুধু ওঁরা জানে লাট সায়েবকে আর পুলিশ কমিশনারকে ।

গোবিন্দ বললে—পুলিশের হাঁপা আমাদেরও পোয়াতে হয় । সেবার হলো কি, আমরা হ্যাবাক জিংকের পিপে কতগুলো রেখেছি দালানে, তাই সার্চ করতে পুলিশ এল ।

আমি বললাম—কিসের পিপে ?

—হ্যাবাক জিংকের পিপে । ব্যাপারটা কি জানেন, বিলিতি হ্যাবাক জিংকের হন্দর সাড়ে উনিশ টাকা, আর সেই জায়গায় জাপানী জিংকের হন্দর সাড়ে সাত টাকা । আমরা করি কি, আপনার কাছে বলতে দোষ কি—বিলিতি হ্যাবাক জিংকের খালি পিপে কিনে তাতে জাপানী মাল ভরতি করি ।

—কেউ ধরতে পারে না ?

—জিনিস চেনা সোজা কথা না । ও ব্যবসার মধ্যে যারা আছে, তারা ছাড়া বাইরের লোকে কি চিনবে ? চেনে মিস্ত্রিরা, তাদের সঙ্গে—

গোবিন্দ দুই আঙ্গুলে টাকা বাজাবার মুদ্রা করলে ।

প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কথাটা মন দিয়ে শুনছিল, লাভের গন্ধ যেখানে, সেখানে তার কান খাড়া হয়ে উঠবেই, কারণ সে তিন-তিন পুরুষ ব্যবসাদার । সে বললে—বলেন কি দাঁ মশায়, এত লাভ ? গোবিন্দ ধূর্ত হাসির আভাস মাত্র মুখে এনে গলার সুরকে ঘোরালো রহস্যময় করে বললে—তা নইলে কি আজ কলকাতা শহরে টিকতে পারতাম সাধুখাঁ মশাই ? আমার দোকানের পাশে ডি, পাল এ্যাণ্ড সন্—লক্ষপতি ধনী, টালা থেকে টালিগঞ্জ এন্টোক আঠারো-খানা বাড়ী ভাড়া খাটচে, বড়বাবু মেজবাবু নিজের নিজের মোটরে দোকানে আসেন, সে মোটর কি সাধারণ মোটর ? দেখবার জিনিস । তাদের বলা যায় আসল বড়বাবু মেজবাবু । মেয়ের বিয়েতে সতেরো হাজার টাকা খরচ করলে । মোটর গাড়ী থেকে নেমে আমার দোকানে এসে হাতজোড় করে নেমস্তন্তর করে গেলেন । আসল বড়বাবু মেজবাবু তাঁদের বলা যেতে পারে । নইলে আর সব—হঁ—

আবহুল হামিদ চৌধুরী পুলিশের দারোগাদের বড়বাবু ছোটবাবু বলেছিল একটু আগে । সে এ বক্রোক্তি হজম করবার পাজি নয় । বললে—তা আমরা পাড়াগাঁয়ে মাছুষ, আমাদের কাছে ওঁরাই আসল বড়বাবু, মেজবাবু ? এখানে তো আপনার কলকাতার বাবুরা আসবেন না মুশকিলের আসান করতে ? এখানে মুশকিলের আসান করবে পুলিশই ।

প্রফুল্ল সাধুখাঁ কুঁদপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে বাস করে হুতরাং ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরীকে তুষ্ট রাখার তার স্বার্থ আছে। সে আবদুল হামিদকে সমর্থন করে বললে—ঠিক বলেচেন মোলবী সাহেব, ঠিক বলেচেন। কলকাতার বাবুদের কি সম্পর্ক ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—সে কথা হচ্ছে না। আসল বড়লোকের কথা হচ্ছে। তোমার এখানে যদি চুনোপুঁটি মাছের টাকা টাকা সের হয়, তবে কি পুঁটি মাছের কদর কই মাছের সমান হবে ? পাড়াগাঁয়ে সব সমান, বলে, বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা। ডাক্তারবাবু কি বলেন ?

এই সময় আমার চোখ পড়লো আসরের দিকে, দুটি সুসজ্জিতা খেমটাওয়ালী লঘু পদ-বিক্ষেপে আসরে ঢুকল। একটির বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের কম নয় বয়ঃ বেশি। সমস্ত গায়ে গহনা—গিলটির কি সোনার, বোঝবার উপায় নেই। গায়ের রংয়ের জলুস অনেকটা কমে এসেছে। ওর পেছনে যে মেয়েটি ঢুকল তার বয়স কম, বোল কি সতেরো কিংবা অতও নয়, শ্রামাঙ্গী, চোখ দুটিতে বুদ্ধি ও দুঃখের দীপ্তি, অত্যন্ত আঁটসাঁট বাঁধুনি, সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোথাও ঢিলেঢালা নেই, মুখশ্রী সুন্দর, সব চেয়ে দেখবার জিনিস তার মাথার ঘন কালো চুলের রাশ—মনে হয় সে চুল ছেড়ে দিলে যেন হাঁটুর নীচে পড়বে। এর গায়ে তত গহনার ভিড় নেই, নীল রঙের শাড়ী ও কাঁচুলি চমৎকার মানিয়েচে নিটোল-গড়ন দেহটিতে।

ওরা নাচ গান আরম্ভ করেছে।

বড় মেয়েটি নাচতে নাচতে আমাদের কাছে আসচে, কারণ সে বুঝেচে এই চাষাভূষার ভিড়ের মধ্যে আমরাই সম্ভ্রান্ত। সে মেয়েটা বার বার এসে আমাদের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচতে লাগলো।

আবদুল হামিদ চৌধুরী দুটাকা প্যালা দিলে। প্যালা দিয়ে সে সগর্বে আমাদের দিকে চাইতে লাগলো। গোবিন্দ দাঁ সেটা সই করতে পারলে না, পাড়াগাঁয়ের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট কি তাদের মত শাসালো ব্যবসাদারের কাছে লাগে ? থাকলেই বা বাড়ীতে একচল্লিশটা ধানের গোলা। অমন খেনো মহাজনকে ক্লাইভ স্ট্রীট ও রাজা উডমন্ট স্ট্রীটের রঙ ও হার্ডওয়্যারের বাজারে এবেলা কিনে ওবেলা বেচতে পারে, এমন বহুত ধনী সওদাগর তার দোকানে এসে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বৌ-ভাতের নেমস্কন্ন করে যায়।

গোবিন্দ দাঁ একটা ক্রমালে দুটি টাকা বেঁধে খেমটাওয়ালীর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

আমি এ পর্যন্ত কিছু দিই নি, শেষ অবধি যখন কুপণ প্রফুল্ল সাধুখাঁও একটা টাকা প্যালা দিয়ে ফেললে, তখন আমার কেমন লজ্জা-লজ্জা করতে লাগলো। না দিলে এই সব অশিক্ষিত পাড়াগাঁয়ে লোক, যারা নিজেদের যথেষ্ট গণ্য মান্ত ও সম্ভ্রান্ত বলে ভাবে, তারা আমার দিকে কুপার চোখে চাইবে। এরা ভাবে খেমটার আসরে বসে খেমটাওয়ালীকে প্যালা দেওয়াটা খুব একটা ইজ্জতের কাজ বুঝি। এ নিয়ে আবার এদের আড়াআড়ি ও বাদাবাদি চলে। এক রাত্রে আসরে বসে বিশ-চল্লিশ টাকা প্যালা দিয়ে ফেলেছে বোঁকের মাথায়, এমন লোকও দেখেছি।

এবারে নাচওয়ালীটি আমার কাছে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলো :

‘ও মই পিরিতির পসরা নিয়ে ঘুরে মরি দেশ বিদেশে’—

আমারই সামনে এসে বার বার গায়, ভাবটা বোধ হয় এই, সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে না কেন। আমার পকেটে আজকার পাওনা দশ বারোটি টাকা রয়েছে বটে, কিন্তু আমি ভাবছি, ওদের দেখাদেখি আমি যদি এই নর্তকীদের পাদপদ্মে এতগুলো টাকা বিসর্জন দিই তবে সে হবে ঘোর নির্বুদ্ধিতার কাজ।

এই সময় আমার নাকের কাছে কুমাল ঘুরিয়ে আবদুল হামিদ চৌধুরী আবার হুটাকা ছুঁড়ে ফেলে দিলে খেমটাওয়ালীর দিকে। দেখাদেখি আরও ছ-তিন জন প্যালা দিলে এগিয়ে গিয়ে।

এইবার সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি আমার কাছে এসে গান গাইতে লাগলো। বেশি বয়সের মেয়েটিই ওকে আমার সামনে এগিয়ে আসতে ইজিত করলে, সেটা আমি বুঝতে পারলাম। ও তো হার মেনে গেল, এ যদি সফল হয় কিছু আদায় করতে।

আমি প্রথমটা ও মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখি নি। এখন খুব কাছে আসতে ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে বেশ দেখতে। রঙ ফরসা নয় বটে কিন্তু একটি অপূর্ব কমনীয়তা ওর সারা দেহে। ভারী চমৎকার বাঁধুনি শরীরের। যতবার আমার কাছে এল, ওর ঢল ঢল লাবণ্য-ভরা মুখ ও ডাগর কালো চোখ দুটি আমার কাছে বিশ্বাসের বস্তু হয়ে উঠতে লাগলো। গলার সুরও কি সুন্দর, অমন কণ্ঠস্বর আমি কখনো শুনি নি কোন মেয়ের।

আমাদের গ্রামে শান্তি বেশ সুন্দরী মেয়ে বলে গণ্য, কিন্তু শান্তি এর পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে পারে না।

আবার মেয়েটি ঠিক আমার সামনে এসেই গান গাইতে লাগলো। আমার দিকে চায়, আবার লজ্জায় মুখ অত দিকে ফিরিয়ে নেয়, আবার আমার দিকে চায়—সে এক অপূর্ব ভঙ্গি। আমার মনে হোল, এখনো ব্যবসাদারি শেখেনি মেয়েটি, শুধু অত নর্তকীটির শিক্ষায় ও এমনি করচে। বোধ হয় তাকে ভয় করেও চলতে হয়।

হঠাৎ কখন পকেটে হাত দিয়ে ছুটি টাকা বার করে আমি সলজ্জ ও সন্মুখভাবে মেয়েটির সামনে রাখলাম। মেয়েটি আমায় প্রণাম জানিয়ে টাকা ছুটি তুলে নিলে।

গোবিন্দ দাঁ ও আবদুল হামিদ চৌধুরী একসঙ্গে বলে উঠলো—বলিহারি !

আরও ছবার মেয়েটি আমার কাছে ঘুরে ঘুরে গেল। আমি ছবারই তাকে টাকা দেবার জন্তে তুলেও আবার পকেটে ফেললাম। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো, দিতে পারলাম না পাছে আবদুল হামিদ কি গোবিন্দ দাঁ কিংবা প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কিছু মনে করে। কিন্তু কি ওরা মনে করবে, কেন মনে করবে, এসব ভেবেও দেখলাম না।

আবদুল হামিদ আমায় একটা সিগারেট দিলে, অন্তমনস্ক ভাবে সেটা ধরিয়ে আবার নাচের দিকে মন দিলাম।

অনেক রাজে নাচ বন্ধ হোল। গোবিন্দ দাঁ বললে—ডাক্তারবাবু, বাকী রাতটুকু গরীবের বাড়ীতেই শুয়ে থাকুন, রাত তো বেশি নেই, সকালে চা খেয়ে—

আমার মন যেন কেমন চঞ্চল। কিছু ভাল লাগচে না। কোথাও রাত কাটাতে আমার ইচ্ছে নেই। মাঝিকে নিয়ে সেই রাজেই নৌকো ছাড়লাম। গভীর রাজের সজল বাতাসে একটু ঘুম এল ছইয়ের মধ্যে বিছানায় শুয়ে। সেই অল্পবয়সী মেয়েটি আমার চোখের সামনে সারা রাত নাচতে লাগলো। এক একবার কাছে এগিয়ে আসে, আমি ক্রমাল বেঁধে প্যালা দিতে যাই, সে তখনই হেসে দূরে সরে যায়, আবার কিছুক্ষণ পরে কাছে এগিয়ে আসে।

মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙলো। মাঝি বলছে—উঠুন বাবু নৌকো ঘাটে এসেচে।

উঠে দেখি ওপারের বড় শিমূল গাছটার পিছনে সূর্য্য উঠেছে, বেলা হয়ে গিয়েচে। দীর্ঘ বাড়ুই ঘাটের পাশে জেলে-ডিঙিতে বসে মাছ ধরচে, আমায় দেখে বললে—ডাক্তারবাবু রাত্তিরি ডাকে গিয়েছিলেন? কনেকার রুগী?

পরদিন মঙ্গলগঞ্জে যাবার দিন নয়।

সুরবালা বললে—ওগো আজ ও পাড়ার অজিত ঠাকুরপোর মেয়েকে দেখতে আসবে। তোমাকে সেখানে থাকতে বলেচে।

আমি বললাম—আজ আমার থাকা হবে না।

—কেন, আজ আবার সেখানে? শক্ত রোগী আছে বুঝি?

—না। ওদের বারোয়ারি লেগেচে। আমি না থাকলে চলবে না।

মনে মনে কিন্তু বুঝলাম, কথটা খাটি সত্যি নয়! আমার সেখানে না থাকলে খুব চলবে। ওদের আছে প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার, ক্লাইভ স্ট্রীটের রঙের দোকানের মালিক গোবিন্দ দাঁ, কলাধরপুরের প্রফ্রাদ সাধুখাঁ, কুঁদিপুরের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরী, আরও অনেকে। আমাকে ওরা যেতেও বলে নি।

এই বোধ হয় জেনে শুনে প্রথম মিথ্যা কথা বললাম সুরবালাকে।

আমায় যেতে হবে কেন তা নিজেও ভাল জানি নে।

মনে মনে ভাবলাম—নাচ জিনিসটা তো খারাপ নয়! ওটা সবাই মিলে খারাপ করেছে। দেখে আসি না, এঁতে দোষটা আর কি আছে? সকালে সকালে চলে আসবো।

দীর্ঘ বাড়ুই আজও জিজ্ঞাসা করলে—বাবু, রুগী দেখতে চললেন বুঝি?

ওর প্রশ্নে আজ যেন বিরক্ত হয়ে উঠি। যেখানেই যাই না কেন তোর তাতে কি রে বাপু? তোকে কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে না কি? মুখে অবিশ্বাসি কিছু বললাম না।

মাঝিকে বললাম—একটু তাড়াতাড়ি বাইতে কি হচ্ছে তোর? ওদিকে আসর যে হয়ে গেল—

খেমটার প্রথম আসরেই আমি একেবারে সামনে গিয়ে বসলাম। আবদুল হামিদ আজও আমার পাশে বসেছে। অন্যান্য সব বিশিষ্ট এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যারা কাল উপস্থিত ছিল, আজও

তারা সবাই রয়েছে, যেমন, প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, ওর ভাই নরহরি সাধুখাঁ, গোবিন্দ দাঁ, ইত্যাদি। আমি যেতেই সবাই কলরব করে উঠলো—আস্থন, ডাক্তারবাবু, আস্থন।

আবার সেই অল্পবয়সী মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে হাজির হোতেই আমি দুটি টাকা প্যালা দিয়ে দিলাম সকলের আগে। পকেট ভরে আজ টাকা নিয়ে এসেছি প্যালা দেওয়ার জন্তে। আবদুল হামিদ যে আমার নাকের সামনে ক্রমাল ঘুরিয়ে প্যালা দেবে, তা আমার সম্বন্ধ হবে না।

কিন্তু সত্যিই কি তাই ?

আবদুল হামিদের চোখে বড় হবার জন্মেই কি পকেট পুরে টাকা এনেছি প্যালা দেবার জন্তে ?

নিজের কাছেই নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়।

আবদুল হামিদ আমার দেখাদেখি দুটাকা প্যালা দিলে।

আমার চোখ তখন কোনো দিকে ছিল না। আমি এক দৃষ্টে সেই অল্পবয়সী মেয়েটিকে দেখছি। কি অপূর্ব ওর মুখশ্রী! টানা টানা ডাগর চোখ দুটিতে যেন কিসের স্বপ্ন মাখা। ওর সারা দেহে কি হাড় নেই ? এমন লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহ-লতায় হিল্লোল তুলেচে তবে কি করে ? নারীদেহ এমন স্নন্দর ও হয় !

মেয়েটি আমার দিকে আবার এগিয়ে আসচে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে। কিন্তু ওর মুখে চোখে বেপরোয়া ভাব নেই, ব্রীড়া ও কুণ্ঠায় চোখের পাতা দুটি যেন আমার দিকে এগিয়ে আসার অর্ধপথেই নিম্নীলিত হয়ে আসচে। সে কি অবর্ণনীয় ভঙ্গি !

আর গান ?

সে গানের তুলনা হয় না। কিম্বদন্তি বলে একটা কথা শোনাই ছিল, কখনো জানতাম না সে কি জিনিস। আজ ওর গলা শুনে মনে হোল, এই হোল সেই জিনিস। এ যদি কিম্বদন্তি না হয়, তবে কার প্রতি ও বিশেষণ স্মৃষ্টিভাবে প্রযুক্ত হবে ?

আবদুল হামিদ এতক্ষণ কি বলেচে আমি শুনতে পাই নি। সে এবার আমার পা ঠেলতেই আমি যেন অনেকটা চমকে উঠলাম। দুপাটি দাঁত বের করে আমার সামনে একটা সিগারেট ধরে সে বলচে—শুনতে পান না যে ডাক্তারবাবু ! নিধু—

আমার লজ্জা হোল। কি ভেবে আবদুল হামিদ একথা বলচে কি জানি। ও কি বুঝতে পেরেচে যে আমি ওই মেয়েটিকে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছি ? বোধ হয় পারে নি। কত লোকই তো দেখচে, আমার কি দোষ ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—একবার কলকাতায় গেলে আমার দোকানে পায়ের ধুলো দেবেন।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কেন যাবো না ?

—আমড়াতলা গলির রায় চৌধুরীদের দেখেচেন ?

—না।

—মত্ত বাড়ী আমড়াতলা লেনের মুখেই। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, যাকে বলে বড়লোক—

—ও!

—সেবার আমাকে অন্নপ্রাণনের নেমন্তন্ন করলে। তা ভাবলাম, অত বড়লোক, কি দিয়ে মুখ দেখি? একটা সোনার কাজললতা গড়িয়ে নিলাম রাখাবাজারে কুণ্ড কোম্পানীর দোকান থেকে। আর খাওয়ানো কি! এ সব পাড়াগাঁয়ে শুধু কচুর্চু খেয়ে মরে। দেখে আশ্চর্য গিয়ে কলকাতায় বড়লোকের বাড়ী—

—ঠিক তো।

আবদুল হামিদ এতক্ষণ নিজের কথা বলতে পায় নি। এবার সে ফাঁক বুঝে বললে— তা ঠিক, দাঁ মশায় যা বলেচেন। সেবার আমার ইউনিয়নের সাতটা টিউবওয়েল বসাবো। বড়বাবু নিজেকে থেকে টিউবওয়েলের শ্রাঙ্কসন করিয়ে দিলেন। গ্যালাম নিজেকে কলকাতায়। বলি, নিজেকে নিয়ে এলে ছুপয়সা সস্তা হবে। নিজের ইউনিয়নের কাজ নিজের বাড়ীর মত দেখতে হবে। নইলে এত ভোট এবার আমাদের দেবে কেন? সবাই বলে, চৌধুরী সাহেব আমাদের বাপ-মা। তারপর হোল কি—

রামহরি সরকার বড় অসহিষ্ণুভাবে বললে, ভোটের কথা যদি ওঠালেন, চৌধুরী সাহেব, এবার দু নম্বর ইউনিয়ন থেকে আমার ভোট যা হয়েছে—ফলেয়ার হারান তরফদার দাঁড়িয়েছিল কি-না—ফলেয়ার যত ভোট সব তার—তা, ভাবলাম, এবার আর হোল না বুঝি। কিন্তু গাজিপুর, মঙ্গলগঞ্জ, আর নেউলে-বিষ্ণুপুর এই ক'খানা গাঁয়ের একজন লোকও ভোট দিয়েছিল হারান তরফদারকে?

গোবিন্দ দাঁর ভাল লাগছিল না। কি পাড়াগাঁয়ের ভোটাভুটির কাণ্ড সে এখানে বসে শুনবে? ছোঃ, কলকাতায় কর্পোরেশনের কোনো ধারণাই নেই এদের।

সেবার—। গোবিন্দ দাঁ গল্পটা ফেঁদেছিল হবে, এমন সময় সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি ঘুরতে ঘুরতে আবার আমাদের কাছে এল। এবার সত্যিই বুঝলাম, সে আমার মুখের দিকে বার বার চাইছে, চাইছে আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। সে এক পরম স্ত্রী ভক্তি। অথচ আমি প্যালা দিচ্ছি না আর। আবদুল হামিদ এর মধ্যে হবার টাকা দিয়েছে।

হঠাৎ আমার মনে হ'ল, সেই জন্মেই বা মেয়েটি বার বার আমার কাছে আসছে। আচ্ছা এবারটা দেখি। এক পয়সা প্যালা দেবো না।

এবার রামহরি সরকার ও গোবিন্দ দাঁ এক সঙ্গে প্যালা দিলে।

আমি জানি এসব পল্লীগ্রামের খেমটা বা ঢপকীর্তনের আসরে, প্যালা দেওয়ার দস্তুরমত প্রতিযোগিতা চলে গ্রাম্য বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে। অশুক এত দিয়েছে, আমিই বা কম কিসে, আমি কেন দেবো না—এই হোল আসল ভাব। কে কেমন দরের লোক এই থেকেই নির্দিষ্ট হয়ে যায়। আমি সবই জানি, কিন্তু চুপ করে রইলাম। এর কারণ আছে। আমি একটা পরীক্ষা করতে চাই।

এ সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাজির হোল।

বললে—আজ আমার ওখানে একটু চা খাবেন ডাক্তারবাবু।

—তোমার ওখানে সেদিন চা তো খেয়েছি—আজ আমার ডাক্তারখানায় বরং তুমি আর আবদুল হামিদ চা খেও।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আমি বুঝি বাদ যাবো ?

—বাদ যাবে কেন ? চলো আমার সঙ্গে।

—তা হোলে আমার বাড়ীতে আপনি রাতে পায়ের ধুলো দেবেন বলুন ?

—এখন সে কথা বলতে পারি নে। কত রাতে আসর ভাঙবে, কে জানে ?

—সমস্ত রাত দেখবেন ?

—দেখি। ঠিক বলতে পারি নে।

আবার মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসেচে। কি জানি ওর মুখে কি আছে, আমি যতবার দেখছি, প্রত্যেকবারেই নতুন কিছু, অপরূপ কিছু চোখে পড়ছে। অনেক মেয়ে দেখেছি জীবনে, কিন্তু এমন মুখ এমন চোখ আমি কারো দেখেছি বলে মনে তো হয় না।

আমি এবারেও প্যালা দিলাম না।

কিন্তু একবার ওর মুখের দিকে চাইতেই দেখি ও আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে।

আমার অত্যন্ত আনন্দ হোল হঠাৎ ! অকারণ আনন্দ।

ওই অপরিচিতা বালিকাটি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, এতে আমার আনন্দের কারণ কি ? কে বলবে ?

সেই আনন্দের অদ্ভুত মুহূর্তে আমার মনে হোল, আমি সব যেন বিলিয়ে দিতে পারি, যা কিছু আমার নিজস্ব আছে। সব কিছু দিয়ে দিতে পারি। সব কিছু। তুচ্ছ পয়সা, তুচ্ছ টাকা-কড়ি।

সেই মুহূর্তে দুটাকা প্যালা হাত বাড়িয়ে দিতে গেলাম, মেয়েটি সাবলীল ভঙ্গিতে আমার সামনে এসে আমার হাত থেকে টাকা ছুটি উঠিয়ে নিলে। আমার হাতের আঙ্গুলে ওর আঙ্গুল ঠেকে গেল। আমার মনে হোল ও ইচ্ছে করে আঙ্গুলে আঙ্গুল ঠেকালে। অনায়াসে টাকা ছুটি ভুলে নিতে পারতো। সন্তর্পণে।

চোখ বুজে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম।

হঠাৎ এই খেমটার আসর আমার কাছে অসাধারণ হয়ে উঠলো ! আমার সাধারণ অস্তিত্ব যেন লোপ পেয়ে গেল। আমি যুগযুগান্ত ধরে খেমটা নাচ দেখছি এখানে বসে। আমি অমর, বিজয়, বিশ্বে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। যুগযুগান্ত ধরে ওই মেয়েটি আমার সামনে এসে অবনি নাচচে।

ওর অঙ্গুলির স্পর্শে আমার অতি সাধারণ একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন জীবন ভূমার আনন্দ আবাদ করল। অতি সাধারণ আমি অতি অসাধারণ হয়ে উঠলাম। আরও কি কি হোল, সেসব বুঝিয়ে বলবার সাধ্য নেই আমার। আমি গ্রাম্য ডাক্তার মাহুদ, এ গ্রামে ও গ্রামে রোগী

দেখে বেড়াই, সনাতনদার সঙ্গে গ্রাম্য-দলাদলির গল্প করি, একে ওকে সামাজিক শাসন করি, আর এই প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, নেপাল প্রামাণিক, ভূষণ দায়ের মত লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে বেড়াই। আমি হঠাৎ এ কি পেয়ে গেলাম? কোন্ অমৃতের সন্ধান পেলাম আজ এই খেমটা নাচের আসরে এসে? আমার মাথা সত্যিই ঘুরচে। উগ্র মদের নেশার মত নেশা লেগেচে যেন হঠাৎ। কি সে নেশার ঘোর, জীবনভোর এর মধ্যে ডুবে থাকলেও কখনো অহুশোচনা আসবে না আমার।

নেপাল প্রামাণিক বললে—তাহোলে আমি বাড়ী থেকে দুধ নিয়ে আসি। ক'পেয়ালা চা হবে?

আমি সবিস্ময়ে বললাম—কিসের চা?

—এই যে বললেন আপনার ডাক্তারখানায় চা হবে।

—ও! দুধ?

—হ্যাঁ, দুধ না হোলে চা হবে কিসে!

আবদুল হামিদ মন্তব্য করলে—ডাক্তারবাবুর এখন উঠবার ইচ্ছে নেই।

আমার বড় লজ্জা হোল। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেচে আমার মনের অবস্থা। ও কি কিছু লক্ষ্য করেছে?

আমি বললাম—চলো চলো, চা খেয়ে আসা যাক। ততক্ষণ নেপাল দুধ নিয়ে আসুক।

আধঘণ্টা পরে আমার ডাক্তারখানায় বসে সবাই চা খাচ্ছি, গোবিন্দ দাঁ বলে উঠলো—ছোট ছুঁড়িটা বেশ দেখতে কিন্তু। না?

আবদুল হামিদ ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে অমনি বললে—আমিও তাই বলতে যাচ্ছি—বড্ড চমৎকার দেখতে। ডাক্তারবাবু কি বলেন?

—কে? হ্যাঁ—মন্দ নয়।

গোবিন্দ দাঁ বললে—মন্দ নয় কেন? বেশ ভালো।

আমি বললাম—তা হবে।

আবদুল হামিদ বললে—ছুঁড়িটার বয়স কত হবে আন্দাজ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—তা বেশি নয়। অল্প বয়েস।

—কত?

—পনেরো কিংবা ষোল। দেখলেই বোঝা যায় তো—

আবদুল হামিদ সশব্দে হেসে বলে উঠলো—হ্যাঁ, ওসব যথেষ্টই ঘেঁটেচেন আমাদের দাঁ মশায়। ওঁর কাছে আর আমাদের—

ওদের কথাবার্তা আমার ভাল লাগছিল না। ওদের এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই বললাম—চলো চা খাইগে। রাত হয়ে যাচ্ছে। আমি এখান থেকে অনেক দূর চলে যেতে চাই ওদের সঙ্গ ছেড়ে। ওরা যে মেয়েটির দিকে বার বার চাইবে, এও আমার অসহ—

সুতরাং ওদেরও সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।

নেপাল প্রামাণিক দুধ নিয়ে এল। আমি সকলকে চা পরিবেশন করলাম।

আবদুল হামিদ বললে—একদিন এখানে ফিস্ট করুন ডাক্তারবাবু, আমি একটা খালি দেবো।

গোবিন্দ দাঁ পিছপাও হবার লোক নয়, সে বললে—আমি কলকাতা থেকে ভাড়ায়া ঘি আনিয় দেবো। হজুরিমল রণছোড়লাল মস্ত বড় ঘিয়ের আড়তদার, পোস্তার খাঁটি পশ্চিমে ভাড়ায়া। আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির। আমাদের দোকান থেকে রঙ নেয় ওরা। সেবার হোল কি—

রামহরি সরকার ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে—কিসের পশ্চিমের ঘি? আমার ইউনিয়নে যা গাওয়া ঘি মেলে, তার কাছে ওসব কি বললে ভাড়ায়া মাড়ায়া লাগে না। দেড় টাকা সের গাওয়া ঘি কত চাই? এখনি হুকুম করলে দশ সের ঘি নিয়ে এসে ফেলবে। করুন না ফিস্ট।

এরা যে আবার আসরে গিয়ে বসে, এ যেন আমি চাই নে। ছুতো নাতায় দেরি হয়ে থাক এ আমারও ইচ্ছে। সুতরাং আমি এদের ওই স্থল ধরনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলাম। আরও পাঁচরকম ঘি-এর কথা হোল, কি কি খাওয়া হবে তার ফর্দ হোল, কবে হতে পারে তার দিন স্থির করতে কিছু সময় কাটলো। ওরা আসরে গিয়ে মেয়েটিকে না দেখুক।

নেপাল প্রামাণিক এই সময় আমায় হাতজোড় করে বললে—একটা অল্পরোধ আছে, আমার বাড়ীতে লুচি ভেজেচে। বড়বৌ যত্ন করে ভাজচে আপনার জন্তে। একটু পায়ের ধুলো দিতে হবেই।

আমার নিজেরও ইচ্ছে আর আসরে যাবো না। ওর ওখানে খেতে গেলে যে সময় যাবে, তার মধ্যে থেমটার আসর ভেঙ্গে যাবে। বললাম—বেশ, তাতে আর কি হয়েছে? চলো যাই।

নেপাল প্রামাণিকের বড় চৌচালা ঘরের দাওয়ায় আমার জন্তে খাবার জায়গা করা হয়েছে, নেপাল প্রামাণিকের বড় বৌ খালায় গরম লুচি এনে পরিবেশন করলে। বড় ভক্তিমতী জীলোক, ব্রাহ্মণের ওপর অমন ভক্তি আজকার কালে বড় একটা দেখা যায় না। আমার সঙ্গে কথা বলে না, তবে আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারি ও কি বলতে চাইচে। যেমন একবার লুচির থালা নিয়ে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, আমি বললাম—না মা, আর লুচি দিতে হবে না।

নেপালকে আমার অদূরে খাবার জায়গা করে দেওয়া হয়েছে। সে বললে—নিম্ন নিম্ন ডাক্তারবাবু, ও অনেক কষ্ট করে আপনার জন্তে লুচি ভেজেচে। সঙ্গে থেকে আমাকে বলচে ডাক্তারবাবুকে অবিশ্রি করে খেতে বলবা।

বড়বৌয়ের বোমটার মধ্যে থেকে মুছ হাসির শব্দ পাওয়া গেল।

খান-আটেক গরম লুচি চুড়ির ঝুঁটান শব্দের সঙ্গে পাতে পড়লো।

উহঁ হঁ—এত কেন? কি সর্বনাশ!

বড় বৌ ফিস্ ফিস্ করে অদূরে ভোজনরত নেপালের কানের কাছে মুখ নামিয়ে কি বললে, নেপাল আমায় বললে—বড়বৌ বলচে ডাক্তারবাবুর ছোকরা বয়েস, কেন খাবেন না এ ক'খানা লুচি—এই তো খাবার বয়েস।

আমি বললাম—আমার বয়েস সম্বন্ধে মায়ের একটু ভুল হচ্ছে। ছোকরা বড় নই, পয়-ত্রিশের কোঠায় পা দেবো আখিনি মাসে।

আবার ফিস্ ফিস্ শব্দ। নেপাল তার অমুবাদ করে বললে—বড়বৌ হাসচে, বলচে, ওর ছোট ভাইয়ের চেয়েও কম বয়েস।

আমি জানতাম নেপালের দুই সংসার। কিন্তু ওর বড় বোটি সত্যই স্মরনী, এর আগেও দুবার দেখেছি বোটিকে। বয়েস চল্লিশের ওপরে হোলেও দীর্ঘকাল নিঃসন্তান ছিল বলেই হোক বা যে কারণেই হোক, এখনো বেশ আর্টস্ট গড়ন, দিব্যি স্বাস্থ্যবতী, গায়ের রঙ পচিশ বছরের যুবতীর মত। বেশ শাস্ত মুখশ্রী।

আমি উত্তর দিলাম—মাকে বল আর দুখানা পটলভাজা দিতে—

বোটি পটলভাজা পাতে দিলে এনে।

আমি মুখ তুলে তাকেই উদ্দেশ্য করে বললাম—আচ্ছা, এ রকম কেন মা করো, বলো তো? চমৎকার রান্না কিন্তু ছুন দাও না কেন? সেবারও তাই, এবারও তাই। সেবার বলে গেলাম তোমায়, তুমি ছুন দিও তরকারিতে, ওতে আমার জাত যাবে না। তবুও ছুন দাও নি এবার।

বড় বৌ এবার খুব জোরে ফিস্ ফিস্ করলে এবং খানিকক্ষণ সময় নিয়ে।

নেপাল হেসে বললে—বড়বৌ বলছে, ব্রাহ্মণের পাতে ছুন দিয়ে তরকারি রেঁধে দেবো সে ভাগ্যি করি নি। এ জন্মে আর তা হয়ে উঠবে না। নরকে পচে মরবো শেষে? ছোট জাত আমরা—

—ও সব বাজে কথা।

—না ডাক্তারবাবু, আপনাদের মত অন্তরকম। আপনারা ইংরেজী পড়ে এ সব মানেন না, কিন্তু ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে তো?

—ইংরেজী পড়ে নয় নেপাল, মাহুষের সঙ্গে তফাৎ সৃষ্টি করেছে সমাজ, ভগবানকে টেনো না এর মধ্যে।

—ভগবান নিজেই ব্রাহ্মণের পায়ের চিহ্ন বুকে ধরে আছেন। আছেন কি না আছেন বলুন?

—আমি দেখি নি ভগবানকে, তাঁর বুকে কি আছে না আছে বলতে পারবো না। কিন্তু নেপাল, এটুকু তুমিও জানো আমিও জানি, তাঁর দেওয়া ছাপ কপালে নিয়ে কেউ পৃথিবীতে আসে নি।

—তবে বাবু, কেউ ব্রাহ্মণ কেউ শূদ্র হয় কেন ?

—আমি জানি নে, তুমিই বলো।

—কর্মফল। আপনার স্মৃতি ছিল আপনি ব্রাহ্মণ হয়ে জন্মেছেন, আমার পুণ্য ছিল না, আমি শূদ্র হয়ে—

এ তর্কের মীমাংসা নেই, বিশেষত এদের বুঝানো আমার সম্ভব নয়, স্মৃতির চূপ করে থাকওয়া শেষ করলাম।

রাত বেশি হয়েছে। নেপাল বললে—আপনি শোবেন এখানে তো ? বড়বৌ বলচে।

—না, আমি ডিসপেন্সারিতে শোবো। রাত বেশি নেই। ভোর রাতে নোকো ছাড়বো।

—কষ্ট করে কেন শোবেন। বড়বৌ আপনার জন্মি পুঁবির ঘরে তক্তাপোশে বিছেন পেতে রেখেচে।

তখন যদি নেপাল প্রামাণিকের কথা শুনতাম, তার ভক্তিমতী, সতিলক্ষ্মী স্ত্রীর কথা শুনতাম ! তারপরে কতবার এ কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না।

আমি নেপালের বাড়ী থেকে চলে এলাম ডাক্তারখানায়। নেপাল লঠন ধরে এগিয়ে দিয়ে গেল। ডাক্তারখানার ওদিকে বারান্দায় নোকার মাঝিটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকে নেপালকে বিদায় দিয়ে বিছানা পাতবার যোগাড় করছি, এমন সময় বাইরে গোবিন্দ দাঁ আর আবদুল হামিদের গলা পেলাম।

আবদুল হামিদ বললে—ও ডাক্তারবাবু, আলো জালুন—খুমলেন নাকি ?

বললাম—কি ব্যাপার ?

নিশ্চয়ই এরা চা খেতে এসেচে। কিন্তু এত রাতে আমি দুধ পাই কোথায় যে ওদের জন্তে চা করি আবার ? বিপন্ন মুখে দোর খুলে ওদের পাশের ঘরে বসিয়ে শোয়ার ঘর থেকে লঠন নিয়ে ডিসপেন্সারি ঘরে ঢুকেই আমি দেখলাম একটি মেয়ে ওদের সঙ্গে। স্বভাবতই আমার মনে হোল কারো অস্থখ করেছে ; নইলে এত রাতে ওরা দুজনে ডিসপেন্সারিতে আসবে কেন ?

ব্যস্ত স্বরে বললাম—কি হয়েছে বলো তো ? কে মেয়েটি ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—বহ্নন, ডাক্তারবাবু, বহ্নন—কথা আছে।

—কে বলো তো, ও মেয়েটি ?

আবদুল হামিদ দাঁত বের করে হেসে বললে—আপনার কণী। দেখুন তো—

সেই কিশোরী নর্ত্তকীটি। আমার মাথা যেন বিম্ব বিম্ব করে উঠলো। মেয়েটির সলজ্জ দৃষ্টি মাটির দিকে নামানো। মনে হোল, ওর কপাল যেমে উঠচে ক্লাস্তিতে ও সঙ্কল্প কুণ্ঠায়।

আমি এগিয়ে এসে বলি—কি, কি ব্যাপার ? হয়েছে কি ?

গোবিন্দ দাঁ ছা ছা করে হেসে উঠলো—আবদুল হামিদের হাসির স্বরটা থিক্ থিক্ শব্দে নদীর ধারে পুরোনো শিমূল গাছে শিকরে পাখীর আওয়াজের মত ।

বিরক্ত হয়ে বললাম—আঃ, বলি কি হয়েছে শুনি না !

গোবিন্দ দাঁ বললে—মাথা ধরেচে, মাথা ধরেচে—নেচে গেয়ে মাথা ধরেচে, এখন ওষুধ দিন, রোগ সারান ।

টেবিলের ওপর থেকে স্মেলিং সন্টের শিশিটা তুলে বললাম—এটা জোরে শুঁকতে বলো, এখনি সেরে যাবে ।

আবদুল হামিদ আর একবার শিকরে পাখীর আওয়াজের মত হেসে উঠলো । গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনি চিকিচ্ছে করুন । আমরা চলি ।

—কেন, কেন ?

—আমাদের আর এখানে থাকার কি দরকার ?

সত্যি ওরা উঠে চলে যেতে উত্তত হোল দেখে আমি বললাম—বোসো বোসো । কি হচ্ছে ? ওষুধ শিশিতে দিচ্ছি—

গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনি ওষুধ দেবেন, দিন । দিয়ে ওকে পটল কলুর আটচালা ঘরে ওদের বাসা, সেখানে পাঠিয়ে দেবেন । আমরা চলি ।

আবদুল হামিদ বললে—ওষুধের দামটা আমার কাছ থেকে নেবেন ।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন, আমি দেবো ।

ওদের ইতর ব্যবহারে আমার বড় রাগ হোল । আমি ধমক দেওয়ার স্বরে বললাম—কি হচ্ছে সব ? ওষুধ যদি দিতে হয় তার দামটা আমি না নিতেও তো পারি । বোসো সব । কেউ যেও না । কি হয়েছে শুনি ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—মাথা ধরেচে বললাম তো । ওগো, বল না গো, তোমার কি হয়েছে, তোমার চাঁদ মুখ দিয়ে কথা না বেরুলে আমাদের ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করচেন না যে ! বললে মাথা ধরেচে—নিয়ে এলাম ডাক্তারের কাছে । এখন রুগী-ডাক্তারে কথাবাত্তা হোক, আমরা তো বাড়তি মাল—ছাবাক্ জিক্কের পিপের সোল এজেন্ট—এখানে আর আমরা কেন ? ওঠো আবদুল হামি—

সত্যি ওরা চলে গেল । আমি মেয়েটির মুখের দিকে চাইলাম । ছুটি চোখের সলজ্জ চাউনি আমার মুখের দিকে স্থাপিত । এভাবে আমি একা কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে অভ্যস্ত নই, আমি যেন যেমে উঠলাম । তার উপরে অল্প কোন মেয়ে নয়, যে মেয়েটি কাল থেকে আমার একঘেয়ে জীবনে সম্পূর্ণ নতুনের স্বাদ এনে দিয়েচে, সেই মেয়েটি । হঠাৎ আমি নিজেকে দৃঢ় করে নিলাম । আমি না ডাক্তার ? আমার গলা কাঁপবে একটি বালিকার সঙ্গে চিকিৎসক হিসেবে কথাবার্তা বলতে ?

বললাম—কি হয়েছে তোমার ?

মেয়েটি আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—আপনি ডাক্তারবাবু ?

অদ্ভুত প্রশ্ন ! এতটুকু মেয়ের মুখে । গম্ভীর মুখে বলবার চেষ্টা করলাম—তবে এখানে কি জন্ম এসেচ ? দেখতেই তো পাচ্চ ।

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য । মেয়েটি ফিক করে হেসে ফেলে পরক্ষণেই লজ্জায় মুখখানি নীচু করে আঁচল চাপা দিলে—আঁচল-চাপা মুখ আমার দিকে তুলে আবার ফিক করে হেসে উঠলো । সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি, সে ভঙ্গির অপূর্ব লাবণ্য আমার বর্ণনা করবার শক্তি নেই । আমার বুদ্ধি যেন লোপ পাবার উপক্রম হোল—এমন ধরনের মেয়ে আমি কখনও দেখি নি । মেয়ে দেখেছি স্ত্রবালাকে—শাস্ত, সংযত ভদ্র বড় জোর ; দেখেছি শাস্তিকে । না হয় নির্জন রাস্তায় অবসর খুঁজে কথা বলে, তাও দরকারী কথা, নিজের গরজে । এমন সাবলীল ভঙ্গি তাদের সাধ্যের বাইরে । তাদের দেহে হয় না, জন্মায় না । ছেলেমানুষ নারী বটে, কিন্তু সত্যিকার নারী ।

বললাম—হাসচো কেন ! কি হয়েছে ?

—মাথা ধরেচে । অস্থখ হয়েছে ।

—মিথ্যে কথা ।

—উহঁ-হঁ ! ভারী ডাক্তার আপনি !

যেন কত কালের পরিচয় । কোনো সঙ্কোচের বালাই নেই ।

ওর সামনের চেয়ারে বসে ওর হাত ধরলাম । ও হাত টেনে নিলে না । নির্জন ঘরে ও আর আমি । রাত একটা কিংবা দুটো । কে জানে, কে-ই বা খবর রাখে । আমার মনে হোল জগতে ঐ মেয়েটি আমার সামনে বসে আছে যুগ যুগ ধরে । সারা বিশ্বে দুটি মাত্র প্রাণী—ও আর আমি ।

আমি বললাম—তোমার নাম কি ?

—কি দরকার আপনার সে খোঁজে ?

—তবে এখানে এসেচ কেন ?

—ওষুধ দিন । হাতটা ধরেই রইলেন যে, দেখুন না হাত ।

—কিছুই নয় নি তোমার ।

—না, সত্যি আমার মাথা ধরেছিল ।

—এখন আর নেই ।

—কি করে বুঝলেন ?

—তুমি একটা ছুঁই বালিকা । কত বয়েস তোমার ? পনেরো না ষোলো ।

—জানি নে ।

আমি ওর হাত ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—তবে, এখনি যাও ।

ওর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল । আমার গলার স্তর বোধ হয় একটু কড়া হয়ে পড়েছিল । ভীকু চোখে আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—রাগ করলেন ? না, না রাগ

করবেন না। আমার বয়েস বোলো।

—নাম কি ?

—পান্না। ভালো নাম স্থীরাবালা।

—যার সঙ্গে এসেচ ও তোমার কে হয় ?

—কেউ নয়। ওর সঙ্গে মুজরো করে বেড়াই, মাইনে দেয়, প্যালার অর্বেক ভাগ দিতে হয়।

—কোথায় থাকো তোমরা ?

—দমদমা সিঁথি। বাড়ীওয়ালীর বাগানবাড়ীতে।

—সে আবার কে ?

—বাড়ীউলী মাসির টাকায় তো থেমটার দল চলে। থাকতে দেয় খেতে দেয়। সেই-ই তো সব।

ওমুখ দেবো ? মিথ্যা কথা বলে এসেছ কেন এখানে ? ওই তোমার সঙ্গে মেরেটা এখানে তোমায় পাঠিয়েছে ?

—না।

সত্যি বোলো। মিথ্যে ভান করচো কেন অস্থখের ? ও পাঠিয়েচে—না ? তোমায় শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়েচে ?

মেয়েটি লজ্জায় কেমন যেন ভেঙ্গে পড়ে বললে—তা না।

বলেই মুখ নীচু করে মুহু মুহু হাসতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো ও সত্যি কথা বলচে। ওর সঙ্গিনী পাঠায় নি, ছল করে ও নিজেই এসেচে। স্বেচ্ছায় এসেচে। অস্থখ-বিস্থখও নয়—কোনো অস্থখ নেই ওর।

হঠাৎ মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে কেমন এক রকম অদ্ভুত স্বরে বললে,—আমি চললাম, আপনি বড় খারাপ লোক।

বিশ্বয়ের স্বরে বললাম—খারাপ ? কেন, কি করলাম তোমার ?

—আমি বলি নি তো কিছু। আমি ঘাই, আসর কোন্ দিকে ? বাপরে, কত রাত হয়ে গিয়েচে ! আমায় একটু এগিয়ে দিন না।

—তা পারবো না। আসরে অনেক লোক, তোমার সঙ্গে আমায় দেখতে গেলে কে কি বলবে ! আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি—তুমি যাও। কোনো ভয় নেই, বাজারের মধ্যে চারিদিকে লোক, ভয় কিসের।

মেয়েটি চলে যেতে উত্তত হলে আমার কৌতূহল অদম্য হয়ে উঠলো। আমি খপ করে ওর হাত ধরে ওকে সেই চেয়ারখানাতে আবার বসিয়ে দিয়ে বললাম—কেন এসেছিলে, না বলে ঘাবার জো নেই পান্না,—না, এই নামই তো ? রাগ করলে নাকি—ডাকনাম ধরে ডাকলাম বলে ?

মেয়েটি হেসে বললে—ডাকুন না যত পারেন।

—তুমি এখানে এসে বসে আছ, তোমার সন্দের মেয়েটা কি ভাববে ?

—ভাবুক সে। আমার তাতে কি ?

—তুমি তো দেখচি খুব ছেলেমানুষ—তোমার কথার সুরেই তার প্রমাণ।

পান্না চোখের ভুরু ওপর দিকে ছবার তুলে আবার নামিয়ে চোখ নাচিয়ে কৌতুকের সুরে বললে—হঁ-উ-উ ?

শেষের দিকের জিজ্ঞাসার সুরটা নিরর্থক। কি সন্দর হা স ফুটে উঠলো ওর মুখে !

আমার হঠাৎ মনে হল ওকে আমি বুকে টেনে নিয়ে ওর ফুলের মতো লাবণ্যভরা দেহটা পিষে দিই বলিষ্ঠ বাহুর চাপে ! মাথার মধ্যে রক্ত চন্ চন্ করে উঠলো। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ি। এ অবস্থা ভাল নয়। ও এখান থেকে চলে যাক। ছিঃ—

—পান্না, তুমি চলো, এগিয়ে দিয়ে আসি।

—আপনি বড় মজার লোক কিন্তু—আমি কেন এসেছিলাম জিজ্ঞেস করলেন না যে ?

—তুমি বললে না তো আবার জিজ্ঞেস করে কি হবে ? তুমি এক নম্বরের ছুই—পান্না।

—‘পান্না’ কেন, আমার ভালো নামে ডাকুন না ? সু-ধী-রা বা-লা—

—ওর চেয়ে পান্না ভালো লাগে—সত্যি বলচি।

আমিও সত্যি বলচি আপনাকে আজ রাত্রে—

এই পর্যন্ত বলেই কি একটা বলবার মুখে হঠাৎ থেমে গিয়ে ও সলজ্জ হেসে মুখ নীচু করে চুপি চুপি কি কতকগুলো কথা আপনা-আপনি বলে গেল।

—কি বললে ?

—বলচি এই গিয়ে—আপনাকে আজ রাত্তিরে-এ-এ—

আঃ, লজ্জায় তো ভেঙে পড়লে। বলো না কি ?

—আমার লজ্জা করে না বুঝি ! আমি যাই—এগিয়ে দিন।

আমি উঠলাম। আমার সম্বন্ধে ফিরে এসেচে। আমি চিকিৎসক, আমার ডাক্তারখানায় সমাগত একটি রোগিণীর সঙ্গে রাতছপুরে বিশস্তালাপ শোভা পায় না আমার। পয়ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে। বিবাহিত ভদ্রলোক।

বললাম—চলো না, ওঠো। এগিয়ে দিয়ে আসি—

হরি ময়রার দোকান পর্যন্ত এসে দেখি আসরের দিকে তখনও মেলা লোকের ভিড়। কেউ পানবিড়ি খাচ্ছে, কেউ জটলা করে গল্প করচে। স্থানীয় বাজারের লোকে এখনও এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পানবিড়ির দোকান এখনও খোলা।

পান্না নিজেই আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ কুঠায় ভদ্রধরের বধুটির মত বললে—আপনি যান, লোকের ভিড় রয়েছে। আপনাকে দেখতে পাবে।

আমি দাঁড়িয়ে আছি, ও চলে যাচ্ছে—যেতে যেতে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—আজ আমাদের শেষ দিন—জানেন তো ?

—জানি।

—আপনি আসবেন ?

—তা বলতে পারি নে—আজ এত রাত পর্যন্ত জেগে। কাল বাড়ীর ডাক্তারখানায় রুগী দেখতে হবে—

—সন্দের পর কাল আরম্ভ হবে তো ? আপনি আসবেন, কেমন তো ? তার পরেই মাথা ছলিয়ে বললে—ঠিক, ঠিক, ঠিক। যাই—

আমি কিছু বলবার আগেই পান্না হরি ময়রার দোকানের হেঁচতলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফিরে চলে এলাম ডাক্তারখানাতে। মাথার মধ্যে কেমন করচে। পান্নার সঙ্গে জীবনের যেন অনেকখানি চলে গেল। জীবনকে এতদিনে কিছুই জানি নি, দেখি নি। শুধু ঘুরে মরেছি পাড়ারগায়ে ডাক্তারি করে আর সনাতনদার মত গৈয়ো লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে। আজ যেন মনে হল, এ জীবন একেবারে কঁাকা, এতে আসল জিনিস কিছুই নেই। নিজেকে ঠকিয়েছি এতদিন।

মাঝি বললে—বাবু, বাড়ী যাবেন তো ? নোকো ছাড়ি ?

—একটা শক্ত কেস আছে, যাবো কি না তাই ভাবচি।

—চলুন বাবু, কাল খাওয়া-দাওয়া করে চলে আসবেন।

কাঠের পুতুলের মত গিয়ে নোকোতে উঠলাম। নোকো ছাড়লো, আমি শুয়ে রইলাম চোখ বুজে কিন্তু কেবলই পান্নার মুখ মনে পড়ে,—তার সেই অদ্ভুত হাসি, সফুঁ চাউনি। লাবণ্যময়ী কথাটা বইয়ে পড়ে এসেছি এতদিন, ওকে দেখে এতদিন পরে বুঝলাম নারীর লাবণ্য কাকে বলে। কি যেন একটা ফ্রেলে যাচ্ছি মঙ্গলগঞ্জের বারোয়ারি-তলায়, যা ফেলে আমি কোথাও গিয়ে শান্তি পাবো না।

মনে মনে একটা অদ্ভুত কল্পনা জাগলো।

নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়—আমার এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়। ডাক্তারি ছেড়ে দিয়েছি, সংসার ছেড়ে দিয়েছি, পান্না যদি আমাকে চায় তবে ওকে নিয়ে চলে গিয়েছি হুদ্র পশ্চিমে কোনো অজ্ঞাত ছোট শহরে। পান্নার সীমস্তে সিন্দুর, মুখে সেই হাসি...আমার সঙ্গে এক নির্জন ছাদে...দুজনে মুখোমুখি...কেউ কোথাও নেই...কেউ আমাকে ডাক্তারবাবু বলে খাতির করবার নেই। এখানে আমার বংশগৌরব আমার সব স্বাধীনতা হরণ করেছে।...

কিসের বংশগৌরব, কিসের যশমান ?

ওকে যদি পাই ?

হয়তো তা আকাশ-বুহু। ও সব আলোয়ার আলো, হাতের মুঠোয় ধরা দেয় না কোনো দিন। পান্না আমার হবে, এ কথা ভাবতেই আমার সারা দেহমনে যেন বিদ্যুতের

শ্রোত বয়ে গেল। পান্না খাটি নারী, আমি এতদিন নারী দেখি নি। ওদের চিন্তাম না। আজ বুঝলাম ওকে দেখে।

পান্না আজ আমার ডাক্তারখানায় কেন এসেছিল? ওষুধ নিতে নয়। না, ওষুধ নিতে? কিছুই বুঝলাম না ওর কাণ্ড। অসুখ কিছু ছিল না, মাথা ধরতে পারে হয়তো। কিন্তু যদি এমন হয়, ও ওষুধ নেবার ছল করে এসেছিল অভিসারে আমার কাছে? কিন্তু আবদুল হামিদ আর গোবিন্দ দাঁ সঙ্গে কেন?

নাঃ, কিছুই পরিষ্কার হল না।

আচ্ছা, যদি সত্যিই ও অভিসারে এসেছিল এমন হয়?

কথাটা ভাবতে আমার দেহমনে আবার যেন বিহ্বলের শিহরণ বয়ে গেল। তাও কি সম্ভব? আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ, পান্না ষোল বছরের কিশোরী। অসম্ভব কি খুব? তবে এমন অনেক ঘটনার কথা জানি যেখানে এর চেয়েও বেশি বয়সে কিশোরীর প্রেম লাভ করেছিল, সে সব...

আমার মত গৈয়ো ডাক্তারের অদৃষ্টে কি ওসব সম্ভব হবে? যা নাটক নভেলে পড়েছি, তা হবে আমার জীবনে মঙ্গলগঞ্জের মত অজ্ঞ পাড়াগায়ে?

মাথার মধ্যে কেমন নেশা...উঠে নদীর জল চোখে মুখে দিলাম। আমার শরীরের অবস্থা যেন মাতালের মত। মাঝি বললে—ডাক্তারবাবু, ঘুমোন নি?

বললাম—না বাপু, মাথা গবম হয়ে গিয়েচে না ঘুমিয়ে।

—চলুন বাবু, বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম দেবেন এখন।

আমি তখন ভাবছি, এসে ভুল করেছি। না এলেই হোত।

যদি এমন কিছু ঘটে বাড়ী গিয়ে, কাল সন্ধ্যাবেলা মঙ্গলগঞ্জে আসা না ঘটে? পান্নার সঙ্গে আর দেখা হবে না, ও চলে যাবে কলকাতায়। তা হবে না, অমন ভাবে পান্নাকে আমি হারাতে রাজী নই।

বাড়ী এসে স্নান করে একটু মিছরির শরবৎ খেয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় বড় মুখুয়োর ছেলে হারান এসে বললে—শশাঙ্কদা, একবার আমাদের বাড়ী যেতে হচ্ছে—

—কেন হে, এত সকালে?

—জামাই এসেচেন, একটু চা খাবে তাঁর সঙ্গে সকালে।

—মাপ করো ভাই, কাল সারারাত ঘুমুই নি। মঙ্গলগঞ্জে শক্ত কেস ছিল—

—ভালো কথা, ই্যা হে, মঙ্গলগঞ্জে নাকি বারোয়ারিতে ভালো খেমটা নাচ হচ্ছে, কে যেন বলছিল—

আমার বুকের ভেতরটা যেন খড়াস করে উঠলো। জিব শুকিয়ে গেল হঠাৎ। এর কারণ কিছু নয়, মঙ্গলগঞ্জের কথা উঠতেই পান্নার মুখ মনে পড়লো...ওর হাসি...সেই অপূর্ণ লীলায়িত ভঙ্গি মনে পড়ে গেল...

আমি সামলে নিয়ে বললাম—বারোয়ারি ? হ্যাঁ, হচ্ছে শুনেছি ……

হঠাৎ আমার মনে হল খেমটা নাচ হচ্ছে শুনে হারান যদি আজ আমার নৌকোতেই (কারণ আমি আজ যাবোই ঠিক করে ফেলেছি) মজলগঞ্জে যেতে চায় তবে সব মাটি । পান্নার সঙ্গে দেখা করার কোন সুবিধে হবে না ও আপদের সামনে, এমন কি, হয়তো নাচের আসরেই যেতে পারবো না ।

সুতরাং ওপরের উক্তিটি শুধরে নেবার জন্তে বললাম—কিন্তু সে কাল বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে ।

শেষ হয়ে গিয়েছে ?

উদাসীন স্বরে বলি—তাই শুনছিলাম । আমার তো এদিকে যাওয়া-টাওয়া নেই—লোকের বলছিল—

হারান বললে—হ্যাঁ, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ দেখতে ! তোমাকে আমি আর জানি নে ! তা ছাড়া, তোমার সময়ই বা কোথায় ? তাহলে চলো একটু চা খেয়ে আসবে ।

—না ভাই, আমায় মাপ করো । হাতে অনেক কাজ আজকে—

একটু পরে সনাতনদা এসে বললে—কাল নাকি সারা রাত কাটিয়েচ মজলগঞ্জে ? কি কেস ছিল ?

বিরক্তির সঙ্গে বললাম—ও ছিল একটা—

—আজ যাবে নাকি আবার ?

—এত খবর তোমায় দিলে কে ? কেন বলো তো ? গেলে কি হবে ?

সনাতনদা একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই সামান্য প্রশ্নে আমার বিরক্তির কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় ভাবলে ।* বললে—না, না—তাই বলছিলাম—

—হ্যাঁ, যেতে হবে । কেন বলো তো ?

যা ভয় করছিলাম, সনাতনদা বলে বসলো—আমাকে নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে ? নাকি, ভালো বারোয়ারি গান হচ্ছে মজলগঞ্জে । একটু দেখে আসতাম—

আমার বুক টিপ টিপ করে উঠলো । বললাম—কে বললে ভালো ? রামো, বাজে খেমটা নাচ হচ্ছে, কলকাতার খেমটা-উলীদের—

সনাতনদা জানে, আমি নীতিবাগীশ লোক, সুতরাং আমার সামনে সে বলতে পারলে না যে খেমটা নাচ দেখতে যাবে । আমিও তা জানতাম । খেমটা নাচের কথা শুনে সনাতনদা তাক্কিলোর স্বরে বললে—খেমটা ? ঝাঁটা মারো ! ও আবার ভদ্রলোকে দেখে । তুমি গিয়েছিলে নাকি ?...নাঃ, তুমি আবার যাচ্ছ ওই দেখতে !

—গিয়েছিলাম একটুখানি ।

সনাতনদা সবিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—তুমি !

হেসে বললাম—হ্যাঁ, গো, আমি ।

সনাতনদা ভেবে বললে—তা তোমাকে খাতিরে গড়ে যেতে হয়। পাঁচজনে বলে, তুমি হোলে ডাক্তারমাহুষ—

সনাতনদা আর ও সম্বন্ধে কিছু বললে না। অল্প কথাবার্তা খানিকক্ষণ বলে উঠে চলে গেল। আমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে স্নানাহার করে নিয়ে ওপরে শোবার ঘরে যেতেই স্বরবালা এসে ঘরের জানালা বন্ধ করে দিয়ে গেল। চোখে আলো লাগলে দিনশানে আমার ঘুম হয় না সে জানে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, উঠলাম যখন তখন বেলা বেশি নেই। তখন স্বরবালা চা নিয়ে এল, বললে—ঘুম হয়েছে ভালো? এর মধ্যে কাপাসডাঙা থেকে একটা রুগী এসেছিল, বলে পাঠিয়েচি, বাবু ঘুমুচ্ছেন। তারা বোধ হয় এখনো বাইরে বসে আছে। শক্ত কেস্।

বললাম—আমাকে আজও মজলগঙ্গে যেতে হবে।

—আজও? কেন গা?

স্বরবালা সাধারণতঃ এরকম প্রশ্ন করে না। খাটি মিথ্যে কথা ওর সঙ্গে কখনো বলি নি। সংক্ষেপে বললাম—দরকার আছে। যেতেই হবে।

—কাপাসডাঙায় যাবে না?

—না। যেতে পারা যাবে না।

এদিকে কাপাসডাঙার লোকে যথেষ্ট পীড়াপীড়ি শুরু করে দিলে। তাদের রুগীর অবস্থা খারাপ, যত টাকা লাগে তা দেবে, অবস্থা ভালো, আমি একবার যেন যাই। ভেবে দেখলাম কাপাসডাঙায় রুগী দেখতে গেলে সারা রাত কাটবে যেতে আসতে।

সে হয় না।

মারিকে নিয়ে সন্ধ্যার পরেই রওনা হই। মজলগঙ্গ পৌছবার আগে আমার বৃকের মধ্যে কিসের ঢেউ যেন ঠেলে উঠে বৈশ্ব অল্পভব করি! মুখ শুকিয়ে আসচে। হাত-পা ঝিম্ ঝিম্ করচে। এ আবার কি অহুত্ব, আমার এত বয়স হোল, কখনও তো এমন হয় নি।

একটি ভয় মনের মধ্যে উঁকি মারছে। পান্না আজ হয়তো অল্প রকম হয়ে গেছে। আজ সে হয়তো আর আমাকে চিনতেই পারবে না। তা যদি হয়, সে আঘাত বড় বাজবে বৃকে।

গোবিন্দ দাঁ দেখি ডাক্তারখানায় বসে।

আমায় দেখেই দাঁত বের করে বললে—হেঁ হেঁ ডাক্তারবাবু যে! এসেচেন?

—কি ব্যাপার?

—ব্যাপার কিছু নয়। ভাগ্যিস আপনি এলেন?

—আমি? কেন অস্থখ বিস্থখ কারো?

গোবিন্দ দাঁ স্বর নিচু করে বললে—অস্থখ যার হবার, তার হয়েছে। একজন যে মরে। সকাল থেকে সতেরো বার এন্থুয়ারি করচে ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো? আপনি না এলে তার অবস্থা যে কেউ-বিরহে রাধার মত।

রাগের স্বরে বললাম—যাও, কি সব বাজে কথা বলো—

গোবিন্দ দাঁ টেবিল চাপড়ে বললে—একটুও বাজে কথা নয়। মা কালীর দিবিয়া। আবদুল হামিদকে তো জানেন? ঘোড়েল লোক! ও যতবার সে ছুঁড়ির সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছে, ততবার সে হাকিয়ে দিয়েছে। আমি একবার গিয়েছিলাম কখন আসার হবে জিজ্ঞেস করতে। আমাকে বললে—ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো? আমি যেমন বলেছি, তা তো জানি নে আসবেন কি না, অমনি মুখ দেখি কালো হয়ে গেল।

আমার বৃকের ভেতর যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। গোবিন্দ দাঁ হ্যাবাক জিংকের ব্যবসা করে, মনের খবর ও কি জানবে। জানলে এ সব কথা কি বলতো?

মুখে বললাম—ও সব কথা আমায় শুনিয়ে লাভাক? যাও!

গোবিন্দ দাঁকে হঠাৎ একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে হল। কিন্তু জিজ্ঞেস করাটা উচিত কি না বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করচি, দেখি ধূর্ত গোবিন্দ দাঁ বললে—কিছু বলবেন?

—একটা কথা। কাল রাত্তিরে ওকে তোমরা এনেছিলে কেন? ঠিক কথা বলবে?

—আমি বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় থাকেন? আবদুল হামিদও ছিল আমার সঙ্গে। তাই নিয়ে এসেছিলাম, হয় না হয় জিজ্ঞেস করে দেখবেন আবদুল হামিদকে। একবার নয়, ও ক'বার জিজ্ঞেস করেছে, আপনি কোথায় থাকেন। তখন বললাম—কেন? ও বললে—হাত দেখাবো, অস্থখ করেছে।

—ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার? ও আসরে ছাড়া আমায় চাখে নি?

—তা আমি জানি নে সত্যি বলচি, কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করে থাকবে।

কি একটা কথা বলতে যাবো এমন সময় বাইরে কে ডাকল—কে আছেন?

কম্পাউণ্ডার তখন আসে নি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে দেখি একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। বললাম—কোথেকে আসচো? মনে হোল ওকে আমি খেমটা নাচের দলেই তবলা বাজাতে দেখেছি।

লোকটা বললে—ডাক্তারবাবু আছেন?

বললাম—কি দরকার?

—দরকার আছে।

কি মনে হোল, বললাম—না, আসেন নি।

—ও! আসবেন কি?

—তা বলতে পারি নে।

গোবিন্দ দাঁ লোকটাকে দেখে নি, ঘরের মধ্যে ঢুকতেই আমায় জিজ্ঞেস করলে—কে? নেই বলে দিলেন কেন? হয়তো শক্ত রোগ।

—তুমি খামো না ! আমার ব্যবসা আমি ভালো বুঝি ।

এমন সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাত জোড় করে বললে—একটা অমুরোধ । বড়বৌ বিশেষ করে ধরেচে, যাও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসো । রাস্তিরে যদি এখানে থাকতে হয়, তবে চলুন আমার কুটিরে । একটু কিছু খেয়ে আসবেন ।

বেশ লোক এই নেপাল ও তার স্ত্রী । কিন্তু আজ আমার যাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না, গোবিন্দ দাঁ বললে—যান না, নাচ শুরু হবে সেই দশটায় । হ্যাঁ, নেপালদা, বলি আমাদের মত গরীব লোকের কি জায়গা হয় না তোমাদের বাড়ী ?

নেপাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলো না, চলো ।

আমরা সবাই মিলে নেপালের বাড়ী এসে চা খেলাম ; চায়ের সঙ্গে চিঁড়ে ভাজা ও নারকোল কোরা । একটু পরে গোবিন্দ দাঁ উঠে চলে গেল । আমি একাই বসে আছি ; এমন সময়ে গোবিন্দ দাঁ আবার এল, আমায় বললে—একটু বাইরে আসুন ।

—কি ?

—আপনি সেই যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়েছিলেন, সে কে জানেন ? সে হোল ওদের খেমটার দলের লোক । আপনি আসবেন না শুনে পান্নার মন ভারী খারাপ হয়েছে ।

—চুপ চুপ । এখানে কি গুসব কথা ? কে বললে তোমায় ?

—আরে গরীবের কথাটাই শুনুন । তিনি নিজেই আমাকে এই মাস্তুর ডেকে বললেন—ডাক্তারবাবু এসেছেন কি না । দেখে আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে । এখন একটা মজা করা যাক । আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন নিন ।

—তারপর ?

—তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে বসে প্যালা দিতে যাবেন । বেশ মজা হবে । কেমন ?

—না, ও আমার ভালো লাগে না । ও করে কি হবে ?

—ককুন, ককুন । আপনার হাতে ধরচি ।

—বেশ, যাও, তাই হবে ।

নেপালের ভক্তিমতী স্ত্রী খুব যত্ন করে আমাকে খাওয়ালো । বড় ভালো মেয়ে । সামনে বসে কখনো কথা বলে না, কিন্তু আড়াল থেকে সব সুখ-সুবিধে দেখে, গরম গরম লুচি এক একখানা করে ভেজে পাতে দেওয়া, দুধ গরম আছে কিনা দেখা, সব বিষয় নজর । দুদিন এখানে খেলাম, প্রতিদানে কি দেওয়া যায় তাই ভাবছি । একটা কিছু করা দরকার ।

আহারাদির ঘণ্টা দুই পরে আসর বসলো । আমাকে গোবিন্দ দাঁ ডাকতে এল । ওর সঙ্গে গিয়ে আসরে বসলাম ।

একটু পরে পান্না ও তার সঙ্গিনী সাজসজ্জা করে আসরে ঢুকলো । আমি লক্ষ্য করে দেখছি, পান্না এসেই আসরের চারিদিকে একবার দেখলে । আমি বসেচি আবছুল হামিদের

পেছনে। প্রথমটা আমায় ও দেখতে পেলো না। ওর কৌতূহলী চোখ দুটি বেন নিশ্চয় হয়ে গেল, সেটা আমার দৃষ্টি এড়ালো না।

পান্না গাইতে গাইতে কখনও পিছিয়ে যায়, কখনো এগিয়ে যায়। একটু পরে আমার মনে হল, ও সামনের দিকে মুখ উচু করে চেয়ে চেয়ে দেখছে। গোবিন্দ দাঁ আমাকে ঈষৎ ঠেলা দিয়ে যুহুস্বরে কি বললে, ভালো শুনতে পেলাম না। ও কি সত্যি সত্যি আমাকে খুঁজছে? আমার কত বয়স হয়েছে, আর ও কতটুকু মেয়ে। আমার বিরহ অনুভব করবে ও মনের মধ্যে!

আর একটা নেশা আমায় পেয়ে বসলো। মদের নেশার চেয়েও বেশি। নাচের আসরে বসে আমি ছুনিয়া ভুলে গেলাম। কেউ কোথাও নেই। আছে পান্না, আছি আমি। ঐ স্তম্ভরী কিশোরী আমাকে ভালোবাসে! এ বিশ্বাস করি নি এখনও মনে প্রাণে। তবুও ভাবতে ভালো লাগে, নেশা লাগে।

হয়তো এটা আমার দুর্বলতা। আমার বৃত্তিস্থিত হৃদয়ের আকৃতি। কখনো কেউ আমায় ওভাবে ভালোবাসেনি। স্বরবালা? সে আছে, এই পর্য্যন্ত। কখনো তাকে দেখে আমার এমন নেশা আসে নি মনে।

নাচের আসর থেকে উঠে চলে এলাম, গোবিন্দ দাঁর প্রতিবাদ সম্বন্ধেও। ওরা কি বুঝবে আমার মনের খবর? ওরা স্থূল জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, স্থূল জিনিস নিয়ে কারবার করতে অভ্যস্ত। ওদের ভাষা আমি বুঝি না।

ডাক্তারখানায় এসে দেখি, কেউ নেই। কম্পাউণ্ডার গিয়ে বসেছে খেমটার আসরে। চাকরটাও তাই। নিজে আলো জালি, বসে বসে স্টোভ ধরিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। পরনো খবরের কাগজ একখানা পড়ে ছিল টেবিলে, তাই দেখি উলটে পালটে। ওই গোবিন্দ দাঁটা আবার এসে টানাটানি না করে। ও কি বুঝবে আমার মনের খবর?

মাঝি কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে বললে—বাবু, চা খাচ্ছেন, একটু দেবেন মোরে?

—কিসে করে খাবে? নিয়ে এসো একটা কিছু—

—নারকোলের মালা একটা আনবো বাবু?

—যা হয় করো।

—বাবু, বাড়ী যাবেন না।

—না সকালের দিকে খোঁজ করিস। এখন ঘুমিয়ে নিগে যা—

মাঝির সঙ্গে কথা বলে যেন আমি বাস্তব জগতের সংস্পর্শে এলাম। যে জগতে আমি গ্রাম্য-ডাক্তারি করে খাই, সেখানে প্রেমও নেই, টাঁদের আলোও নেই, কোকিলের ডাকও নেই। কড়া চা খেয়ে ভাবি একটু ঘুমবো, মাঝিও চলে গেল, সম্ভবত ঘুমতে গেল। এমন সময় নেপাল দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলো।

বললাম—কি নেপাল, এত রাতে?

—বাবু, আপনি শোবেন তা ভাবলাম এখানে মশাশি নেই—আমার বাড়ী যদি—বৌ বলে দিলে—

—তোমার বউ কোথায়? খেমটার আসরে নাকি?

নেপাল জিভ কেটে বললে—রামোঃ, বড়বৌ কক্ষনো ওসব শুনতে যায় না।

—শুন বড় সুখী হলাম নেপাল। না যাওয়াই ভালো।

—বাবু, একটা কথা বলি, আবদুল হামিদ আর গোবিন্দ দাঁর সঙ্গে আপনি মিশবেন না। ওরা লোক ভালো না।

—সে আমি জানি!

—বড় বৌও বলছিল—

—কি বলছিলেন?

—বলছিল, ডাক্তারবাবুকে বলে দিও যেন ওদের সঙ্গে না মেশেন। ওরা কুপথে নিয়ে যাবে তাঁকে। কত লোককে যে ওরা খারাপ করেছে আমার চোখের ওপর, তা আর কি বলবো আপনাকে ডাক্তারবাবু। এই বাজারে ছিল হরি পোদ্দারের ছেলে বিধু, তাকে ওরা মদে মেয়েমানুষে সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে দিল।

—ও সব কিছু নয় নেপাল। নিজের ইচ্ছে না থাকলে কেউ কখনো কোথাও যায় না। ওসব ভুল কথা। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমায় খারাপ করতে পারে না জেনো। আমি যখন ওপথে নামবো, তখন নিজের ইচ্ছেতেই যাবো। লোকে বললেও যাবো, না বললেও যাবো।

—না, আমি এমনি কথার কথা বলচি—মশারি দিয়ে যাই?

—আনতে পারো।

নেপাল চলে যাবার আধঘণ্টা পরে আবার কে দোর ঠেলচে দেখে খিল খুলে দিতে গেলাম। গিয়ে দেখি পান্না দাঁড়িয়ে বাইরে। আসরের সাজ পরনে। বালমল করচে রূপ, মুখে পাউডার, জরিপাড় টাঙ্গা রঙের শাড়ি পরনে, এক গোছা সোনার চুড়ি হাতে, ছোট্ট একটা মেয়েলি হাত-বড়ি চুরির গোছার আগায়, চোখে সূর্য্য। সঙ্গে কেউ নেই।

অবাক হয়ে বললাম—কি?

ও ‘কিছু না’ বলে ঘরে ঢুকলো। এসলো একখানা চেয়ার নিয়েই টেনে। আমার বুকের ভেতর তখন কি রকম করচে। আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়েই আছি। পান্নাও কোন কথা বলে না। আমি একবার বাইরে মুখ বাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলাম, কেউ নেই।

ফিরে এসে একটু কড়াঙ্গরে বললাম—কি মনে করে?

পান্না আমার মুখের দিকে চোখ তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আবার চোখ নিচু করে ঘরের মেঝের দিকে চাইল। কোন কথা বললে না। ঈষৎ হাসির রেখা ওর ওষ্ঠের প্রান্তে।

আমি বললাম—কিছু বললে না যে?

—এলাম এমনি।

বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চাইলে।

বললাম—তুমি কি করে জানলে আমি এখানে?

—আমি জানি।

—জানো মানে কি? কে বলেচে?

ও ছেলেমাছের মত দুটুমির হাসি হেসে বললে—বলব না।

আমি রাগের সুরে বললাম—তুমি না বললেও আমি জানি। আবহুল হামিদ, না হয় গোবিন্দ দাঁ।

পামা এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ়স্বরে বললে—না।

ও সত্যি কথা বলচে আমার মনে হল। কৌতূহলের সুরে বললাম—তবে কে আমি জানতে চাই।

পামা মুষ্টিপদ্ধ হাতে নিজের বুকে একটা ঘূষি মেরে বললে—এই!

—কি এই?

—এইখানে জানতে পারে!

হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—আপনি তা বুঝবেন না। বলেই আবার ও মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চাইলে। এবার শুধু মুখ নিচু নয় বাড়ি স্বন্ধ নিচু। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি। ওর অতি চমৎকার স্বডোল লাবণ্যময় গ্রীবাদেশে সফ্রো মোনার হার চিক চিক করচে, এলানো নামানো খোপা থেকে হেলা গোছা চুল এসে ঘাড়ের নিচের দিকে ব্লাউজের কাপড়ে ঠেকেচে। ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি নে—মনে হচ্ছে এক অপূর্ণ সুন্দরী লাবণ্যবতী কিশোরী আমার সামনে। ধরা দেবার সমস্ত লক্ষণ ওর ঘাড় নিচু করার ভঙ্গির মধ্যে সুপরিস্ফুট। অলঙ্কারে জগ্নে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে কেললাম, কি হোত এ অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলে, মানে আর কিছুক্ষণ স্থায়ী হলে, তা আমি বলতে পারি নে, সে সময় আমার মনে পড়লো নেপাল মশারি নিয়ে যে-কোনো সময়ে এসে পড়তে পারে। আমি ব্যস্তভাবে ওর হাত ধরে চেয়ার থেকে জোর করে উঠিয়ে বললাম—তুমি এফুনি চলে যাও—

ও একটু ভয় পেয়ে গেল। বিশ্বয়ের সুরে বললে—এফুনি যাবো?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, এফুনি।

—আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন?

—এফুনি নেপাল আসবে মশারি নিয়ে। ওর বাড়ী থেকে মশারি আনতে গেল আমার জগ্নে।

পামার চোখে ভয় ও না-বোঝার দৃষ্টিটা চকিতে কেটে গেল। ব্যাপারটা তখন ও বুঝতে পেরেচে। বললে—আপনি আসরে চলুন।

—না।

—কেন যাবেন না ? আমি মাথা কুটবো আপনার সামনে এখুনি। আহ্নন।

—না।

—তবে দেখবেন ? এই দেখুন—

সত্যিই ও হঠাৎ নিজের শরীরকে মাটির দিকে ঝুঁকিয়ে মেজের ওপর হাঁটু গেড়ে বসতে যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম—থাক থাক যাচ্ছি আসরে—তুমি যাও। •

পান্না কোনো কথাটি আর না বলে ভালো মাহুষের মত চলে গেল।

একটু পরেই নেপাল মশারি নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

বললে—কোথায় চললেন ? ঘরে কিসের গন্ধ !

—কি ?

নেপাল মুখ ইতস্তত ফিরিয়ে নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস টেনে টেনে বললে—সেন্ট মেথেছেন বুঝি ? সেন্টের গন্ধ।

—তা হবে।

পান্নার কাণ্ড। সন্তা সেন্ট মেথে এসে ঘরময় এই কীর্তি করে গিয়েছে। তবুও গন্ধটা যেন বড় প্রিয় আমার কাছে। ও যেন কাছে কাছে রয়েছে ওই গন্ধের মধ্যে দিয়ে।

বললাম—শোব না। একটু আসরে যাচ্ছি।

—কি দেখতে যাবেন ডাক্তারবাবু ! যাবেন না।

—তা হোক, কানের কাছে গোলমালে ঘুম হয় না। তার চেয়ে আসরে বসে থাকা ভালো।

—চলুন আমার বাড়ী শোবেন। বড়বো বড় খুলী হবে এখন।

—না। আসরে যাই একটু—

নেপালের ওপর মনে মনে বিরক্ত হই। তুমি বা তোমার বড়বো আমার গার্জ্জন নয় ; আমিও কচি থোকা নই। বার বার এক কথা বলবার দরকার কি ?

একটু পরে আমি আসরে গিয়ে বসলাম। সামনেই পান্না। কিন্তু ওর দিকে যেন চাইতে পারিচি নে। চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখিচি। গোবিন্দ দাঁ, আবদুল হামিদ সবাই বসে। ওদের দলের মাঝখানে বসে আমার লজ্জা করতে লাগলো পান্নার দিকে চাইতে। পান্নাও আমার দিকে চেয়ে প্রথম বার সেই যে একবার মাত্র দেখলে, তারপর সেও আর আমার বাছে এলোও না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে না।

অনেকক্ষণ পরে একবার চাইলে, ভীকু কিশোরীর সলজ্জ চাউনি তার প্রণয়ীর দিকে। এই চাউনি আমার মাতাল করে দিলে একেবারে, আমার অভিজ্ঞতা ছিল না, ভগবান জানেন সুরবালা ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের দিকে কখনো খারাপভাবে চোখ মেলে চাই নি বা প্রেম করি নি। পাড়াগায়ে ওসব নেইও অতশত। স্বযোগ সুবিধার অভাবও বটে, তা ছাড়া আমার মত নীতিবাগীশের এদিকে রুচিও ছিল না। সলজ্জ লুকানো চাউনির অদ্ভুত মাদকতা লব্ধে কোনো জ্ঞানই আমার থাকবার কথা নয়। আমার হঠাৎ বড় আনন্দ হল। কেন

আনন্দ, কিসের আনন্দ সে সব আমি ভেবে দেখিনি, ভেবে দেখবার প্রবৃত্তি তখন আমার নেইও। অত্যন্ত আনন্দে গা-হাত-পা যেন বেলুনের মত হালকা হয়ে গেল। আমি যেন এখনি আকাশে উড়ে যেতে পারি। পৃথিবীতে সবচেয়ে স্থখী মানুষ এই মুহূর্তে যদি কেউ থাকে তবে সে আমি। কারণ পান্নার ভালবাসা আমি লাভ করেছি।

ওই চাউনি আমার বুঝিয়ে দিয়েছে সে কথা।

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাগল করেছে ওই চিন্তা! আমার মনের মধ্যে আর একটা বুভুক্ষু মন ছিল, তার এতদিন সন্ধান পাইনি, আজ সে মন জেগে উঠেছে পান্নার মত রূপসী কিশোরীর স্পর্শে। আমার মত মধ্যবয়সী লোককে সতেরো-আঠারো বছরের একটি হৃন্দরী কিশোরী ভালোবেসে ফেলেছে—এ চিন্তা এক বোতল উগ্র স্রার চেয়েও মাদকতা আনে। যার ঠিক ওই বয়সে ওই অভিজ্ঞতা হয় নি, সে আমার কথা কিছুই বুঝতে পারবে না। জীবনের সব কিছু অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। সে রস যে পায় নি, হাজার বর্ণনা দিলেও সে বুঝতে পারবে না সে রসের ব্যাপার। এই জন্তেই বলেছে, অনধিকারীর সঙ্গে কোন কথা বলতে নেই।

এমন একটি অনধিকারী এই গোবিন্দ দাঁ! আবছুল হামিদটাও তাই। স্থূল মনে ওদের অন্ত কোন রসের স্পর্শ লাগে না, স্থূল রস ছাড়া। আবছুল হামিদ দাঁত বের করে বললে—আপনি বড় বেরসিক ডাক্তারবাবু—

আমি বললাম—কেন?

—অমন মাল নিয়ে গেলাম আপনার ডাক্তারখানায়—আর আপনি—

—ওসব কথা এখানে কেন।

—তাই বলচি।

গোবিন্দ দাঁ বললে—ছুঁঁড়িটা কিন্তু চমৎকার দেখতে, যাই বলুন ডাক্তারবাবু। আর কি ঢং, কি হাসি মুখের, দেখুন না চেয়ে!

আবছুল হামিদ বললে—ডাক্তারবাবু ওর ওপর কেমন চটা। কই, আপনি তো ওর দিকে ফিরেও চাইচেন না? অথচ দেখুন, আসর স্রু লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে—

আমি যে কেন ওর দিকে চাইচি না, কি করে বুঝবে এই সব স্থূলবুদ্ধি লোক। আমি সব দিকে চাইতে পারি, শুধু চাইতে পারি না পান্নার মুখে। পান্নাও পারে না আমার দিকে চাইতে। এ তত্ত্ব বোঝা এদের পক্ষে বড়ই কঠিন।

আবছুল হামিদকে বললাম—বক্ বক্ না করে চুপ করে থাকতে পারো না?

গোবিন্দ দাঁ বললে—ডাক্তারবাবু আমাদের সাধুপুরুষ কিন', ওসব ভাল লাগে না ওঁর। ও রসে বঞ্চিত।

আমি উঠেই চলে যেতাম আসর থেকে, শুধু পান্নার চোখের মিনতি আমাকে আটকে রেখেছে ওখানে। ওদের কথাবার্তা আমার ভালো লাগছিল না মোটে।

আবছুল হামিদ আমার সামনে ক্রমালে বেঁধে ছটাকা প্যালাদিলে—আমাকে দেখিয়ে দিলে। আমি পারলাম না প্যালা দিতে। পান্নার সঙ্গে সেরকম ব্যবসাদারি করতে আমার বাধে।

আমি বললাম—এ ক’দিনে যে অনেক টাকা প্যালা দিলে আবহুল—

আবহুল হামিদ বললে—টাকা দিয়ে স্ব্থ এখানে, কি বলেন ডাক্তারবাবু? কত টাকা তো কতদিকে যাচ্ছে।

—সে তো বটেই, টাকা গন্ত হয়ে গেল।

—ঠাট্টা করচেন বুঝি? আপনিও তো টাকা দিয়েচেন।

—কেন দেবো না?

—তবে আমাকে যে বলচেন বড়?

—কিছু বলচি নে। যা খুশি করতে পারো।

গোবিন্দ দাঁ বললে—ওসব কথা বোলো না ডাক্তারবাবুকে। উনি অন্ধ ধাতের লোক। রসের ফোঁটাও নেই গুর মধ্যে।

আবহুল একচোট হো হো করে হেসে নিয়ে বললে—ঠিক কথা দাঁ মশায়। অথচ বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট। আমাদের এ বয়সে যা আছে, গুর তাও নেই।

আমি কাউকে কিছু না বলে ডিসপেন্সারিতে চলে গেলাম। মাঝিটা অধোরে ঘুমুচ্ছে। তাকে আর গুঠালাম না। নিজেরও ঘুম পেয়েচে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আমার মাথার মধ্যে এমন একটা গোলমালের সৃষ্টি করেছে যে ঘুম প্রায় অসম্ভব। আমি ব্যাপারটাকে ভালো করে ভেবে দেখবার অবকাশ পেয়েও পাচ্ছি নে। মন এখান থেকে একটা ভালো টুকরো, ওখান থেকে আর এক টুকরো নিয়ে আন্বাদ করেই মশগুল, সমস্ত জিনিসটা ভেবে দেখবার তার সময় নেই।

এমন সময় দোরের মুখ ঘা পড়লো। আমার বুকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। আমি বুঝেছি কে এত রাতে দরজায় ঘা দিতে পারে।

পান্নার গায়ে একখানা শিকের চাদর। খোঁমা এলিয়ে কাঁধের ওপর পড়েচে; চোখ দুটোতে উত্তেজনা ও উদ্বেগের দৃষ্টি। সে যেন আশা করে নি আমায় এখন দেখতে পাবে। দেখে যেন আশ্বস্ত হয়েছে। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আমি বললাম—কি?

পান্না চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, বললে—
এলাম আপনার এখানে।

—তা তো দেখতে পাচ্ছি, কি মনে করে?

—দেখতে এসেছি, মাইরি বলছি।

—বেশ। দেখে চলে যাও—

—তাড়িয়ে দিচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—আপনি বড় নিষ্ঠুর, সত্যি—

আমি হেসে ফেললাম। বললাম—আমি না তুমি? তুমি জান এখানে আসা কত অজায়?

—তবুও আসি কেন, এই তো ?

—ঠিক তাই।

—যদি বলি, না এসে থাকতে পারি নে ?

—আমার বিশ্বাস হয় না।

—কি করলে বিশ্বাস হয় ? আমি এই দেয়ালে মাথা কুটবো। দেখুন—

পান্না সত্যিই দেয়ালের দিকে এগিয়ে যায় দেখে আমি গিয়ে ওর হাত ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে কি হোল, তীব্র একটা বৈদ্যুতিক স্পর্শে যেন আমার সারা দেহ ঝিমঝিমিয়ে উঠলো। স্বরবালাকে ছাড়া আমি কোন মেয়েকে স্পর্শ করি নি তা নয়। আমি ডাক্তার মানুষ, ব্যবসার খাতিরে কতবার কত মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে রোগ পরীক্ষা করতে হয়েছে, কিন্তু এমন বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সঞ্চারিত হয় নি সারা দেহে।

পান্না ফিক্ করে হেসে বললে—ছুঁলেন যে এড় ?

বললাম—কেন হৌব না ? তুমি মেথর নও তো—

—আপনার চোখে তাদের চেয়েও অধম।

—বেশ, যদি তাই হয়, তবে এলে কেন ?

—ওই যে আগে বললাম, আমার মরণ, থাকতে পারি নি।

—কেন, গোবিন্দ দাঁ, আবদুল হামিদ ?

—আমি ঠিক এবার মাথা কুটবো আপনার পায়ে। আর বলবেন না ও কথা।

পান্না খুব দৃঢ়স্বরে এই কথাগুলি বললে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আবার।

আমি বললাম—কি দেখচো ?

—ঘরে কেউ নেই ? আপনি একা ?

—কেন বল তো ?

—তাই বলচি।

—না। মাঝি ঘুমুচে বাইরের বারান্দায়।

—আপনার বাড়ী কোথায় ?

—এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে। নৌকো করে যাতায়াত করি।

—আপনার নৌকোর মাঝি ? ওকে বিদায় দিন।

—বা রে, কেন বিদেয় করবো ?

পান্না মুখ নিচু করে রইল। জবাব দিলে না আমার কথার। আমি বললাম—শোনো, তুমি এখান থেকে যাও।

পান্না বললে—তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

—দিচ্ছিই তো।

—আচ্ছা, আপনার মনে এতটুকু কষ্ট হয় না যে আমি যেচে যেচে—

এই পর্য্যন্ত বলেই পান্না হঠাৎ থেমে গেল। ওর ব্রীড়ামুচ্ছিত হাসিটুকু বেশ দেখতে।
আমি বললাম—আচ্ছা, বসো পান্না।

পান্না মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসলে। চোখের চাউনিতে আনন্দ। যে চেয়ার-খানা ধরে সে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই চেয়ারটাতেই বসে পড়লো। ঘরের কোনো দিকে কেউ নেই। নির্জন রাত্রি। বর্ষার মেঘ জমেছে আকাশে শেষ রাতের শেষ প্রহরে, খোঁলা জায়গা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। পান্না এত কাছে, এই নির্জন স্থানে, নিজেকে সেধে ধরা দিতে এসেছে। আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো। বৃদ্ধ হয়ে পড়ি নি এখনো। পান্না চেয়ারে বসে সলজ্জ হাসি হাসলে আবার। ওর মুখে এমন হাসি আমি আজ রাত্রেই প্রথম দেখেছি। পুরুষের সাধ্য নেই এই হাসির মোহকে জয় করে। চেয়ারের হাতলে রাখা পান্নার স্নুডোল, স্নগোর, সালস্কার বাহ আমার দিকে ঈষৎ এগিয়ে দিলে হয়তো অগ্নমনস্ক হয়েই। কেউ কোনো কথা বলচি না, ঘরের বাতাস থম থম করছে—যেন কিসের প্রতীক্ষায়। নাগিনী কুহক দৃষ্টিতে আকর্ষণ করছে তার শিকারকে।

এমন সময়ে বাইরের বারান্দাতে মাঝিটার জেগে ওঠবার সাড়া পাওয়া গেল। সেই হাই তুলে ভুড়ি দিচ্ছে, এর কারণ ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি এসেছে বাইরে। বৃষ্টির ছাটে মাঝির ঘুম ভেঙেছে।

আমার চমক ভেঙ্গে গেল, মোহগ্রস্ত ভাব পলকে কেটে যেতে আমি চান্দা হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পান্নাও উঠে দাঁড়ালো। শঙ্কিত কণ্ঠে বললে—ও কে?

—আমার মাঝি। সেই তো যার কথা বলেছিলাম খানিক আগে।

—ও ঘরে আসবে নাকি?

—নিশ্চয়ই।

—আমি তবে এখন যাই। আপনি যাবেন, না থাকবেন?

—যাবো।

—না, যাবেন না। আজ আমাদের শেষ দিন। কাল চলে যাবো। আপনাকে থাকতে হবে। আমার মাথার দিব্যি। আমি আসবো আবার। কখনো যাবেন না।

হেসে বললাম—তুমি হিপনটিজম্ করা অভ্যাস করেচ নাকি? ও রকম বার বার করে একটা কথা বলচো কেন?

—সে আবার কি?

—সে একটা জিনিস। তাতে যে-কোনো লোককে বশ করা যায়।

—সত্যি? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসটা?

মনে মনে বললাম—সে আমাকে শেখাতে হবে না। সে তুমি ভীষণভাবে জানো।

পান্না সামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট করে।

রাত কতটা ছিল আমার খেয়াল হয়নি। সে খেয়াল ছিলও না। পান্না চলে গেলে মনে

হল আমার সমস্ত সত্তা যেন ও আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল। মেয়েমাহুষের আকর্ষণে এমন হয় তা কোনো দিন আমার ধারণা নেই। স্বরবালাও তো মেয়েমাহুষ, কিন্তু তার আসক্ত-লিপ্সা আমাকে এমন কুহকজ্বালে ফেলে নি কোনো দিন। মনের মধ্যে পান্নার চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা স্থান পায় তার সাধ্য কি। জীবনের এ এক অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা। আজ মনে পড়লো, রামপ্রসাদ ও শান্তির কথা। বেচারী রামপ্রসাদের বোধ হয় এমনি অবস্থা হয়েছিল, তখন আমার এমন অবস্থা হয় নি, আমি ওর মনের খবর কেমন করে জানবো ?

পান্নার কি আছে তাও জানি না। এমন কিছু অপূর্ব ধরনের রূপসী সে নয়। এমন মেয়ে আর কখনও দেখি নি, এ কথাও অবিশ্বাস্য। স্বরবালা যখন নববধূরূপে এসেছিল আমাদের বাড়ী, তখন ওর চেয়ে অনেক রূপসী ছিল, এখন অবিশ্বিত তার বয়েস অনেক বেশি হয়ে গিয়েছে ; এখন আর তেমন রূপ নেই। কিন্তু ওসব কিছু নয় আমি জানি। পান্নার রূপ ওর প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, ওর মুখের শ্রীতে, ওর চোখের চাউনিতে, ওর মাথার চুলের ঢেউ-খেলানো নিবিড়তায়, ওর চটুল হাসিতে, ওর হাত-পায়ের লাস্তভঙ্গিতে। মুখে বলা যায় না সে কি। অথচ তা পুরুষকে কি ভীষণভাবে আকর্ষণ করে—আর আমার মত পুরুষকে, যে কখনও ছাত্রবয়সেও মেয়েদের ত্রিসীমানা মাড়ায় নি। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় মিস রোজার্স বলে একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নার্সকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কত দ্বন্দ্ব, কত নাচানাচি, কত রেযারেষি চলতো। কে তাকে নিয়ে সিনেমাতে বেরুতে পারে, কে তাকে একদিন হোটেল খাওয়াতে পারে—এই নিয়ে কত প্রতিযোগিতা চলতো—আমি ঘুণার সঙ্গে দূর থেকে সে স্বন্দর-উপস্বন্দর যুদ্ধ দেখেছি। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যে কখনও এমন হতে পারে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি।

এখন বুঝেছি, মেয়েদের মধ্যে শ্রেণীভেদ আছে, সব মেয়ে সব পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে না। কে কাকে যে টানবে, সে কথা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। আচ্ছা, শান্তিও তো চটুল মেয়ে আমাদের গ্রামের, শুনতে পাই অনেক পুরুষকে সে নাচিয়েচে, কিন্তু একদিনও তাকে বোন ছাড়া অন্য চোখে দেখি নি।

মাব্বি উঠে এসে বললে—বাবু, বাড়ী যাবেন নাকি ?

—না, আজ আর যাবো না।

—বাড়ীতে ভাববেন।

—তুই যা না কেন, আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি।

—তার চেয়ে বাবু, আমি বলি, আপনি চলুন না কেন। আমি আবার আপনাকে ছপ্তরের পর পৌছে দেবো।

—আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি, তুই বাইরে বোস।

ফরসা হয়ে গেল রাত। সঙ্গে সঙ্গে রাতের মোহ যেন খানিকটা কেটে গেল। মনে

মনে ভাবলাম—যাই না কেন বাড়ীতে। স্বরবালার সঙ্গে দেখা করে আবার আসবো এখন।

কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত যাওয়া হল না, নিয়তির ফল বোধ হয় খণ্ডন করা দুঃসাধ্য। যদি যেতাম বাড়ীতে মাঝির কথায়, তবে হয় তো ঘটনার স্রোত অল্প দিকে বইতো। কিন্তু আমি ডাক্তারি পাশ করেছিলাম বটে মেডিকেল কলেজ থেকে, তবুও আমি মূৰ্খ। ডাক্তারি শাস্ত্র ছাড়া অন্য কোনো শাস্ত্র আমি পড়ি নি, ভালো কথা কোনো দিন আমায় কেউ শোনায় নি, জীবনের জটিলতা ও গভীরতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই আমার। সরল ও অনভিজ্ঞ মন নিয়ে পাড়াগায়ের নিরক্ষর রোগীদের হাত দেখে বেড়াই।

যাওয়া হলো না, কারণ গোবিন্দ দী ও আবদুল হামিদ এসে প্রস্তাব করলে আজ একটা বনভোজনের আয়োজন করা যাক। আমি দেখলাম যদি পিছিয়ে যাই তবে ওরা বলবে, ডাক্তার টাকা দিতে হবে বলে পিছিয়ে গেল। ওদের মঙ্গলগঞ্জ থেকে বছরে অনেক টাকা আমি উপার্জন করি, তার কিছু অংশ গ্রাম্যত আমোদ-প্রমোদের জন্যে দাবি করতে পারে।

বললাম—কি করতে চাও? যা চাও দেবো।

আবদুল হামিদ বললে—ভালো একটা ফিষ্টি।

গোবিন্দ দী বললে—আপনার নৌকোটা নিয়ে চলুন মহানন্দ পাড়ার চরে। দুটো মুরগি ষোণাড় করা হয়েছে, আরও দুটো নেবো। পোলাও, না ঘি-ভাত, না লুচি যা-কিছু বলবেন আপনি।

আমি বললাম—আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি জিনিসপত্রের। তবে আমাকে জড়িও না।

হুজেনই সময়স্বরে হৈ হৈ করে উঠলো। তা কখনো নাকি হয় না। আমাকে বাদ দিয়ে তারা স্বর্গে যেতেও রাজী নয়।

গোবিন্দ দী বললে—কেন, মুরগিতে আপত্তি? বলুন তো বাদ দিয়ে সেখহাটি থেকে উত্তম মণ্ডের ভেড়া নিয়ে আসি? পনেরো সের মাংস হবে।

আমি বললাম—আমায় বাদ দাও।

—কেন, বলুন।

খুব সামলে গেলাম এ সময়। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটু হলে যে, আমার মন ভালো নয়। ভাগ্যিস সে কথা উচ্চারণ করি নি। ওরা তখনই বুঝে নিত। ঘুঘু লোক সব। বললাম—শরীর খারাপ হয়েছে।

গোবিন্দ দী তাজিল্যের স্বরে বললে—দিন, দিন, দশটা টাকা ফেলে দিন। শরীর খারাপ টারাপ কিছু নয়, আমরা দেখব এখন। মাছের চেষ্টায় যেতে হবে। তা হলে আপনার নৌকো ঠিক রইল কিন্তু!

—মাঝিকে বাড়ী পাঠাবো ভেবেছি। আমি যাকি নে খবরটা দিতে হবে তো।

—কালও তো যান নি।

—বাই নি বলেই আজ আরও বেশি করে খবর পাঠানো দরকার।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আমি সাইকেলে লোক পাঠাচ্ছি এতুনি।

সব ঠিকঠাক হল। ওদের কচিমত ওদের পিকনিক হবে, এতে আমার মতামতের কোন স্থান নেই, ঘুলাও নেই। কিন্তু আমি ঘোর আপত্তি জানালাম যখন বুঝতে পারলাম যে ওদের নিতান্ত ইচ্ছে, পান্নাকে নিয়ে যাবে আমার নৌকো করে পিকনিকের মাঠে। ওরাও নাছোড়বান্দা। আমি শেষে বললাম, ওরা নিয়ে যেতে চায় পান্নাকে খুব ভালো, আমি যাবো না সেখানে।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন এতে আপত্তি করছেন ডাক্তারবাবু?

—না। তোমরা পান্নাকে পিকনিক-সহচরী করতে চাও—ভালো। আমাকে বাদ দাও।

—সে কি হয় ডাক্তারবাবু? তবে পান্নাকে বাদ দেওয়া যাক, কি বল প্রেসিডেন্ট সাহেব?

প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ (নসরাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের) একগাল অমায়িক হাসি হেসে বললে—না, ও পারা টানাকে বাদ দিতে পারি, কিন্তু ডাক্তারবাবুকে—কক্ষনো না।

আমি কৃতার্থ হই। যথারীতি ওদের স্থলকচি অহুযায়ী বনভোজন সম্পন্ন হয়। সন্ধ্যার আগে ওরা তাড়াতাড়ি ফিরলো আসরে যাবে বলে। আমি গেলুম ওদের সঙ্গে। সেই রাত্রে পান্না আবার আমার ডাক্তারখানায় এসে হাজির। আমি জানতাম ও ঠিক আসবে, মনে মনে ওর প্রতীক্ষা করি নি এ কথা বললে মিথো কথা বলা হবে। আমার সমস্ত মনপ্রাণ ওর উপস্থিতি কামনা করেনি কি?

ও এনেই হাসিমুখে সহজ স্বরে বললো—আসরে যাওয়া হয় নি যে বড়?

অদ্ভুতভাবে দুই ময়ের মত চোখ নাচিয়ে ও প্রশ্নটা করলে। এখন যেন ও আমাকে আর সমীহ করে না। আমার খুব কাছে যেন এসে গিয়েছে ও। যেন কতদিনের বন্ধুত্ব ওর সঙ্গে, কতকাল থেকে আমাকে চেনে। বললাম বসো।

ও গালে হাত দিয়ে কুজ্জিম বিস্ময়ের স্বরে বলল—ওমা, কি ভাগ্যি! আমাকে আবার বসতে বলা! কক্ষনো তো শুনি নি।

আমি হেসে বললাম—ক’দিন তোমার সঙ্গে আলাপ, পান্না? এর মধ্যে বসতে বলবার অবকাশই বা ক’বার ঘটলো?

—ভালো, ভালো। আবার নাম ধরেও ডাকা হলো! ওমা, কার মুখ দেখে না জানি আজ উঠেছিলুম, রোজ রোজ তার মুখই দেখবো।

—মতলব কি এঁটে এসেচ বল দিকি?

পান্না হাসিমুখে বাড় একদিকে ঈষৎ হেলিয়ে আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে বলবো?

—নির্ভয়ে বলো।

—ঠিক?

—ঠিক।

—আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন। আজই, এখনি—

কথা শেষ করে ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ে ফুলের মত মুখ উচু করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—চলুন।

ওর চোখে মিনতি ও করুণ আবেদন।

অপূর্ব রূপে পান্না যেন ঝলমল করে উঠলো সেই অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে। পান্না যেন হৃদয়ী মৎস্তনারী, অনেকদূরের অঁখে জলে টানচে আমাকে ওর কুহক দৃষ্টি।

সেই ভোর রাত্রেই পান্নার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হই।

পান্না ও আমি এক গাড়ীতে।

ওর সে সহচরী কোথায় গেল তা আমি দেখি নি। তাকে ও তত গ্রাহ্য করে বলে মনেও হল না। তার বয়স বেশি, তাকে কেউ হৃদয়ের বড় একটা দেখে না।

গাড়ীতে উঠে পান্না আমার সামনের বেকিতে বসলো। ছ ছ করে গাড়ী চলেচে, গাছপালা, গরু, পাখী, ঝোপঝাপ সটসট করে বিপরীত দিকে চলে যাচ্ছে, স্টেশনের পর স্টেশন যাচ্ছে আসচে!

আমার কোনো দিকে নজর নেই।

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি, বেশি কথা বলতে পাচ্ছি নে ওর সঙ্গে, কারণ গাড়ীতে লোক উঠচে মাঝে মাঝে। এক একবার খুব ভিড় হয়ে যাচ্ছে, এক একবার গাড়ী কাঁকা হয়ে যাচ্ছে। তখন পান্না আমার দিকে অহুরাগ ভরা দৃষ্টি মেলে চাইচে।

মদের চেয়েও তার তীব্র নেশা।

এক স্টেশনে পান্না বললে—তাহোলে?

ওর সেই বদমাইশ ধরনের চোখ নাচিয়ে কথাটা শেষ করে। আমি জানি, পান্না খুব বদমাইশ মেয়ে, আমি ওকে দেবী বলে ভুল করি নি মোটেই। দেবী হয় স্বরবানাদের দল। দেবীদের প্রতি আমার কোনো মোহ নেই বর্তমানে। দেবীরা এমন চোখ নাচাতে পারে? এমন বদমাইশির হাসি হাসতে পারে? এমন ভালমাহুষকে টেনে নিয়ে ঘরের বার করতে পারে? এমন পাগল করে দিতে পারে রূপে ও লাভগোয় লাশুলীলায়?

দেবীদের দোষ, মাহুষকে এরা আকৃষ্ট করতে পারে না। শুধু দেবী নিয়ে কি ধুয়ে থাকো? আমার গোটা প্রথম যৌবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েচে দেবীদের সংসর্গে। দূর থেকে ওদের নমস্কার করি।

পান্না যে প্রশ্ন করলে, তার উত্তর আমি দিলাম না।

আমি এখন ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার অবস্থায় নেই। আমার মন যেন অসীম অনন্ত আকাশে নিরবলম্ব ভ্রমণে বেরিয়েচে। হ্রস্ব সে পথ-যাত্রা। কিন্তু পান্না যে আগ্রহ জানিয়েচে তা পরিতৃপ্ত করতে পারবে কি ?

পান্নার মুখে আবার সেই ছুঁমিভরা হাসি। বললে—উত্তর দিলেন না যে ?

আমি বললাম—পান্না, তুমি আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারবে ?

ও হাসি-হাসি মুখে বললে—কেন ?

—কলকাতায় গিয়েও কাজ নেই।

—সে কি কথা, কোথায় যাবো তবে ?

—আমি যেখানে বলবো।

—কলকাতায় যাবো না—তবে আমার বাসাবাড়ী, জিনিসপত্তর কি হবে ? থাকবো কোথায় বলুন ?

—ও সব ভাবনা যদি ভাববে তবে আমায় নিয়ে এলে কেন ?

—আপনার কি ইচ্ছে বলুন।

—বলবো পান্না ? পারবে তা ?

—হ্যাঁ, বলুন।

—আমার সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসতে পারবে ?

পান্না ঘাড় একদিকে বঁকিয়ে বললে—কোথায় ?

—যেখানে খুশি। যেখানে কেউ থাকবে না, তুমি আর আমি শুধু থাকবো। যেখানে হয়, যত দূরে—

—হঁ-উ-উ-উ—

—ঠিক ?

—ঠিক।

বলেই ও আবার আগের মত হাসি হাসলে।

ওর ওই হাসিই আমাকে এমন চঞ্চল, এমন ছন্নছাড়া করে তুলেচে। নিরীহ গ্রাম্য ডাক্তার থেকে আমি দুঃসাহসী হয়ে উঠেছি—ওই হাসির মাদকতায়। বললাম—সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছ আমার সঙ্গে বেরিয়ে ?

—সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছি আপনার সঙ্গে।

বলেই ও খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো।

গাড়ীতে এই সময়টায় কেউ নেই। আমি ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বললাম—তাহলে কলকাতায় কেন ?

—না। আপনি যেখানে বলেন—

—ভেবে ত্যাগো। সব ছাড়তে হবে কিন্তু। খেমটা নাচতে পারবে না। টাকাকড়ি

বি. র. ১১—৫

রোজগার করতে পারবে না।

পান্না যদি তখন বলতো, ‘খাবো কি’—তবে আমার নেশা কেটে যেতো, শূণ্য থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে যেতাম তখন। কিন্তু পারার মুখ দিয়ে সে কথা বেরলো না। সে ঘাড় ছুলিয়ে বললে—এবং বললে অতি অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত স্বরে; বললে—তুমি আর আমি একা থাকবো। যেখানে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়—মুজরো করতে দাও করবো, না করতে দাও, তুমি যা করতে বলবে করবো—

আমি তখন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছি, প্রেমের ও মোহের নিষ্ঠুরতায়—ওর মুখে ‘তুমি’ সযোধনে। আমি বলি—যদি গাছতলায় রাখি? না খেতে দিই?

—মেরে ফেলো আমাকে। তোমার হাতে মেরো। চুঁশকটি যদি করি তবে বালো পান্না খারাপ মেয়ে ছিল।

—তোমার আত্মীয় স্বজন?

—কেউ নেই আমার আত্মীয় স্বজন।

—তোমার মা নেই?

পান্না তাক্ষিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উল্টে দুর্দান্ত বিদ্রোহের স্বরে বললে—ভারী মা!

—বেশ চলো তবে। যা হয় হবে। আমি কিন্তু পয়সা নিয়ে বার হই নি, তা তুমি জানো।

—আবার ওই কথা?

বেলা তিনটের সময় ট্রেন শেয়ালদ’ পৌঁছুলে স্টেশন থেকে সোজা একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ভবানীপুর অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র গলিতে পান্নার বাসায় গিয়ে ওঠা গেল।

রাত্রে আমার ভাল ঘুম হল না। আমি এমন জায়গায় কখনো রাত কাটাই নি। পল্লীটা খুব ভালো শ্রেণীর নয়, লোক যে না ঘুমিয়ে সারা রাত ধরে গান বাজনা করে, এও আমার জানা ছিল না। সকালে উঠে পান্নাকে বললাম—পান্না, আমি এখানে থাকবো না।

পান্না বিস্ময়ের স্বরে বললে—কেন?

—এখানে মানুষ থাকে?

—চিরকাল তো এখানে কাটালুম।

—তুমি পারো, আমার কর্ম নয়।

—আমি কি করবো তুমিই বলো। আমার কি উপায় আছে?

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। একটু পরে বেলা হলে এক প্রোচা ঘরে ঢুকে আমার দিকে দু-একবার চেয়ে দেখে আবার চলে গেল। পান্না কোথায় গেল তাও জানি নে, একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম।

বেলা ন’টার সময় প্রোচাটি আবার ঘরে ঢুকে আমায় বললে—আপনার বাড়ী কোথায়?

এ প্রশ্ন আমার ভালো লাগলো না। বললাম—কেন?

—তাই শুধুটি।

—যশোর জেলায়।

বুড়ী বসে পড়লো ঘরের মেজ্ঞেতে। সে ঘরের মেজ্ঞেতে সবটা গদি-তোশক পাতা, তার ওপরে ধবধবে চাদর বিছানো, এক কোণে ছোটো রূপোর পরী, তাদের হাতে হাঁকো রাখবার খোল। দেওয়ালে ছোটো ঢাকনি-পরানো সেতার কিংবা তানপুরো, ভালো বুঝি না। পাঁচ-ছ'খানা ছবি টাঙানো দেওয়ালে। এক কোণে চৌকি পাতা, তার ওপরে পুরু গদি পাতা বিছানা, ঝালর বসানো মশারি, বড় একটা কাঁসার পিকদান চৌকির তলায়। ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা থাকা সত্ত্বেও মনে হয় সবটা মিলে অমার্জিত রুটির পরিচয় দিচ্ছে, গৃহস্থবাড়ীর শাস্ত্রী এখানে নেই।

বুড়ী বললে—তুমি ক'দিন থাকবে বাবা ?

—কেন বলুন তো ?

—পান্না তোমাদের দেশে গান করতে গিয়েছিল ?

—হ্যাঁ।

—তাই যেন তুমি ওর সঙ্গে এসেচ পৌছে দিতে ?

—তাই ধরুন আর কি।

—একটা কথা বলি। স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই। এ ঘরে তুমি থাকতে পারবে না। ওকে রোজগার করতে হবে, ব্যবসা চালাতে হবে। ওর এখানে লোক যায় আসে, তারা পয়সা দেয়। তুমি ঘরে থাকলে তারা আসবে না। যা বলো আমি স্পষ্ট কথা বলবো বাপু! এতে তুমি রাগই করো, আর যাই করো। এসেচ দেশ থেকে ওকে পৌছে দিতে, বেশ। পৌছে দিয়েচ, এখন ছ'-একদিন শহরে থাকো, দেখো শোনো, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও— আমি যা বুঝি। চিড়িয়াখানা দেখেচ ? স্কুয়ারেড্ দেখেচ ? না দেখে থাকো আজ দুপুরে গিয়ে দেখে এস—

এই সময় পান্না ঘরে ঢুকে বুড়ীর দিকে চেয়ে বললে—মাসী, ঘরে বসে কি বলচো ঠুকে ?

বুড়ী ঝাঁঝের সঙ্গে বললে—কি আবার বলবো ? বলচি ভালো মানুষের ছেলে, কলকাতা শহরে এসেচ, শহর দেখে ছ'দিন দেখাশুনো করে বাড়ী চলে যাও। পৌছে তো দিয়েচ, এখন দেখো শোনো ছ'দিন, খাও মাখো—আমি তো না বলচি নে বাপু। ও ছুঁড়ি স্বখনই বাইরে যায়, তখনই ওর পেছনে কেউ না কেউ—সেবার খুলনে গেল, সঙ্গে এল সেই পরেশ-বাবু। পোড়ারমুখো নড়তে আর চায় না। পনেরো দিন হয়ে গেল, তবু নড়ে না—বলে, পান্নার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও মাসী—সে কি কলেঙ্কারী! তবে পান্না তাকে মোটেই আমল দেয়নি, তাই সে টিকতে পারলো না—নইলে বাপু, তা অমন কত এল, কত গেল।

পান্না বললে—আঃ মাসী, কি বলচো বসে বসে ? যাও—

বুড়া হাত-পা নেড়ে বললে—যাবো না কি থাকতে এসেচি ? তোমার ঘাড়ের বাসা বঁধে বসেচি ? এখন অল্প বয়েস, বয়েস-দোষ যে ভয়ানক জিনিস। হিত কথা শুনি

তো এই মাসীর মুখেই শুনবি—বেচাল দেখলে রাশ কে আর টানতে যাবে, কার দায় পড়েচে ?

বুড়ী গজ্জ গজ্জ করতে করতে উঠে চলে গেল।

আমি পান্নাকে অনেকক্ষণ দেখি নি। অহুযোগের সুরে বললাম—আমি বাড়ি চলে যাব আজ, ঠিক বলচি—

—কেন ? কেন ? ওই বুড়ীর কথায় ! তুমি—

—সে ভুলে না। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

—এই !

পান্না মুখে কাপড় দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

আমি রাগের সঙ্গে বললাম—হাসচো যে বড় ?

ও বললে—তোমার কথা শুনে না হেসে থাকা যায় না। তুমি ঠিক ভেলেমাহুয়ের মত। আমি এমন মাহুয় যদি কখনো দেখেছি !

বলেই হাত দুটো অসহায় হাশুর ভক্তিতে ওপরের দিকে ছুঁড়ে ফেলবার মত তুলে আবার হাসতে লাগলো।

ওর সেই অপূর্ব ভক্তি হাত ছোঁড়ার, মারা দেহের ঝলমলে লাগণ্য, মুখের হাসি আমাকে সব ভুলিয়ে দিলে। ও আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললে—তুমি চলে গেলেই হল ! মাইরি। পায়ে মাথা কুটবো না ?

আমাকে ও চা দিয়ে গেল। বললে—খাবে কিছু ?

স্বরবালার কথা মনে পড়লো। স্বরবালা এমন বলতো না, খাবার নিয়ে এসে রাখতো সামনে। আমি জানি এদের সঙ্গে স্বরবালাদের তফাৎ কত। না জেনে বোকার মত আসি নি। স্বরবালা স্বরবালা, পান্না পান্না—এ নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বাক্যবিজ্ঞাস করে কোন লাভ নেই। পান্না খাবার নিয়ে এল। চারখানা তেলভাজা নিমকি, এক মুঠো ঘুঘনি দানা, দুখানা পাপড় ভাজা। এই প্রথম ওর হাতের জিনিস আমাকে খেতে হবে। মন প্রথমটা বিজ্রোহ করে উঠেছিল—কিন্তু তার পরেই শান্ত হয়ে এল। কেন খাবো না ওর হাতে ?

একটা কথা আমার মনে খচ্‌খচ্‌ করে বাজছিল। পান্নার ঘরে লোক আসে রাজে, বুড়ী বলছিল। যতবার এই কথাটা মনে ভাবি, ততবার যেন আমার মনে কি কাঁটার মত বাজে।

বললাম কথাটা পান্নাকে।

পান্না বললে—কি করতে বলো আমায় ?

—এ সব ছেড়ে দাও।

হয় পান্না খুব চালাক মেয়ে, নয় আমার অদৃষ্টলিপি—আবার পান্না বললে—যা তুমি বলবে—

সে বললে না, 'খাবো কি' 'চলবে কিসে' প্রভৃতি নিতান্ত রোমান্স-বর্ণিত বস্তুতাত্ত্বিক কথা। কেন বললে না কতবার ভেবেছি। বললেই আমার নেশা তখন সেই মুহূর্তেই ছুটে যেতো। কিন্তু পান্না তা বললে না। প্রতিমার মাটির তৈরী পা ও আমাকে দেখতে দিলে না।

দু-দুবার এরকম হল। অদৃষ্টলিপি ছাড়া আর কি !

আমি বললাম—চলো আমরা—

কিন্তু মাথা তখন ঘুরছে। কোনো সাংসারিক প্রাণ আঁটবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ওই পর্য্যন্ত বলে চূপ করলাম। পান্না হেসে বললে—খুব হয়েছে, এখন নাইবে চলো।

—চলো। কোথায় ?

—কলতলায়।

—ওখানে বড্ড নোংরা। তা ছাড়া, এ বাড়ীতে চারিদিকে দেখচি শুধু মেয়েছেলের ভিড়। ওদের মধ্যে এসে নাইবো কি করে ?

—ঘরে জল তুলে দিই—?

—তার চেয়ে চলো কালীঘাটের গঙ্গায় দুজনে নেয়ে আসি।

পান্নাও রাজী হল। দুজনে নাইতে বেরুবো, এমন সময়ে সেই বুড়ী মাসী এসে হাজির হোল। কড়াস্থরে আমায় বললে—বলি ওগো ভালমাস্থরের ছেলে, একটা কথা তোমায় শুধুই বাপু—

আমি ওর রকম-সকম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বললাম—বলুন।

—তুমি বাপু ওকে টুইয়ে কোথায় নিয়ে বের করচো ?

—ও নাইতে যাচ্ছে আমার সঙ্গে।

—ও ! আমার ভারী নবাবের নাতি রে। পান্না তোমার ঘরের বো নাকি যে, যা বলবে তাই করতে হবে তাকে ? ওর কেউ নেই ? অত দরদ যদি থাকে পান্নার ওপর, তবে মাসে ষাট টাকা করে দিচ্ছ ওকে বাঁধা রাখো। ওর গহনা দেও, সব ভার নাও—তবে ও তোমার সঙ্গে যৈখানে খুশি যাবে। ফেলো কড়ি মাথো তেল, তুমি কি আমার পর ?

আমি চূপ করে রইলাম। পান্না সেখানে উপস্থিত ছিল না, সাবানের বাস্ন আনতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল। বুড়ী ওর অস্থপস্থিতির এ সুযোগটুকু ছাড়লে না। আবার বললে—তুমি এয়েচ ভালোমাস্থরের ছেলে পান্নাকে পৌছে দিতে। মফঃস্বলের লোক। বেশ, যেমন এয়েচ, ছুদিন থাকো, খাও মাখো, কলকাতার পাঁচটা জায়গা দেখে বেড়াও, বেড়িয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। পান্নাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবার দরকার কি তোমার ? তুমি গেয়ো নোক, শহরের রাত, কি, তুমি তা জানো না। তোমার ভালোর অন্তেই বলচি বাছা—

বুড়ীর সে কথা যদি তখন আমি শুনতাম !

যাক সে কথা ।

পান্নাকে আর আমি পীড়াপীড়ি করি নি নাইতে যাবার জন্যে । ওকে কিছু না বলে আমি নিজেই নাইতে গেলাম একা । ফিরে আসতে পান্না বললে—এ কি রকম হল ?

—কেন ?

—একা নাইতে গেলে ?

—আমি গৈয়ো লোক । কলকাতা দেখতে এসেচি, দেখে ফিরে যাই । দরকার কি আমার রাজকন্ঠের খোঁজে ।

—আমি কি রাজকন্ঠে নাকি ?

—তারও বাড়ী ।

—কেন ?

—সে সব কথা দরকার নেই । আমি আজই বাড়ী চলে যাবো ।

—ইশ্ ! মাইরি ? পায়ে মাথা কুটবো না ? কি হয়েছে বলো—সত্যি বলবে !

আমি বুড়ীর কথা কিছু বলা উচিত বিবেচনা করলাম না । হয়তো তুমুল ঝগড়া আর অশান্তি হবে এ নিয়ে । না, এ বাড়ীতে আমার থাকা সম্ভব হবে না আর । একদিনও না । নিজের মন তৈরি করে ফেললাম, কিন্তু পান্নাকে সে কথা কিছু বলি নি । বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার নাম করে বেরিয়ে সোজা শেয়ালদহে গিয়ে টিকিট কাটবো ।

খাওয়ার সময় পান্না নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালে । আগের রাত্রে আমি নিজেই দোকান থেকে লুচি ও মিষ্টি কিনে এনে খেয়েছিলাম । আজ ও বললে—আমি নিজে মাংস রান্না করচি তোমার জন্যে, বলো খাবে ? এমন স্বরে অমুরোধ করলে, ওর কথা এড়াতে পারলাম না । বড় এক বাটি মাংস ও নিজের হাতে আমার পাতের কাছে বসিয়ে দিলে, সামনে বসে যত্ন করে খাওয়াতে লাগলো বাড়ীর মেয়েদের মত । কিন্তু একটা কাজ ও হঠাৎ করে বললো, আমার মাংসের বাটি থেকে একটু মাংস তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে তখন বলচে—খাবো একটু তোমার এ থেকে ?

তারপর হেসে বললে—দেখচি কেমন হয়েছে ।

আমার সমস্ত শরীর যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো, এত কালের সংস্কার যাবে কোথায় ? আমি বললাম—ও এঁটো হাত যেন দিও না বাটিতে ? ছিঃ—

পান্না হুইমির হাসি হেসে হাত খানিকটা বাটির দিকে বাড়িয়ে বললে—দিলাম হাত, ঠিক দেবো—দ্বিচ্ছি কিন্তু—

পরে নিজেই হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে—না, না, তাই কখনো করি ? হয়তো তোমার খাওয়া হবে না—খাও, তুমি খাও—

আমি জানি কোনো মাস্কুলত্বটি ভঙ্গমহিলা অতিথিকে খাওয়াতে বসে তার সঙ্গে এমন

ধরনের ব্যবহার করতো না—কিন্তু পান্না যে শ্রেণীর মেয়ে, তার কাছে এ ব্যবহার পেরে আমি আশ্চর্য্য হই নি মোটেই।

পান্না বললে—মাংস কেমন হয়েছে ?

—বেশ হয়েছে।

—আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে।

—কোথায় ?

—যেখানে তোমার খুশি—

পরে বাঁকা ভুরুর নিচে আড় চাউনি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো—আমি তোমার, যেখানে নিয়ে যাবে—

সে চাউনি আমাকে কাণ্ডজ্ঞান ভুলিয়ে দিলে, আমি এঁটো হাতেই ওর পুষ্পপেলব হাত-খানা চেপে ধরতে গেলাম, আর ঠিক সেই সময়েই সেই বুড়ী সেখানে এসে পড়লো ! আমার দিকে কটমট চোখে চেয়ে দেখলে, কিছু বললে না মুখে। কি জানি কি বুঝলে।

আমি লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে ভাতের থালার দিকে চাইলাম। কোনো রকমে ছ'চার দলা খেয়ে উঠে পড়ি তখুনি !

কাউকে কিছু না বলে সেই যে বেরিয়ে পড়লাম, একেবারে সোজা শেয়ালদ' স্টেশনে এসে গাড়ী চেপে বসে দেশে রওনা।

স্বরবালা আমায় দেখে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে। তারপর বললে—কোথায় ছিলে ?

—কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আসছি।

—তা আমিও ভেবেছি। সবাই তো ভেবে-চিন্তে অস্থির, আমি ভাবলাম ঠিক কোনো দরকারি কাজ পড়েছে, কলকাতায় টলকাতায় হঠাৎ যেতে হয়েছে। একটা খবর দিয়েও তো যেতে হয় ! এমন তো কখনো করো নি ?

—এমন অবস্থাও তো এর আগে কখনো হয় নি। সবাই ভালো আছে ?

—তা আছে। নাও, তুমি গা হাত ধুয়ে নাও, চা করে নিয়ে আসি। খাওয়া হয়েছে ?

একটু পরে স্বরবালা চা করে নিয়ে এল। বললে—বাবা: এমন কখনো করে ? ভেবে চিন্তে অস্থির হতে হয়েছে। সনাতনবাবু তো ছ'বেলা ইঁটা-ইঁটি করতেন। নৌকার মাঝি ফিরে এসে বললে—বাবু, শেষ রাত্তিরে কোথায় চলে গেলেন হঠাৎ—আমাকে কিছু বলে তো যান নি—সনাতনদা আবার যাবেন বলছিলেন মঙ্গলগঞ্জে থোজ নিতে। যান নি বোধ হয়—

সনাতনদা ভাগ্যিস মঙ্গলগঞ্জে যায় নি। সেখানে গেলেই সব বলে দিতো গোবিন্দ দাঁ বা আবদুল হামিদ। এখনও ওরা অবিশ্রি জানে না, আমি বাড়ী চলে এসেছিলাম না কলকাতায় গিয়েছিলাম। সনাতনদা অল্পসন্ধান করতে গেলেই ওরা বুঝতে পারতো আমি পান্নার সঙ্গেই চলে গিয়েছি।

একজন লোককে পাঠিয়ে দিলার সনাতনদা'র বাড়ীতে খবর দিতে যে আমি ফিরে এলেছি।

স্বরবালার মুখ দেখে বুঝলাম ওর মনে কোন সন্দেহ জাগে নি। ওর মন তো আমি জানি, সরলা শান্ত স্বভাবের মেয়ে। অতশতও কিছু বোঝে না। ও আমাকে খাওয়াতে মাথাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

তবুও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন কি দেখলে।

আমি বললাম—কি দেখচো?

—তোমার শরীর ভালো আছে তো?

—কেন?

—তোমার মুখ যেন শুকিয়ে গিয়েছে—কেমন যেন দেখাচ্ছে—

হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললাম—ও, এই!

স্বরবালা উষেগের স্বরে বললে—না সত্যি। তোমার মুখে যেন—

—ও কিছু না। একটু ঘুমুই—

—একটু গুণ্ধ খাও না কিছু? তুমি তো বোঝ—

—কিছু না। মশারিটা ফেলে দিয়ে যাও, ঘুমুই একটু—

সকালে সনাতনদা এসে হাজির হল। বললে—একি হে? তুমি হঠাৎ কোথাও কিছু নয়, কোথায় চলে গেলে? বোমা কেঁদে কেটে অস্থির।

বললাম—কলকাতায় গিয়েছিলাম!

—কেন, হঠাৎ?

—বিশেষ কারণ ছিল।

—সে আমি বুঝতে পেরেছি। নইলে তোমার মত লোক হঠাৎ অমনি না বলা-কওয়া কলকাতা চলে যাবে? তা কি কারণটা ছিল—

—সে একটা অল্প ব্যাপার।

সনাতনদা আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না। আমার মুশকিল আমি মিথ্যে কথা বড় একটা বলি নে, বলতে মুখে বাধে—বিশেষ কাজে হয়তো বলতে হয় কিন্তু পারতপক্ষে না বলারই চেষ্টা করি। অল্প কথা পাড়লাম তাড়াতাড়ি। সনাতনদা দুতিনবার চেষ্টা করলে কলকাতা যাবার কারণটা জানবার। আমি প্রতিবারই কথা চাপা দিলাম। সনাতন বললে—মজলগঞ্জে যাবে নাকি?

—যাবো বৈকি। রুগী রয়েছে।

—আমিও চलो বাই—

—তুমি যাবে?

—চলো বেড়িয়ে আসি—

সর্বনাশ। বলে কি সনাতনদা? মজলগঞ্জে গেলেই ও সব জানতে পারবে হয়তো।

ওর স্বভাবই একে-ওকে জিজ্ঞেস করা। গোবিন্দ দী সব বলে দেবে। কিন্তু আমার এখনও সন্দেহ হয় গোবিন্দ দী বা মঙ্গলগঞ্জের কেউ এখন হয়তো জানে না আমি কোথায় গিয়েছিলাম।

সনাতন বললে—কবে যাবে ?

—দেখি কালই যাবো হয়তো।

সনাতনদা চলে গেল। আমি তখনই সাইকেল চেপে মঙ্গলগঞ্জে যাবার জন্তে তৈরি হলাম। আগে সেখানে গিয়ে আমায় জানতে হবে। নয়তো সনাতনদাকে হঠাৎ নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।

স্বরবালাকে বলতেই সে ব্যস্তভাবে বললে—না গো না, এখন যেও না—

—আমার বিশেষ দরকার আছে। মঙ্গলগঞ্জে যেতেই হবে।

—খেয়ে যাও।

—না, এসে থাও।

সাইকেলে যেতে তিন চার মাইল ঘুর হয়। রাত্তায় এই বর্ষাকালে জল কাদা, তবুও যেতেই হবে।

বেলা সাড়ে দশটার সময় মঙ্গলগঞ্জের ডিসপেনসারির দোর খুলতেই চাকরটা এসে জুটলো। বললে—বাবু, পরশু এলেন না ? আপনি গিয়েলেন কনে ?

—কেন ?

—আপনার সেই মাঝি নোকো নিয়ে ফিরে গেল।

—তোর সে খোঁজে কি দরকার ? যা নিজের কাজ দেখগে—

একটু পরে গোবিন্দ দী এল কার মুখে খবর পেয়ে। ব্যস্তভাবে বললে—ডাক্তার, ব্যাপার কি ? কোথায় ছিলেন ?

—কেন ?

—সেদিন গেলেন কোথায় ? মাঝি আমাকে জিজ্ঞেস করলে। শেষে নোকো নিয়ে গেল। এখন আসা হচ্ছে কোথা থেকে ?

—বাড়ী থেকেই আসছি। সেদিন একটু বিশেষ দরকারে অগত্যা গিয়েছিলাম।

—তবুও ভালো। আমরা তো ভেবে চিন্তে অস্থির।

গোবিন্দ দী সন্দেহ করে নি। হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল ! গোবিন্দই সব চেয়ে ধূর্ত ব্যক্তি, সন্দেহ যদি করতে পারে, তবে ওই করতে পারতো। ও যখন সন্দেহ করে নি, তখন আর কারো কাছ থেকে কোনো ভয় নেই। আমি উন্নয়ন কাজে ব্যস্ত আছি দেখাবার জন্তে আলমারি খুলে এ শিশি ও শিশি নাড়তে লাগলাম। গোবিন্দ দী একটু পরে চলে গেল।

ও যখন চলে গেল আমি একা বসে রইলুম ডিসপেনসারি ঘরে। অমনি মনে হল পাশা ঠিক ওই দোরটি ধরে সেদিন দাঁড়িয়েছিল। আমার মনে হল একা এখানে এসে।

আমি ভুল করেছি। পান্নার অদৃশ্য উপস্থিতিতে এ ঘরের বাতাস ভরে আছে—হঠাৎ তার সেই অদ্ভুত ধরনের ছুঁমির হাসিটি ফুটে উঠলো আমার সামনে। মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো।

সে কি সাধারণ চঞ্চলতা ?

অমন যে আবার হয় তা জানতাম না।

পান্না এখানে ছিল সে গেল কোথায় ? সেই পান্না, অদ্ভুত ভঙ্গি, অদ্ভুত ছুঁমির হাসি নিয়ে। তাকে আমার এখুনি দরকার। না পলে চলবে না, আমার জীবনে অনেকখানি জায়গা যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, সে শূন্যতা যাকে দিয়ে পুরতে পারে সে এখানে নেই—কতদূর চলে গিয়েছে। আর কি তাকে পাবো ?

পান্নার অদৃশ্য আবির্ভাব আমাকে মাতাল করে তুলেছে। ওই চেয়ারটাতে সেদিন সে বসেছিল। এখান থেকে ডিস্পেনসারি উঠিয়ে দিতে হবে।

পকেট খুঁজে দেখি মোটে দুটো টাকা। বিষ্ণু সাধুখার দোকান পাশেই। তাকে ডাকিয়ে বললাম—দশটা টাকা দিতে পারবে ?

—ডাক্তারবাবু, প্রাতঃপ্রণাম। কোথায় ছিলেন ?

—বাড়ী থেকে আসছি। টাকা ক'টা দাও তো ?

—নিয়ে যান।

তার দোকানের ছোকরা চাকর মাদার এসে একখানা নোট আমার হাতে দিয়ে গেল। আমি সাইকেলখানা ডিস্পেনসারির মধ্যে চাষি দিয়ে রেখে স্টেশনে চলে এলাম। আড়াই কোশ রাস্তা হাঁটতে হল সেজন্তে।

পান্না আমায় দেখে অবাক। সে নিজের ঘরের সামনে চূপ করে একখানা চেয়ারে বসে আছে—কিন্তু সাজগোজ তেমন নেই। মাথার চুলও বাঁধা নয়।

আমি হেসে বললাম—ও পান্না—

—তুমি !

—কেন ! ভূত দেখলে নাকি ?

—তুমি কেমন করে এলে তাই ভাবছি !

—কেন আসবো না ?

—সত্যি তুমি আমার এখানে এসেচ ?

পান্না যে আমাকে দেখে খুব খুশী হয়েছে সেটা তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলাম। ওর এ আনন্দ কৃত্রিম নয়। পান্না আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে একখানা হাতপাখা এনে বাতাস করতে লাগলো। ওর এ যত্ন ও আগ্রহ যে নিছক ব্যবসাদারি নয় এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দিয়েছেন। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে। সে মুখে ব্যবসাদারির ধাঁজও নেই। আমি বিদেশ থেকে ফিরলে সুরবালার মুখ এমনি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কিন্তু সুরবালার

এ লাংগাভরা চঞ্চলতা, এত প্রাণের প্রাচুর্য্য নেই। এমন সুন্দর অকভঙ্গি করে সে হাঁটতে পারে না, এমন বিদ্যাতের মত কটাক্ষ তার নেই, এমন দুইমির হাসি তার মুখে ফোটে না।

পান্না বললে—দেশে গিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ।

—তবে এলে যে আবার ?

—তোমায় দেখতে।

—সত্যি বলো না ?

—বিশ্বাস করো। আজ মঙ্গলগঞ্জ থেকে সোজা তোমার এখানে আসছি।

—কেন ? বলো, বলতেই হবে।

—বলবো না।

—বলতেই হবে, লক্ষ্মীটি।

—তোমার জন্তে মন কেমন করে উঠলো। তুমি সেদিন দোর ধরে দাঁড়িয়েছিলে, সে জায়গাটা দেখেই মন বড় অস্থির হল, তাই ছুটে এলাম।

—খুব ভালো করেচ। জানো ? আমি মরে যাচ্ছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। তুমি যে দিনটি চলে গেলে, সেদিন থেকে—

—কেন মিথ্যে কথাগুলো বলো ? ছিঃ !

পান্না খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে—কি ? আমি তোমার পায়ে মাথা কুটে মরবো দেখো তবে—আমি মিথ্যে কথা বলছি ?

আমি স্থবির সমুদ্রে ডুবে গেলাম। কি আনন্দ ! সে আনন্দের কথা মুখে বলে বোঝানো যাবে না। এই সুন্দরী লাংগাময়ী চঞ্চলী ষোড়শী আমার মত মধ্যবয়স্ক লোককে ভালোবাসে ! এ আমার এত বড় গর্ব্ব, আনন্দের কথা, ইচ্ছে হয় এখনি ছুটে বাইরে চলে গিয়ে দু'পারের দুই পথের প্রত্যেক লোককে ধরে ধরে চীৎকার করে বলি—ওগো শোনো—পান্না আমাকে ভালোবাসে, আমার জন্তে সে ভাবে।...ভালোবাসা ! জীবনে কখনো আশ্বাদও করি নি। জানি নে ও জিনিসের রূপ কি। এবার যেন ভালোবাসা কাকে বলে বুঝেছি। ভালোবাসা পেতে হয় এরকম সুন্দরী ষোড়শীর কাছ থেকে, যার মুখের হাসিতে, চোখের কোণের বিদ্যুৎ কটাক্ষে ত্রিভুবন জয় হয়ে যায় !

কেন, আমি আজ তেরো বছর হল বিয়ে করেছি। সুরবালা কখনো ষোড়শী ছিল না ? সে আমাকে ভালোবাসে না ? মেয়েদের ভালোবাসা কখনো কি পাই নি ? সে কথার জবাব কি দেবো আমি নিজেই ঝুঁজে পাই না। কে বলে সুরবালা আমায় ভালোবাসে না ? কিন্তু সে এ জিনিস নয়। তাতে নেশা লাগে না মনে। সে জিনিসটা বড় শাস্ত, স্থির, সংযত, তার মধ্যে নতুন আশা করবার কিছু নেই—নতুন করে দেখবার কিছু নেই—ও কি বলবে আমি তা জানি, বলতেই তাকে হবে, সে আমার বাড়ী থাকে, খায়, পরে। ভালো মিষ্টি

কথা তাকে বলতে হবে। তার মিষ্টি কথা আমার দেহে মনে অপ্রত্যাশিতের পুলক জাগায় না। স্বরবালা কোনোকালেই এ রকম সজীব, প্রাণচঞ্চল, হৃন্দরী, ষোড়শী ছিল না—তার চোখে বিদ্রাং ছিল না।

পান্নার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম—বসো, ছেলেমানুষি কোরো না—

—তা হলে বললে কেন অমন কথা ?

—ঠাট্টা করছিলাম। তোমার মুখে কথাটা আবার শুনতে চাচ্ছিলাম—

—চা করি ?

—তোমার ইচ্ছে—

—কি খাবে বলো ?

—আমি কি জানি ?

—আচ্ছা বোসো। লক্ষ্মী হয়ে বোসো, ভালো হয়ে বোসো, পা তুলে বোসো, পা ধুয়ে জল দিয়ে মুছিয়ে দেবো, রাজার-ধন-এক-মানিক বসো ?

—যাও—

আমি বসে একটা সিগারেট ধরিয়েচি, এমন সময় পান্নার মাসী সেই বুড়ী এসে আমার দিকে কটমট করে চাইলে। আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। যেন প্রাইভেট টিউটর ছাত্রকে দিয়ে বাজারের দোকানে সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের অভিভাবকের সামনে পড়ে গিয়েচে।

বুড়ী আরও কাছে এসে বললে—সেই তুমি না ? সেদিন চলে গেলে ?

• গলা ভিজিয়ে বলি—হ্যাঁ।

—তা আবার এলে আঙ্গ ?

—একটু কাজ আছে—

—কি কাজ ?

—কলকাতার কাজ। এই হাটবাজারের—

—তোমার দোকান-টোকান আছে নাকি ?

—হ্যাঁ, ওষুধের দোকান—

—ওষুধ কিনতে এসেচ, তা এখানে কেন ?

—পান্নার সঙ্গে দেখা করতে।

—কোথায় গেল সে ছুঁড়ী ? দেখা হয়েছে ?

—হ্যাঁ।

—তোমরা সবাই মিলে ও ছুঁড়ীর পেছনে পেছনে অমন ঘুরচো কেন বলো তো ? তোমাদের পাড়াগাঁ অঞ্চলে মেয়েকে পাঠালেই এই কাণ্ড গা ? অলে পুড়ে মজু বাপু তোমাদের জালায়। আবার তুমি এসে জুটলে কি আক্কেলে ?

আমি এ কথার কি জবাব দেবো ভাবচি, এমন সময় বুড়ী বললে—তোমাকে সেবার

ভালো কথা বরু বাছা তা তোমার কানে গেল না। তুমি বাপু কি রকম ভদ্র নোক ? বয়েস দেখে মনে হয় নিতান্ত তুমি কচি খোকাটি তো নও—এখানে এলেই পয়সা খরচ করতে হয় বলি জানো সে কথা ? বলি এনেচ কত টাকা সঙ্গে করে ? ফতুর হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। শহরে বাবুদের সঙ্গে টেক্সা দিয়ে টাকা খরচ করতে গিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে যাবে, এখনো ভালোয় ভালোয় বাড়ী চলে যাও—

—যাবোই তো। থাকতে আসি নি।

—সে কথা ভালো। তবে এত ঘন ঘন এখানে না-ই বা এলে বাপু ? ও ছুঁড়িকেও তো বাইরে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে জোড়-পায়রা হয়ে বসে থাকলে তো ওর চলবে না।

এমন সময় পান্না খাবারের রেকাব ও চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকে বললে—কি মাসী, কি বলচো ঠুকে ? যাও এখন ঘর থেকে—

বুদ্ধা আমার দিক থেকে ওর দিকে ফিরে বললে—জাখ পান্ন, বাড়াবাড়ি কোন বিষয়ে ভালো না। ছ'জনকেই হিত কথা শোনাচ্ছি বাপু,—কষ্ট পেতে আমার কি, তোরা দুজনেই পাবি—

পান্না ব্যস্তের সুরে বললে—তুমি এখন যাবে একটু এ ঘর থেকে ? ঠুকে এখন বোকো না। সমস্ত রাত ঠুঁর খাওয়া হয় নি জানো ?

বুড়ী বললে—বেশ তো, আমি কি বরু খেয়ো না, মেখো না, খাও দাঁও, তারপর সরে পড়ে—

—তুমি এবার সরে পড়ো দিকি মাসী, দেখি—

বুড়ী গজ গজ করতে করতে চলে গেল। পান্না আমার সামনে এসে রেকাব নামাল, তাতে একটুখানি হালুয়া ছাড়া অন্য কিছু নেই। এই অবস্থায় সুরবালা কত কি খাওয়াতো। পান্নার মত মেয়েরা সেদিক থেকে বড় অনাড়ি, খাওয়াতে জানে না। আমার খাওয়ার সময়ে পান্না নিজেই বললে—বুড়ী বড় খিটখিট করে, না ? চলো আজ ছ'জনে কালীঘাট ঘুরে আসি, কি কোথাও দেখে আসি—

আমি আকাশের চাঁদ হাতে পুলাম যেন। ব্যগ্রভাবে বলি—যাবে তুমি ? কখন যাবে ? উনি বকবেন না ? যেতে দেবেন তোমাকে ?

পান্না হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে—আহা, কথার ঠিক ছিরি ! ওই জন্তেই তো—হি-হি-হি—যাবে তুমি ? কখন যাবে ? হি-হি-হি—

এই তো অল্পপমা পান্না, অধিতীয়া পান্না, হান্তলাস্তময়ী আসল পান্না, হাজারো মেয়ের ভিড়ের মধ্যে থেকে যাকে বেছে নেওয়া যায়। এমন একটি মেয়ের চোখে তো পড়ি নি কোনদিন। মন খুশিতে ভরে উঠলো, যার দেখা পেয়েছি, যে আমাকে ভালোবেসেচে পথে ঘাটে দেখা মেলে না তার।

না। পান্না যে আমাকে ভালোবাসে, এ সম্বন্ধে আমি তত নিশ্চিত ছিলাম না। ওর

ভালোবাসা আমাকে জয় করে নিতে হবে এই আমার বড় উদ্দেশ্য জীবনের। এখন যেটুকু ভালোবাসে, ওটা সাময়িক মোহ হয় তো। ওটা কেটে যাবার আগে আমি ওকে এমন ভালোবাসাবো যে আর সমস্ত কিছু বিস্বাদ হয়ে যাবে ওর কাছে। এই আমার সাধনা, এই সাধনায় আমায় সিদ্ধিলাভ করতে হবে। আমাকে পাগল করে দিতে হবে। আমার জন্তে পাগল করে দিতে হবে।

পান্নাকে দেখবার জন্তে ওদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত করবার সাহস আমার হল না। ওর মাসীর মুখের দিকে চাইলে আমার সাহস চলে যেতো।

একদিন পান্নাকে বললাম—চলো, আমার সঙ্গে।

পান্না হেসে বললে—কোথায় যাবো?

—যে রাজ্যে মাসী পিসীরা নেই।

পান্না খিলখিল করে হেসে উঠে বললে—কোথায়? নদীর ওপারে?

তারপর অপূর্ণ ভক্তিতে ঘাড় ছলিয়ে ছলিয়ে বলতে লাগলো—বলি—উত্তরপাড়া? কোন্নগর? হুগলী?

—না।

—তবে?

—আমি যেখানে ভালো বুঝবো। যাবে?

—নিশ্চয়ই।

—এখুনি?

—এখুনি।

পান্নাকে আমি খুব ভালোভাবে চিনি নে বটে কিন্তু আমি মাহুষ চিনি। ওর চোখের দিকে চেয়ে বুঝলাম পান্না মিথ্যা কথা বলচে না। ও আমার সঙ্গে যেতে রাজী আছে, যেখানে ওকে নিয়ে যাবো। শুধু এইটুকু জানা বোধ হয় আমার দরকার ছিল। যে-ই বুঝলাম ও আমার সঙ্গে যতদূর নিয়ে যাবো যেতে পারে, তখনই আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ মনের মধ্যে অনুভব করলাম। সে আনন্দ একটা নেশার মত আমাকে পেয়ে বসলো। সে নেশা আমাকে ঘরে থাকতে দিলে না—সোজা এসে বড় রাস্তার ওপর পড়লাম। সেখান থেকে ট্রামে গড়ের মাঠে এসে একটা গাছের তলায় বেষ্টিতে নির্জনে বসলাম।

হাতে কত টাকা আছে? কুড়ি পঁচিশের বেশি নয়। এই টাকা নিয়ে কতদূর যেতে পারি হুঁজনে? কানী হয় তো! ফিরতে পারবো না। ফিরবার দরকারও নেই। আর আসবো না। সব ভুলে যাবো, ঘর বাড়ী, স্বরবালা, ছেলেমেয়ে। ওসবে আমার কোন তৃপ্তি নেই। সত্যিকার আনন্দ কখনো পাই নি। এবার নতুন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো পান্নাকে নিয়ে।

আজ রাতেই যাবো।

মাতালের মত টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে ট্রাম ধরলাম। এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো—কি রে, শোন, শোন—

ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। পেছন দিকে চেয়ে দেখি আমার মেডিকেল কলেজের সহপাঠী করালী। অনেক দিন দেখা হয় নি, দেখে আনন্দ হল। ওর সঙ্গে পুরানো কথাবার্তায় অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলাম। করালী ডায়মণ্ডহারবারের কাছে কি একটা গ্রামে প্র্যাক্টিস করচে। আমায় বললে, চল একটু চা খাই কোনো দোকানে।

—বেশ, চলো।

আমার চা খাবার বিশেষ কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা। আমি বুঝতে পেরেছিলাম স্বাভাবিক অবস্থায় আমি আদৌ নেই। করালী গ্রাম্য প্র্যাক্টিসের অনেক গল্প করলে। দু'একটা শক্ত কেসের কথা বললে। আমি একমনে বসে শুনিছিলাম। করালীকে বললাম—অমনি একটা নিরিবিলি গ্রামের ঠিকানা আমায় দিতে পারিস ?

—কেন রে ?

—আমি প্র্যাক্টিস করবো তোর মত।

—কেন তুই তো গ্রামেই বসেছিলি—তাই না ? চাকরি নিয়েচিস নাকি ?

—জায়গাটা বদলাবো।

—বদলাবি বটে কিন্তু একটা কথা বলি। ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে ম্যালেরিয়া নেই গ্রামে বেশি পয়সা হবে না।

—যা হয়।

—আমি দেখবো খোঁজ করে। তোর ঠিকানাটা দে আমাকে।

—তোর ঠিকানাটা দে, আমি বরং তোকে আগে চিঠি দেবো।

করালী বিদায় নিয়ে চলে গেল।

আমি পান্নার বাড়ীতেই চললাম সোজা। ওর ঘরের বাইরে একটা কাঠের বেঞ্চি আছে, বেঞ্চিটার ঠিক ওপরেই দেওয়ালে একটা পুরানো সন্তা খেলো ব্লকঘড়ি। ঘরের মধ্যে ঢোকবার সাহস আমার কুলানো না, ঘড়ির নীচে বেঞ্চিখানাতে বসে পড়লাম।

অনেকক্ষণ পরে পান্নাই প্রথম এল ওদিকের একটা ঘর থেকে।

আমায় দেখে অবাক হয়ে বললে—এ কি !

বললাম—চুপ, চুপ।

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম—কোথায় ?

পান্না হেসে বললে—কে ? মাসী ? হরিসংকীর্তন না কথকতা কি হচ্ছে গলির মোড়ে, তাই শুনতে গিয়েচে ! বুড়ীর দল সবাই গিয়েচে। তাই মলিনাদের ঘরে একটু মজা করে চা আর সাড়ে বত্রিশ ভাজার মজলিশ করছিলাম। আনবো আপনার জন্তে ? দাঁড়ান—আমি ব্যস্তভাবে বললাম—শোনো, শোনো, থাক ওসব। কথা আছে তোমার সঙ্গে—পান্না মেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে আবার যেতে যেতে বললে—বহুন ঠাণ্ডা হয়ে।

বুড়ীরা নিচ্চিন্দে হয়ে বেরিয়েচে—রাত ন'টার এদিকে কিরবে না। চা আর ভাজা খেয়ে কথা হবে এখন বসে বসে।

—বেশ, আমি এত রাত্রে যাব কোথায় ?

—এখানে থাকবেন।

—সে সাহস আমার নেই।

পান্না ধমক দিয়ে বললে—আপনি না পুরুষমানুষ ? ভয় কিসের। আমি আছি। সে ব্যবস্থা করবো।

—তুমি থাকলে তবু ভরসা পাই।

—বন্ধন—আসচি,—

একটু পরেই পান্না চা আর বাদাম ভাজা নিয়ে ফিরলো। বললে—চলুন ঘরে।

—না, আমি ঘরে যাব না। এখানেই বসো।

পান্না হঠাৎ এসে থপ করে আমার হাত ধরে বললে—তা হবে না, আমুন।

আমি কৃত্রিম রাগের স্বরে বললাম—তুমি আমার হাত ধরলে কেন ?

—বেশ করেচি, যাও।

—জান ওসব আমি পছন্দ করি নে।

—আমি ভয়ও করি নে।

দু'জনে খুব হাসলাম—পান্না তুমি কি আমায় ভালোবাসো ? সত্যি জবাব দাও।

পান্না ঘাড় হুলিয়ে বললে—না—

—না, হাসি ঠাট্টা রাখো, সত্যি বলো।

—কখনই না।

—বেশ, আমি তবে এই রাত্তিরে চলে যাবো।

—সত্যি ?

—যদি ভালো না বাসো, তবে আর মিথ্যে কেন খয়ে-বন্ধন—

পান্না খিলখিল করে হেসে উঠলো মুখে আঁচল দিয়ে। ততক্ষণে আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেচে।

আমি কিন্তু মন ঠিক করে রেখেছি। ফাঁকা কথায় ভুলবার নই আমি। কাল সকালে পান্না আমার সঙ্গে যেতে পারবে কিনা ? যেখানে আমি নিয়ে যাবো। সে বিচারের ভার আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবে কি ও ? আমি জানতে চাই এখন।

পান্না সহজ ভাবে বললে—নাও ওগো গুরুঠাকুর, কাল সকালে যখন খুশি তুমি কৃপা করে আমায় উদ্ধার কোরো—এখন চা'টুকু আর ভাজা ক'টা ভাল মুখে খেয়ে নাও তো দেখি ?

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেল। আমি বললাম—এখন ?

পান্না হেসে বললে—কি এখন ?

—এখন কি করা যাবে ?

—এখানে থাকতে হবে রাজে, আবার কি হবে ?

আমারও তাই ইচ্ছে। পান্নাকে ছেড়ে যেতে এতটুকু ইচ্ছে নেই আমার। ওর মুখের সৌন্দর্য্য আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে ওর মুখের দিকে সর্বদা চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিছুক্ষণ না দেখলে মনে হয় পান্নার মুখ আমার মনে নেই, আরো মনে নেই। আর একবার কখন দেখা হবে ? পান্নার মুখ তুলে গেলাম ? ওকে না দেখে থাকতে পারি নে। ওর মুখের নেশা মদের নেশার মতই তীব্র আমার কাছে। বুঝি মোহ আনচে। সর্বনাশ করতে আমার, অমাব্যুস করে দিচ্ছে আমাকে। কিন্তু ছাড়বার সাধ্য নেই আমার। ছাড়বোঁই যদি, তবে আর মোহ বলেচে কেন ?

মনে মনে ভাবলুম, পান্নার মাসী যে খাণ্ডার, এখানে আমাকে রাজে দেখতে গেলে যা খিটখিট করবে।

পান্নাকে বললাম, কিন্তু তোমার সেই মাসী ? যিনি জন্মাতেই তাঁর মা জিবে মধু দিয়েছিলেন ?

পান্না খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো। আমার মুখের দিকে হাসি-উপছে-পড়া ডাগর চোখে চেয়ে বললে, সে কি ? আবার বলুন ত কি বলেন ?

—তোমার সেই খাণ্ডার মাসী—

—হ্যাঁ, তারপর ?

—যিনি জন্মাতেই তাঁর মা জিবে মধু দিয়েছিলেন।

—ওমা ! কি কথার বাঁধুনি !

পান্না হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো। কি সুন্দর, লাভণ্যময়ী দেখাচ্ছিল ওকে। হাত দু'টি নাড়ার কি অপূর্ব ভঙ্গি ওর। এ আমি ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্য্যন্ত দেখে আসছি। আমার আরও ভাল লাগলো ওর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদেখে। আমি ঠিক বলতে পারি সুরবালা বুঝতে পারতো না আমার কথার স্লেষটুকু, বুঝতে পারলেও তার রস গ্রহণের ক্ষমতা এত নয়, যে এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারতো না। পান্নাকে নতুন ভাবে দেখতে পেলাম সেদিন। আমি ভোঁতা মেয়ে ভালবাসি নে, ভালবাসি সেই মেয়েকে মনে মনে, যার হৃয়ের মত ধার বুদ্ধির, কথা পড়বা মাত্র যে ধরতে পারে।

পান্না আমার কথা শুনে আমার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো, ওর চোখের চাউনির ভাষা গেল বদলে। মেয়েদের এ অদ্ভুত খেলা দু'মিনিটের মধ্যে। তবে সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় এ খেলা তাও জানি। সুরবালাদের মত দেবীর দল পারে না।

পান্নাকে বললাম, খাবো কি ?

—কেন আমাদের রান্না খাবেন না ?

—না।

—তবে ?

—হোটেল থেকে খেয়ে আসবো এখন।

সে রাজে মাসী আমার দিকেও এলো না। কেন কি জানি। হয়তো পান্না বারণ করে থাকবে। কেবল অনেক রাজে পান্না আর আমি যখন গল্প করছি, ওর মাসী বাইরে এসে আমাদের কথা শুনতে পেয়ে বললে—ওমা, ই কি অনাছিষ্টি কাণ্ড ! এখনো তোমাদের চোখে ঘুম এলো না ? রাত দুটো বেজেচে যে ! পান্না চোখ টিপে আমায় চুপ ক'রে থাকতে বললে। দ্বিবি গদি-পাতা ধপধপে বিছানা, পান্না ওদিকে আমি এদিকে বালিশ ঠেস দিয়ে গল্প করছি। আমি ওকে যেন আজ নতুন দেখছি। একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারছি নে। কত প্রসন্ন, কত আলাপ পরস্পরে।

এমনি ভাবেই ভোর হয়ে গেল।

পান্না উঠে বললে—ফুলশয্যার বাসর শেষ হল। তুমি চা খাবে তো ? মুখ ধুয়ে নাও—আমি চা করি।

—করো। আজ মনে আছে ?

—হ্যাঁ মনে আছে।

—কি বলো তো ?

—আজ তুমি আমায় নিয়ে যাবে।

—চা খেয়ে আমি একটু বেরুবো। তুমি তৈরী হয়ে থাকবে।

—বেশ।

—মাসীকে কিছু বলো না যেন যাওয়ার কথা। বাইরে দেখে এসো তো কেউ নেই, না আছে ?

পান্না মুখ টিপে হেসে বললে—সে আগেই আমি দেখেছি। এখনো কেউ ওঠে নি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

চা খেয়ে আমি বাড়ীর বার হয়ে একটা পার্কে গিয়ে বসলাম। সারারাত ঘুম হয় নি, ঘুমে চোখ চুলে পড়েচে, কিন্তু একটা অদ্ভুত আনন্দে মন পরিপূর্ণ। করালী ঠিকানা দিয়েচে, ওকে একটা চিঠি লিখি। ওর দেশেই গিয়ে একটা বাসা নিয়ে প্র্যাকটিস করবো।

আপাততঃ কলকাতায় একটা ছোটখাটো বাসা দেখে আসা দরকার।

পার্কের বেষ্টিতে শুয়ে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা সাড়ে ন'টা। একটা নাপিতকে ডেকে দাড়ি কামিয়ে নিলাম। চায়ের দোকানে আর এক পেরালা চা খেলাম। এইবার অবসাদ একটু কেটেচে। তারপর বাসা খুঁজতে বেরুই।

কলকাতায় আমায় কেউ চেনে না। ডাক্তারি পড়বার সময়ে যে যেসে থাকতাম, সেটা কলেজ স্কয়ার অঞ্চলে। সে যেসে আমাদের সময়কার এখন কেউ নেই—যে বার পাশ করে বেরিয়ে গিয়েচে আট দশ বছর আগে। তাহলেও এই অঞ্চলের অনেক মূদী, নাপিত, চায়ের দোকানী আমায় চেনে হয়তো। ও অঞ্চলেও গেলাম না বাসা খুঁজতে। এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে আমাকে কেউ চেনে না। কলকাতা শহর জনসমুদ্র বিশেষ,

এখানে লুকিয়ে থাকলে কার সাধ্য বুঝে বার করে ? কে কাকে চেনে এখানে ? অজান্তে-
বাস করতে হলে এমন স্থান আর নেই ।

বাসা ঠিক হয়ে গেল । সেবৃতলা এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যে বাসা । আপাততঃ থাকবার
জন্তে, ডাক্তারি এখান থেকে চলবে না, বড় রাস্তার ধারে তার জন্তে ঘর নিতে হবে বা একটু
ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোন একটা ডিসপেনসারিতে বসবার চেষ্টা করতে হবে । বাড়ীটা ভালো,
ছোট হলেও অল্প কোন ভাড়াটে নেই এই একটা মন্ত হুবিধে । এই রকম বাড়ীই আমি
চেয়েছিলাম । ওপরে দুটি ঘর, দুটিই বেডরুম হিসেবে ব্যবহার করা যায়, আলো হাওয়া
মন্দ নয় ।

বাড়ীওয়াল। একজন স্বর্ণকার, এই বাড়ী থেকে কিছুদূরে কেরানী-বাগান লেনের মোড়ে
তার সোনাকপোর দোকান ।

বাড়ী আমার দেখা হয়ে গেলে সে আমার জিজ্ঞেস করলে আমি কবে আসবো । আমি
জানালুম আজই আসছি । চাবিটা কোথায় পাওয়া যাবে ? সে ওর সোনাকপোর দোকান
থেকে চাবিটা নিয়ে আসতে বললে ।

এই বাড়ীতে পান্না আর আমি নিভুতে দু'জন থাকবো ?

পান্নাকে এত নিকটে, এত নির্জন পাবো ? ওকে নিয়ে এক বাসায় থাকতে পাবো ?
এত সৌভাগ্য কি বিশ্বাস করা যায় ?

আনন্দে কিসের একটা ঢেউ আমার গলা পর্যন্ত উঠে আসতে লাগলো । আজই দিনের
কোন এক সময়ে পান্না ও আমি এই ঘরে সংসার পেতে বাস করবো । এই ক্ষুদ্র ঘোঁতলা
বাড়ীটা—বাইরে থেকে যেটা দেখলে ঘোর অভক্তি হয়—সে সৌভাগ্য বহন করবে এই
বাড়ীটাই ।

না, হয়তো কিছুই হবে না । পান্না আসবে না, পান্নার মাসী পথ আটকাবে—ওকে
আসতেই বাধা দেবে ।

বাড়ীওয়াল। আমার দেরি দেখে নিচে থেকে ডাকাডাকি করতে লাগলো । সে কি
জানবে আমার মনের ভাব ?

বাড়ী দেখে যখন বেরুলাম তখন বেলা একটা । থিড়ে পেয়েচে খুবই, কিন্তু আনন্দে মন
পরিপূর্ণ, খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই ।

বৌবাজারের মোড়ের একটা শিখ-হোটেল থেকে দু'খানা মোটা কুটি আর কলাইয়ের
ডাল, বড় এক গ্লাস চা পান করি । চা জিনিসটা আমার সর্ব্বদাই চাই । অন্ন আহার না
করলেও আমার কোন কষ্ট হয় না, যদি চা পাই । ঠিক করলাম বাসাতে পান্নাকে এনে
আজই ওবেলা সর্ব্বাঙ্গে আমার চায়ের সরঞ্জাম কিনে আনতে হবে । পান্না চা করতে জানে
না ভালো, ওকে শিখিয়ে নিতে হবে চা করতে ।

বেলা তিনটের পর পান্নাদের বাসাতে গিয়ে পৌঁছুলাম । পান্না অঘোর ঘুসুচে, কাল
রাজি আগরণের ফলে । পান্নার মাসীও ঘুসুচে ভিন্ন ঘরে । পান্নাকে আমি ঘুম থেকে

উঠিয়ে বললাম—সব ভৈরী। বাসা দেখে এসেচি। কখন যাবে ?

পান্না ঘুমজড়িত চোখে বললে—কোথায় ?

—বেশ ! মনে নেই ? উঠে চেখে জল দাও।

—খেয়েচ ?

—না খেয়ে এসেচি ?

—আমি তোমার কন্তে লুচি ভেজে রেখেচি কিন্তু। আমাদের এখানে লুচি খেতে দোষ কি ?

—দোষের কথা নয়। তুমি চল আমার সঙ্গে। সেখানে তুমি ভাত রেখে দিলেও খাবো।

—ইস ! মাইরি ! আমার কি ভাগ্যি !

—আমি গাড়ী নিয়ে আসি ?

—বোসো। চোখে জল দিয়ে আসি—

—তোমার মাসী ঘুমচে—এই সবচেয়ে ভাল সময়।

—বোসো। আসচি।

একটু পরে পান্না সত্যিই সেজেগুজে এস।

বললে—কোনো জিনিস নেই আমার, একটা পেটরা আছে কেবল। সেটা নিলুম আর এই কাপড়ের বৌচকাটা।

আমি বললাম—চলো ওই নিয়ে। বাসে উঠবো, আর দেরি করো না।

—দেওয়ালে ছ'খানা শিক্কার আছে, আমার নিজের পরসায় কেনা, খুলে নিই—

পান্না ঠকাঠক শব্দ করে পেরেক তুলতে লাগলো দেখে আমার ভয় হল। বললাম—আঃ কি করো ? ওসব থাকগে। তোমার মাসী জেগে কুরুক্ষেত্র বাধাবে এখনি।

পান্না হেসে বললে—সে পথ বন্ধ। আমি বলেই রেখেচি মজুরো করতে যেতে হবে আমাদের আজ। নীলি সঙ্গে যাবে। নীলি সেই মেয়েটি গো, আমার সঙ্গে যে গিয়েছিল মজলগজ।

একটু পরে আমরা ছ'জনে রাস্তায় বার হই।

লেবুতলার বাসার সামনে রিকশা দাঁড় করিয়ে কেরানীগাংগান লেনের স্বর্ণকারের দোকানে চাবি আনতে গেলাম। বাড়ীওয়ালী একগাল হেসে বললে—এসেচেন ?—কিন্তু—

—কিন্তু কি ?

—চাবি নিয়ে আসিগে। দাঁড়ান একটু।

—আমি আমার জীকে যে রিকশাতে বসিয়ে রেখে এসেছি। ওই বাড়ীর সামনে।

—আপনি মাঠাছুকনের কাছে চলে যান। আমি চাবি নিয়ে বাজি—

পান্না নাকি মাঠাছুকন। মনে মনে হাসতে হাসতে এলাম।

আমার ইচ্ছে নয় যে বাড়ীওয়ালা পান্নাকে দেখে। পান্নার নিখিতে সিঁদুর নেই, হঠাৎ মনে পড়লো। পান্নাকে বললাম—তাড়াতাড়ি ঘোমটা দাও। বাড়ীওয়ালা আসচে।

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই পান্না হঠাৎ চুপ করে ঘোমটা টেনে দিল। অভিনয় করতে দেখলুম ও বেশ পটু। যতক্ষণ বাড়ীওয়ালার আমাদের সঙ্গে রইল বা ওপরে নিচের ঘরদোর দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পান্না এমন হাবভাব দেখাতে লাগলো যেন সত্যিই ও নিতান্ত লজ্জাশীলা একটি গ্রাম্যবধূ।

বাড়ীওয়ালা বললে—একটা অসুবিধা দেখচি যে—

—কি ?

—আপনি আপিসে বেরিয়ে যাবেন। মাঠাকরুন একা থাকবেন—

—তা একরকম হয়ে যাবে।

—আমার মেয়ে আছে, না হয় সে মাঝে মাঝে এসে থাকবে।

—তা হবে।

বাড়ীওয়ালা তো চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে পান্না ঘোমটা খুলে বললে—বাবাঃ, এমন বিপদেও—দম বন্ধ হয়ে মরেছিলুম আর একটু হলে আর কি।

তারপর বললে—বাসা তো করলে দ্বিবিটি। কিন্তু এত বড় বাড়ী নিলে কেন ? একটা ঘর হলে আমাদের চলে যেতো। এত বড় বাড়ী সাজাবে কি দিয়ে ? না আছে একটা মাদুর বসবার, না একখানা কড়া, না একটা জল রাখবার বালতি।

—সব হবে ক্রমে ক্রমে।

—না হলে আমার কি ? আমি মেজেতেই শুতে পারি।

একটি মাত্র পেটেরা সঙ্গে এসেচে। তার মধ্যে সম্ভবতঃ পান্নার কাপড় চোপড় পেতে বসবার পর্য্যন্ত একটা কিছু নেই। তাও ভাগ্যে বাড়ীওয়ালার ঘরগুলো খুয়ে রেখেছিল, নতুবা ঘর ঝাঁট দেবার ঝাঁটার অভাবে ঘুলিগয়া আশ্রয় করতে হোত। পান্না বললে—চা একটু খাবে না ? সকাল বেলা চা খাওনি তো।

কথাটা আমার ভালো লাগলো, ও যদি বলতো, চা একটু খাবো তা হলে ভালো লাগতো না। ও যে আমার স্বখ-সুবিধে দেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এটা ওর নারীস্বের স্বপক্ষে অনেক কিছু বললে। সত্যিকার নারী।

আমি বললাম—দোকান থেকে আনি—

—তাও তো পান্না নেই, পেয়ালার নেই, চা খাবে কিসে ?

—নারকোলের খোলায়।

ছ'জনেই হেসে উঠলুম একসঙ্গে। উচ্চরবে মন খুলে, এমন হাসি নি অনেকদিন। পান্না বেশ মেয়ে, সজিনী হিসাবে আনন্দ দান করতে পারবে প্রতি যুগুর্ন্তে। স্বরবালার মত দেবী মেয়ে থাকবে না।

সকাল ন'টা। রান্নার কি ব্যাপার হবে ওকে জিজ্ঞেস করলাম। ছ'জনে আবার পরামর্শ করতে বসি। অমন সাজানো ঘর-সংসার ছেড়ে এসে রিক্ততার আনন্দ নতুন লাগচে। এখানে আমাকে নতুন করে সব করতে হবে। কিছু নেই আমার এখানে।

পান্না বললে—কাছে হোটেল নেই ?

—তা বোধ হয় আছে।

—ছ'খালা ভাত নিয়ে এসো আমাদের জন্তে, এবেলা কিছুই যোগাড় নেই, ওবেলা যা হয় হবে।

—খালা দেবে ?

—তুমি খেয়ে এসো, আমার জন্তে নিয়ে এসো শালপাতা কি কলার পাতা কিনে।

—সে বেশ মজা হবে কি বলো ?

—খুব ভালো লাগবে। তুমি নাইবে, তোমার কাপড় আছে ?

—কিছু না। শুধু-হাতে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। কাপড় কোথায় ?

—আমার শাড়ী পোরো একখানা। নেয়ে নাও। কলের জল চলে যাবে।

নতুন ঘরকরা। নতুন সংসারের সহস্র অস্ববিধে থাকা সত্ত্বেও এর মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে। হোটেলের অথাত্ত ডাল ভাত আর শাক বেগুনের চচ্চড়ি খেয়ে কি খুশী ছ'জনে। আমার দিক থেকে এটুকু বলতে পারি, আমার দেশের সংসারের অবস্থা অসম্ভব নয়, স্বরবালা আমার খাওয়া-দাওয়ার দিকে সর্বদা নজর রাখতো, স্বতরাং হোটেলের ডাল-ভাতের মত খাত্ত আমার মুখ জীবনে ক'দিনই বা দিয়েছে। কিন্তু তবুও তো খেলুম, বেশ আনন্দ করেই খেলুম।

পান্না উজ্জিষ্ট পাতাগুলো ফেলে দিয়ে জংগাটা ধুয়ে পরিষ্কার করে দিলে। বললে—পান নিয়ে এসো দু পয়সার। পয়সা দিচ্ছি—বলেই পেটরা খুলতে বসলো। আমি হেসে বললাম—শুধু পানের দাম কেন, তা হলে এক বাস্ক সিগারেটের দাম দাও। ওর মুখ দেখে মনে হল ও আমার এ কথাটাকে শ্লেষ বলে ধরতে পারে নি, দিব্যি সরলভাবে একটা টাকা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে—টাকাটা ভাঙিয়ে পান সিগারেট কিনে এনো।

—কত আনবো ?

—এক বাস্ক আনবে, না একসঙ্গে ছ'বাস্কই না হয় আনো। আবার দরকার হবে তো ?

—যদি কিছু ফেরৎ না দিই ?

—কেন, আর কিছু কিনবে ? তা যা তোমার মনে হয় নিয়ে এসো।

—কত টাকা আছে তোমার কাছে দেখি ?

পান্না তোরঙ্গ থেকে একখানা থাম আর একটা পুঁটুলি বের করে গুনতে আরম্ভ করলে। চম্পি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা দেখা গেল ওর পুঁজি। আমি বললাম—মোটো ?

ও বেশ সরল ভাবেই বললে—এর মধ্যে আবার মুজরো করতে গেলেই হাতে পয়সা হবে।

—সে কি ! তুমি আবার খেমটা নাচ নাচতে যাবে নাকি ?

—যাবো না ?

—তুমি আমার জী পরিচয়ে এখানে এসে আসরে খেমটা নাচতে যাবে ?

পান্না বোধ হয় এ কথাটা ভেবে দেখে নি, সে বললে—তবে আমার টাকা আসবে কোথা থেকে ?

—দরকার কি ?

—তুমি দেবে এই তো ? কিন্তু আমি কত টাকা রোজগার করি তুমি জানো ? দেখেছিলে তো মঙ্গলগঞ্জে ?

—কত ?

—ছ'টাকা করে কি রাত । নীলি নিত সাত টাকা ।

—মাসে ক'বার নাচের বায়না পাও ?

—ঠিক নেই । সব মাসে সমান হয় না । পাঁচ ছ'টা তো খুব । দশটাও হোত কোনো মাসে ।

—তার মানে মাসে গড়ে ত্রিশ বত্রিশ টাকা, এই তো ?

—তার বেশি । প্রায় চল্লিশ টাকা ।

আমি মনে মনে হাসলাম । পান্না জানে না ডাক্তারিতে একটা ঝগী দেখলে অনেক সময় পাড়াগাঁয়ে ওর বেশিও পাওয়া যায় । আমার ভাবতে দেখে পান্না বললে—ধরো যদি নাচের বায়না না নিতে দাও তবে কলকাতার সংসার চালাবে কি করে ? তোমরা পাড়াগাঁয়ের লোক, কলকাতার খরচ কি জানো ? বাট টাকার কমে মাস যাবে না । তুমি একা পারবে চালাতে ?

আমার হাসি পেল । আমি বললাম—আমায় একটা কিছু বাজাতে শেখাবে ?

—কি ?

—এই ধরো বাঁশি কি ডুগি-তবলা ।

—গানের দলে তোমার সঙ্গে বেরুতাম । ছুজনে রোজগার হোত ।

—ইস ! ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি । গানের দলে ডুগি-তবলা বাজানোর দায় আছে, সে তোমার কর্ম নয় । আমি তো যেমন তেমন, নীলির নাচে বাজাতে পারা যার-তার বিত্তেতে কুলোবে না । ই্যা গো মশাই, নীলি থিয়েটারে নাচতো তা জানো ?

—সখীর ব্যাচে তো ? সে যে-কোনো কি নাচতে পারে । তাতে বিশেষ কি কৌশল বা কারিকুরি আছে ?

পান্না হাসতে হাসতে বললে—তুমি নাচের কি বোঝো যে ওই সব কথা বলচো ? আমরা কষ্ট করে নাচ শিখেছি, কত বকুনি খেয়ে, কত অপমান হয়ে তা জানো ? কিসে কি আছে না আছে তুমি কিছুই জানো না ।

—তোমার নাচের সরঞ্জাম সব এখানে আছে ?

—নেই ? ওমা, তবে করবো কি ? সব আছে ।

—আজ আমার সামনে নেচে দেখাবে না ?

—ওবেলা । রাত্তিরে । একটু ঘুমুই । বড্ড ঘুম পাচে ।

পান্না ঘুমিয়ে পড়লো । আমি ওর নিদ্রিত মুখের দিকে চেয়ে থাকি । আমার বয়েস আর ওর বয়েস কত তফাৎ । আমি চল্লিশ, পান্না বোলো বা সতেরো । এ বয়সের মেয়ে আমার মত বয়সের লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে ?

নিশ্চয়ই এ প্রেম । পান্না আমাকে ভালো না বাসলে আমার সঙ্গে ঘর-দোর আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে পালিয়ে এল কেন ? তা কখনো আসে ? নারীর প্রেম কি বস্তু কখনো জানি নি জীবনে । সুরবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অন্তরকম ব্যাপার । এ উন্মাদনা তার মধ্যে নেই । অল্পবয়সের বিবাহ, সুরবালা আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট—এ অবস্থায় স্বামীস্ত্রীর মধ্যে এক ধরনের সাংসারিক ভালোবাসা হোতেই পারে, আশ্চর্য নয় । একটি পরম বিশ্বাসের বোধ ও তজ্জনিত উন্মাদনা সে ভালোবাসার মধ্যে ছিল না । সে তো আগে থেকেই ধরে নিয়ে বসেছিলাম—সুরবালা আমার ভালোবাসবেই । ভালোবাসতে বাধ্য । এ রকম মনোভাব প্রেমের পক্ষে অস্বীকার্য নয় । কাজেই প্রেম সেখান থেকে শতহস্ত দূরে ছিল ।

কিন্তু জিনিসপত্রের কি করি ?

জিনিসপত্র না হলে বড় মুশকিল । পান্না শুয়ে আছে শুধু মেজাজে একখানা চাদর পেতে । শতরঞ্জি নেই, কার্পেট নেই—একখানা মাদুর পর্যন্ত নেই । সংসার পাততে গেলে কত কি জিনিস দরকার তা কখনো জানতাম না । সাজানো সংসারে জন্মেছি, সাজানো সংসারে সংসার পাতিয়েছিলাম । এখন দেখছি একরাশ টাকা খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে । কিছুই তো নেই । থাকবার মধ্যে আছে আমার এক স্টেকেস, পান্নার এক টিনের পের্টরা, তাতে ওর কাপড় চোপড় । মাথায় দেবার একটা বালিস নেই, জল খাবার একটা গ্লাসও নেই । দৃষ্টিস্থায় আমার ঘুম হল না ।

পান্না ঘুম থেকে উঠলে আমি ওকে সব খুলে বলি ।

পান্নার মুখ কি হৃদয় দেখাচ্ছে । অলস, চুলচুল, ভাগর ভাগর চোখ দুটিতে তখনও ঘুম জড়ানো । ও কোনো কিছুই গায়ে মাখে না । হাসিমুখে আমোদ নিয়েই ওর জীবন । হেসে বললে—বেশ মজা হয়েছে, না ?

—মজাটা কি রকম ? এখুনি যদি জল খেতে চাই, একটা গ্লাস নেই । ভারি মজা !

—একটা কাঁচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো না ? বাজারে পাওয়া যাবে তো ।

—তবেই সব হল । তুমি কিছু বোঝো না পান্না । ঘরসংসার কখনো পাতাও নি । তোমার দেখছি নির্ভাবনার দোহ ।

পান্না হঠাৎ পাকা গিল্লীর মত গভীর হয়ে গেল । বললে—তাইতো কি করা যায় তাই ভাবছি ।

রাঁজে পান্না বড় মজা করলে।

দেওয়ালের কাছে একটা শাড়ী পেতে আমাকে বললে—তুমি এখানে শোবে।

—তুমি ?

—এইখানে দেওয়ালের ধারে।

—যথেষ্ট প্রশান্ত মহালাগরের ব্যবধান। রাঁজে যদি তোমার ভয় করে ?

—তোমার কথা আমি বুঝতে পারি নে বাপু, ভয় করবে কেন ? কত জায়গাতে ঘুরবো আমি। কত জায়গায় ঘুরেচি মুজরো করতে।

—বড় সাহসিকা তুমি।

—নিশ্চয়ই সাহসিকা।

পান্না হেসে উঠলো এবার।

—খাক বাপু, যাতে যার সুবিধে হবে সে তাই করুক।

আমি কিন্তু ঘুমতে পারলুম না সারা রাত। পান্না আমার এত কাছে থাকবে, একই ঘরে, এ আমার কাছে এতই নতুন যে নতুনত্বের উত্তেজনায় চোখে ঘুম এলো না আমার।

হুঁজুনেই গল্প আরম্ভ করে দিলাম।

—কি রকম মুজরো করো তোমরা ?

—যেমন সবাই করে। তোমার যেমন কথাবার্তা।

—বাড়ীর জন্তে মন কেমন করচে ?

—কেন করবে ?

—বাড়ী ছেড়ে থেকে অব্যাস হয়ে গিয়েচে কি না।

—আমি আর নীলি কত দেশ ঘুরেচি।

—কোন কোন দেশ ?

—কেটনগর, দামুড়, হকো, চাকদা, জঙ্গিপুর আরও কত জায়গা !

—নীলির জন্তে মন-কেমন করচে ?

—কিছু না।

—আমার কাছে থাকবে ?

—কেন থাকবো না ? তবে এলাম কেন ?

আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারচি না, পান্না কি সব দিক দেখে-শুনে আমার কাছে এসেছে ? আমার বয়েস কত বেশি ওর তুলনায়। আমার সঙ্গে সত্যি ওর ভালবাসা হোতে পারে ?

কি জানি, এই রহস্যটাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশি রহস্য।

নান্না কথাবার্তায় এই কথাটা আমি পান্নার কাছ থেকে জানতে চাই। ওর মনোভাব কি, এ কথা ওই কি আমার বলতে পারে ?

সকাল হবার আগে পান্না আমার বললে—একটু ঘুমুই ?

—ঘুম পাচ্ছে ?

—পাবে না ? ফর্সা হয়ে এল যে পুবে ।

—যুমোও না একটু ।

একটু পরে ভোর হয়ে গেল ।

পান্না তখন অবোরে ঘুমুচে । ডান হাতে মাথা রেখে দিবি ঘুমুচে ও, দেখে মায়া হল ।
মা ছেড়ে, আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ও কিসের আশায় চলে এল আমার সঙ্গে ? পান্না ভ্রমবরের
কুলবধু বা কুমারী নয়, গৃহত্যাগ করে চলে এসেচে আমার সঙ্গে ।

আবার যখন অস্থবিধে হবে, ও চলে যেতে পারবে, আটকাচে কোথায় ?

আমি চায়ের দোকানে চা খেয়ে পান্নার জন্তে চা নিয়ে এলাম ।

পান্না উঠে চোখ মুছে ।

—ও পান্না ?

পান্না এক কাণ্ড করে বললো । তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় আঁচল দিয়ে আমায় এসে এক
প্রণাম ঠুকে দিলে ।

আমি হেসে উঠলুম । বলি এ কি ব্যাপার ?

—কেন ? নমস্কার করতে নেই ?

—থাকবে না কেন ? হঠাৎ এত ভক্তি ?

—ভক্তি করতে কিছু দোষ আছে ?

—কি বলে আশীর্বাদ করবো ?

—বলো যেন শীগ্গির করে মরে যাই ।

—কেন, জীবনে এত অকুচি হোল কবে ?

—বেশিদিন বেঁচে কি হবে ? তুমি তো বামুন ?

—তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? তুমি কি জাণ্ড ?

—বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ । মায়ের মুখে শুনেছি ।

—ওসব ভুল কথা । তোমার মা বংশের কোলীন্ড বাড়াবার জন্তে ওই কথা বলেছেন ।

আমার বিশ্বাস হয় না ।

—ভয় কিসের ? আমি কি বলবো আমায় বিয়ে কর ?

—সে কথা হচ্ছে না । আমি বলছি তুমি যে জাতই হও, আমার কাছে সব সমান ।
বামুনই হও আর তাঁতিই হও—চা খাবে না ?

—চা এনেচ ?

—খেয়ে নাও, জুড়িয়ে যাবে ।

এইভাবে সেদিন থেকে আমাদের নতুন জীবনযাত্রা নতুন দিন নতুনভাবে শুরু হল ।
আমার হাতে নেই পরমা ! বাড়ী থেকে কিছু আনি নি, তাঁড় নিয়ে এলুম অল খাবার জন্তে ।
সত্য হুঁখানা মাহুর কিনে আনলুম । শালপাতা কুড়িয়ে কিনে আনি ছ'বেলা ভাত খাওয়ার
জন্তে । পান্না তাতে এতটুকু অসন্তুষ্ট নয় । যা আনি, ও তাতেই খুশি । আমার কাছে মুখ

হুটে এ পর্বন্ত একটা পয়সাও চায় নি। বরং দিতে এসেচে ছাড়া নিতে চায় নি। অতুত মেয়ে এই পারা।

রাস্তায় নেমে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম কেউ কোনো দিকে নেই। কি জানি কেন, আজকাল সর্বদাই আমার কেমন একটা ভয় ভয় হয়, এই বুঝি আমাদের গ্রামের কেউ আমাদের দেখে ফেললে। আমার এ হৃৎকের সংসার একদিন এমনি হঠাৎ, সম্পূর্ণ আকস্মিক-ভাবে ভেঙে যাবে।

আমার বুক সর্বদা ধড়ফড় করে ভয়ে। ভয় নানারকম, পান্নাকে হয়তো গিয়ে আর দেখতে পাবো না। ও যে ভালবাসা দেখাচ্ছে হয়তো সব ওর ভান। কোনদিন দেখবো ও গিয়েচে পালিয়ে।

চা নিয়ে ফিরে এলুম। তখনও পান্নার চুলবাঁধা শেষ হয় নি।

পান্না বললে—খাবার কই ?

—খাবার আনিনি তো !

—বাঃ, শুধু চা খাবো ?

—পয়সাতে কুলোলো কই ? চার আনাতে কি হবে।

—পাউডারের কৌটোর মধ্যে যা ছিল সব নিয়ে গেলে না কেন ? আবার যাও, নিয়ে এসো। একটা টাকা নিয়ে যাও।

টাকা নিয়ে আমি বেরিয়ে চলে গেলুম এবং গরম গরম কলাইয়ের ডালের কচুরি খান আটদশ একটা ঠোঁড়ায় নিয়ে ফিরলুম একটু পরেই। আমি সচ্ছল গৃহস্থবরের ছেলে, নিজের ঘেঁষে পয়সা রোজগার করেছি ডাক্তারি করে, কিন্তু এমন ভাবে মাতুরের ওপর বসে শাল-পাতার ঠোঁড়ায় কচুরি খেয়ে সেদিন যা আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার সারা গৃহস্থ-জীবনে তেমন আনন্দ ও তৃপ্তি কখনো পাই নি।

পান্নাকে বললাম, পান্না, পয়সা ফুরিয়ে যাচ্ছে, কি হবে ? বাসাখরচ চলবে কিসে ?

ও হেসে বললে—বারে, আমার কাছে ত্রিশ বত্রিশ টাকার বেশি আছে না ?

—তুমি নিতান্ত বাজে কথা বলো। খরচের সম্বন্ধে কি জ্ঞান আছে তোমার ? ওতে কতদিন চলবে ?

—সোনার হার আছে, কানের ছল আছে।

—তাতেই বা ক'দিন চলবে ?

পান্না একটু ভেবে বললে—তোমাকে ঠিকানা দিচ্ছি, তুমি নীলির কাছে যাও। আমরা দু'জনে মিলে মুন্ডুরো করলে আমাদের চলে যাবে।

—সে হবে না।

—কেন ?

—নীলির কাছে গেলেই তোমার দা জানতে পারবে।

—নীলিকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো। আমি তাকে বুঝিয়ে বলবো।

—ঠিকানা দাও, আমি এখুনি যাবো।

সন্ধ্যার আগেই ঠিকানা অনুযায়ী নীলিকে খুঁজে বার করলাম। একটা বড় খোলার বস্তির একটা ঘরে নীলিমা ও তার বড় দিদি স্থানীলা থাকে। আমাকে দেখে প্রথমতঃ চিনতে পারে নি নীলিমা। আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দেওয়ার পরে স্থানীলা এসে আমার নিয়ে গেল ওদের ঘরের মধ্যে। দু'টো বড় বড় তক্তাপোশ একসঙ্গে পাতা, মোটা তোশক পাতা বিছানা, কম দামের একটা রুকমড়ি আছে ঘরের দেওয়ালে এবং ঘেঁটা সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, খানকতক ঠাকুর-দেবতার ছবি। স্থানীলার বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশ হবে, মুখে বসন্তের দাগ না থাকলে ওর মুখ দেখতে একসময় মন্দ ছিল না বোঝা যায়।

স্থানীলা থাকতে আমার বড় অসুবিধে হল। স্থানীলার অভিযন্ত্রের বিষয় আমি অবগত ছিলাম না, ওর সামনে সব কথা বলা উচিত হবে না হয়তো। নীলিকে নির্জনে কোনো কিছু বলবার অবকাশও তো নেই দেখছি। মুশকিলে পড়ে গেলাম। স্থানীলা ভেবেছে আমি হয়তো ওদের জন্মে কোনো একটা বড় মুজরোর বায়না করতে এসেছি। ও খুব খাতির করে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো। বললে—চা খাবেন তো?

—তা মন্দ নয়।

—বসুন, করে নিয়ে আসি। নীলি, বাবুকে বাতাস কর।

—না না, বাতাস করতে হবে না। বোসো এখানে।

স্থানীলা ঘর থেকে চলে গেলেই আমি সংক্ষেপে নীলিমাকে সব কথা বললাম। আমাদের ঠিকানাও দিলাম। নীলিমা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে—আপনি তো মদলগঞ্জের ডাক্তার ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—আপনি ডাক্তারি করবেন না?

—কোথায় করবো? সে সুবিধে দেখচিনে।

—তবে চলবে কি করে?

—সে জন্মেই তো তোমাকে ডেকেছে পান্না। তুমি গিয়ে দেখা করতে পারবে? যাবে আমার সঙ্গে?

—কেন যাবো না?

—তোমার দিদি কিছু বলবে না তো?

—না না। দিদি কি বলবে? আমি এখুনি যাবো। তবে দিদিকে মিথ্যে কথা বলতে হবে। বলবেন, আমি মুজরোর বায়না করতে এসেছি, ওকে একবার পান্নার কাছে নিয়ে যাবো। পান্নাকে দিদি চেনে না।

—মিথ্যে কথা আমি বলতে পারবো না। তুমি যা হয় বলো।

হুশীলা চা নিয়ে এলে নীলিমা বললে—দ্বিদি, বাবুর সঙ্গে আমাকে এখন এক জায়গায় যেতে হবে।

—কেন ?

—বাবুর দরকার আছে। মুজরোর বায়না হবে এক জায়গায়। সেখানে যেতে হবে।

—হা। আমি সঙ্গে আসবো ?

—না, তোমায় যেতে হবে না। বাবু আমায় পৌছে দিয়ে যাবেন।

—আজ রাতেই দিয়ে যাবো। ন'টার মধ্যেই।

—সেজ্ঞে কিছু নয় বাবু, সে আপনি নিয়ে যান না ? তবে ছু'টো টাকা দিয়ে যাবেন।
খরচপত্তর আছে তো ? ও গেলে চলে না।

—সে আমি ওর হাতেই দেবো এখন।

—না বাবু, টাকাটা এখন আপনি দিয়ে যান।

হুশীলার হাতে আমি টাকা ছু'টো দিতে ও খুব অমায়িক ভাবে হাসলে। এরা গরীব, এদের অবস্থা দেখেই বুঝলাম। পান্নারা এদের কাছে বড়লোক। নীলিমা আমাকে বললেও সে কথা রাস্তায় যেতে যেতে। পান্না না হলে ওদের মুজরোর বায়না হয় না। এর প্রধান কারণ পান্না দেখতে অনেক হুশী এর চেয়ে।

বাসায় ফিরে এলুম। নীলিমাকে দেখে পান্না খুব খুশী, আমায় বললে—চা খাবার কিছু নিয়ে এসো। শীগ্গির যাও—ওকে পান্না কি বলেচে জানিনে, চা খাবার নিয়ে ফিরে এসে দেখি নীলি কোতুহলের সঙ্গে বার বার আমার দিকে চাইচে। আমায় বললে—এই অবস্থার ওকে নিয়ে এসে রেখে দিয়েচেন ?

—কেন ?

—এ অবস্থায় মানুষ থাকে ?

পান্না প্রতিবাদ করে বললে—আমি কিছু বলছিলাম নীলি ? আমি কিছু বলি নি। ও নিজেই ওসব বলেচে। আমি বলি, কেন বেশ আছে। তোর ওসব বলবার দরকার কি ?

নীলি বললে—খাবি কি ? টলবে কি করে ?

—সেই জ্ঞেই তো তোকে ডাকা। মুজরোর যোগাড় কর। সংসার চালাতে তো হবে।

—তবে পুরুষ মানুষ রয়েছে কি জ্ঞে ? ও হা—

—ওর ওপর কোনো কথা বলবার তোমার দরকার কি নীলি ? ধরো ও পুরুষ মানুষকে আমি নড়তে দেবো না। আমাকে মুজরো করে চালাতে হবে। এখন কি দরকার তাই বলা।

ওর কথা শুনে নীলি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা সে কখনো শোনে নি। আমিও যে শুনেচি তা নয়। এমন ধরনের কথা ওর মুখে। অভিনয় করচে বলেও তো মনে হয় না। বলে কি পান্না ! নীলি বললে—বেশ যা ভালো বুঝিস তাই কর। আমার কিছু বলবার দরকার কি ?

—কি করবি এখন তাই বল ?

—মুজরোর চেষ্টা করি। সাজ-পোশাক আছে ?

পান্না হেসে বললে—সেজন্তো তোকে ভাবতে হবে না। আমার ট্রাকের মধ্যে সব শুছিয়ে এনেছি। ওই করেই যখন খেতে হবে।

নীলিকে আমি আবার পৌছে দিতে গেলাম। নীলিমা বললে—খুব গেঁথেচেন।

—মানে ?

—মানে দেখলেন না ? ও কি বলে সব কথা। ওর মুখে অমন কথা। পান্নাকে গেঁথেচেন ভাল মাহ। আমি ওকে জানি। ভারি সাদা মন। নিজের জিনিসপত্রের পরকে বিলিয়ে দেয়।

—তোমাকে কোন কথা বলেচে আমার সম্বন্ধে ?

এই কথাটার উত্তর শুনবার জন্তে আমি মরে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এ কথার সোজা-সুজি উত্তর নীলিমা আমায় দিলে না। বললে—সে কথা এখন বলবো না। তবে আপনার ক্ষমতা আছে। অনেকে ওর পিছনে ছিল, গাঁথতে পারে নি কেউ। আমি তো সব জানি। হরিহরপুরে একবার মুজরো করতে গিয়েছিলাম, সেখানকার জমিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক টাকা খরচ করেছিল। তাকে ও দূর করে দিয়েছিল এক কথায়। তাই তো বলি, আপনার ক্ষমতা আছে।

নীলিমার কথা শুনে আমি যে কোন স্বর্গে উঠে গেলাম সে বলা যায় না—ও অবস্থায় যে কখনো না পড়ছে তার কাছে। জীবনের এ সব অতি বড় অমুভূতি, আমি নিজে আনন্দ করে বুঝছি। মন এবং মনের বস্তু। টাকা না কড়ি না, বিষয় আশয় না এমন কি যশমানের আকাজক্ষা পর্য্যন্ত না। ও সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সফল প্র্যাক্টিস ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে অকুলে ভেসেচি। ভেসে আজ বুঝতে পেরেচি, ত্যাগ না করলে বস্তুলাভ হয় না। আমার অমুভূতিকে বুঝতে হোলে আমার মত অবস্থায় এসে পড়তে হবে।

পান্না আমায় রাত্রে বললে—নীলি পোড়ারমুখী কত কি বলে গেল আমায়।

—কি ?

—বললে, এ সব কি আবার ঢং। ও বাবু কি তোকে চিরকাল এমনি চোখে দেখবে ? তুই নিজের পসার নিজে নষ্ট করতে বসেচিস—

—তুমি কি বললে ?

—আমি হেসেই খুন।

আমাকে অবাক করে দিয়েচে পান্না। ওর শ্রেণীর মেয়েরা শুনেচি কেবলই চায়, পুরুষের কাছ থেকে শুধুই আদায় করে নিতে চায়। কিন্তু ও তার অদ্ভুত ব্যতিক্রম। নিজের কথা কিছুই কি ও ভাবে না।

আমার মত একজন বড় ডাক্তারকে গেঁথে নিয়ে এল, এসে কিছুই দাবি করলে না তার কাছে, বরং তাকে আরও নিজেই উপার্জন করে খাওয়াতে চলেচে। এমন একটি ব্যাপার

বটতে পারে আমি তাই জানতাম না। তার ওপর আমার বয়স ওর তুলনায় অনেক বেশি। দেখতেও আমি এমন কিছু কন্দর্প পুরুষ নয়। নাঃ, অবাক করেই দিয়েচে বটে।

পান্না নীলিমার সঙ্গে মুজরো করতে যাবে বেথুয়াডহরি, আমি বাসা আগলে তিন চার দিন থাকবো এমন কথা হোল।

যাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে—তুমি চলো।

—সেটা ভালো দেখাবে ?

—খুব দেখাবে। এই বাসাতে একা পড়ে থাকবে, কি খাবে, কি না খাবে। সেখানে হয়তো কত ভাল ভাল খাওয়া জুটবে। তুমি খেতে পাবে না।

—তাতে কি ?

—তাতে আমার কষ্ট হবে না ?

—সত্যি, পান্না ?

—আহা-হা, চঃ !

পান্না ছাড়লে না। ওদের সঙ্গে আমার যেতে হল বেথুয়াডহরি। ভাল কাপড় পরে যেতে পারবো না বলে আধময়লা জামা কাপড় পরে ওদের সঙ্গে গেলাম। সারা রাত্তার টেনে মহাছুক্তি। আমি যে ভাস্কার সে কথা ভুলে গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেন চিরকাল খেমটাওয়ালীর দলে তল্লিতল্লা আগলেই বেড়াচ্ছি।

পান্না বললে—তুমি যে বাচ্ছ, তুমি নিশ্চয় যদি জানতে পারে ?

—বয়েই গেল।

—ডুগি-তবলা বাজাতেও পারো না ?

—কিছু না।

—তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো। ঠেকা দিয়ে যেতে পারবে তো অন্ততঃ। দলে একটা কিছু বাজাতে না জানলে লোকে মানবে কেন ?

—শিখিও তুমি।

বেথুয়াডহরি গ্রামে বারোয়ারি খাজা হচ্ছে। সেখানকার নায়কমশায় উত্তোগী। নায়ক-মশায়ের নাম বজুবাহারী জোয়ারদার। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু লম্বা-চওড়া চেহারা, একতাড়া পাকা গোঁফ, বড় বড় তাঁটার মত চোখ। প্রথম বিশ্বাস বলে কোন্ জমিদারের এস্টেটের নায়ক। আমাকে বললেন—তোমার নাম কি হে ?

আসল নামটা বললাম না।

—বেশ, বেশ ! তুমি কি করো ?

—আজ্ঞে আমি ভাত রান্ধি।

—ও, তুমি বাড়িয়ে টাজিয়ে নও।

—আজ্ঞে না।

সন্ধ্যার আগে আসর হোল। অনেক রাত পর্যন্ত পান্না আর নীলি নাচলে। পান্না নাচের কঁকে কঁকে আমার সঙ্গে এসে কথা বলে। জিজ্ঞেস করলে—কেনন হচ্ছে ?

—চমৎকার।

—তোমার ভালো লাগচে ?

—নিশ্চয়ই।

—তুমি কিন্তু উঠো না। তা হলে আমার নাচ খারাপ হয়ে যাবে। নীলি কি বলচে জানো ? বলচে তোমার জন্মেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্ছে।

—ও সব বাজে কথা। ভাত রাঁধবো যে।

—না। ছিঃ, ওসব কি কথা ?

—তোমরা নেচে গিয়ে তবে খাবে ? ওরা চাল ভাল দিয়েচে। মাছ কিনে দিয়েচে। আমি রাঁধবো।

—কখনো না। তোমায় যেতে দেবো না। নীলি আর আমি, রান্না করবো এর পরে।

নায়েবমশায় সামনেই বসে। আমার দিকে দেখি কটমটিয়ে চাইচেন বোধ হল পান্না যে এত কথা আমার সঙ্গে বলচে এটা তিনি পছন্দ করচেন না। আট দশ টাকা প্যালা দিলেন নিজেই রুমালে বেঁধে বেঁধে—শুধু পান্নাকে।

একটু বেশি রাত হলে আমাকে একজন বরকন্দাজ ডেকে বললে—আপনাকে নায়েববার ডাকচেন।

আমি গেলাম উঠে। নায়েবমশায় আসরের বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে। আমার বললেন—এই মেয়েটির নাম কি ?

আমি বললাম—পান্না।

—তোমার কেউ হয় ?

—না। আমার কে হবে ?

নায়েবমশায় দেখি আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। আমার চেহারার মধ্যে সে যেন কি খুঁজচে। আমাকে আবার বললে—তুমি এখানে এসেচ রান্না করতে বলছিলে না ?

—হঁ।

—ক'টাকা পাও ?

—এই গিয়ে সাত টাকা আর খোরাকী।

—বামুন ?

—আজ্ঞে ই্যা।

—আমাদের জমিদারী কাছারিতে রান্না করবে ?

—মাইনে কত দেবেন ?

—দশটাকা পাবে আর খোরাকী। কেমন ?

—আচ্ছা, আপনাকে ভেবে বলবো।

—এ বেলাই বলবে তো ? এখুনি বলো। আমি বাসা হতে চা খেয়ে ফিরি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

নায়েবের সামনে থেকে চলে এলাম। হাসি পেলেও হাসি চেপে রাখলাম। নায়েব ভেবেচে আমি ওর মতলবের ভেতরে ঢুকতে পারি নি। ও কি চায় আমার কাছে তা অনেকদিন থেকে বুঝছি। পাচক সংগ্রহে উৎসাহ ও ব্যস্ততা আর কিছুই নয়। ওর আসল মতলবটা ঢাকবার একটা আবরণ মাত্র।

আমার অল্পমান মিথ্যে হতে পারে না এ ক্ষেত্রে। একটু পরে কাছারির একজন বরকন্দাজ এসে বললে—চলো, নায়েববাবু ডাকচেন।

গিয়ে দেখি নায়েবমশায় চা খাচ্চেন, কাছারির কোণের ঘরে তক্তপোশের ওপর বসে। ঘরে আর কেউ নেই। আমায় দেখে বললেন—এসো, বসো। চা খাবে ?

—আজ্ঞে, আপনি খান।

—খাও না একটু ! এই আছে, ঢেলে নাও।

নায়েবমশায়ের স্তম্ভতায় আমার কৌতুক বোধ হলেও কোনমতে হাসি চেপে রাখি। নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি না ব্যাপারটা কি রকম ঝড়ায়। সত্যিকার রাঁধুনি বামুন তো নই আমি ! চা খাওয়া শেষ করে নায়েবমশায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখবার জন্ত হাত বাড়িয়ে বললাম—দিন আমার হাতে।

নায়েবমশায় সন্তুষ্ট হলেন আমার বিনয়ে। বললেন—না হে, তুমি বামুনের ছেলে, তোমার হাতে এঁটো পেয়ালাটা দেবো কেন ? নাম কি বললে যেন ?

আগে যে নামটা বলেছিলাম, সেটাই বললাম আবার।

—কি, ভেবে দেখলে ? চাকরী করবে ?

—মাইনে কম। আজ্ঞে ওতে—

—দশ টাকা মাইনে, কম হল হে ? যাকগে, বারো টাকা দেব ছ' মাস পরে। এখন দশ টাকাতে ভর্তি হও। এখানে অনেক সুবিধে আছে হে—জমিদারের কাছারি, হাটে তোলাটা-আসটা, পালপার্বণে প্রজার কাছ থেকে পার্বণী পাবে ছ' চার আনা, তা ছাড়া কাছারির রাঁধুনি বামুন, ইজ্জৎ কত ?

অতিকষ্টে হাসি চেপে বললাম—আজ্ঞে, তা আর বলতে—

—রাজী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, একটা কথা—

—কি ?

—শোবো কোথায় ?

নায়েব অবাক হবার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—শোবে কোথায় তার মানে ?

বি. র. ১১—৭

—মানে আমি একা ছাড়া কারো সঙ্গে শুতে পারি নে কিনা তাই বলছি।

—বেশ, সেরেস্তায় শুয়ো। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এখন একটা কথা বলি। তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান লোক দেখছি। পান্না বলে ওই মেয়েটাকে আজ রাতে এই ঘরে পাঠাতে হবে তোমাকে। রাত দু'টোর পর, আসর ভেঙ্গে গেলে। এজন্তে তোমাকে আমি দু'টাকা বকশিশ করবো আলাদা। দেবে এনে ?

—আপনি আমায় ভাবনায় ফেলেছেন বাবু। উনি আমার কথা শুনবেন কেন ? তাছাড়া আমি ওদের দলের রত্নইয়ের বাবুন। একথা বলতে গেলে বেয়াদবি হবে না ?

—তোমার সে দোর তো আগেই খুলে রেখে দিলাম বাপু। আমরা জমিদারি চালাই, আট-বাট বেঁধে কাজ করি। বেয়াদবি বলেই যদি মনে করে, চাকরিতে রাখবে না এই তো ? বেশ, কোন ক্ষতি নেই। চাকরি তোমার হবেই কাল এখানে। আরও উপরি দুটো টাকা। তবে পান্নাকে বলবে, ওকেও আমি খুশী করবো। আচ্ছা, ও কত নেবে বলে তোমার মনে হয় ?

—আজ্ঞে, ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার মনিব, ওসব কথা ঠর সঙ্গে আমার কি হয় ?

নায়েবমশায়ের মুখে একটি ধূর্ত লালসার ছাপ উগ্র হয়ে ফুটে উঠলো। চোখ টিপে বললেন—তাতে তোমার ক্ষতিটা কি ? চাকরি হয়েই গেল। কাকে দিয়ে বলাতে হবে বলো না ? নিজে একটু চেষ্টা করে দ্যাখো। যাও, বুঝলে ? না যদি সহজ হয় তবে—

এই পর্যন্ত বলে জোয়ারদার মশায় চূপ করলেন। একটা হিংস্র পশু-ভাব সে মুখে। আমার মন বললে এ সাপকে নিয়ে আর বেশি খেলিও না, ছোবল বসাবে। পান্নাকে সাবধান করে দিলাম সব কথা খুলে বলে। সে-হুসে বললে—ও রকম বিপদে অনেক জায়গায় আমাদের পড়তে হয়েছে। তুমি সঙ্গে রয়েচ—ভয় কি ? নীলি দিদিকে বলে দেখছি, ও যায় থাক। যেতে পারে ও, অমন গিয়ে থাকে জানি।

নায়েবকে এসে বললাম। তখনও আসর ভাঙে নি।

তিনি বসে আছেন ছোট্ট কোণের ঘরটাতে। মুখে সেই অধীর লালসার ছাপ। অশান্ত আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—কি হলো ? এসো ইদিকে।

—সে হোল না।

—কি রকম ?

—আপনাকে অন্ত মেয়েটি যোগাড় করে দিচ্ছি। ওর নাম নীলি, ও আসবে এখন।

—ওসব হবে না। ওকে আমার দরকার নেই। পান্নাকে চাই। দশ টাকার জায়গায় বিশ টাকা দেবো। বলে দিয়ে এসো। না যদি রাজি হয়, তুমি আমায় সাহায্য কর। বরকন্দাজ দিয়ে ধরে এনে কাছারি-ঘরে পুরে ফেলি ? পারবে ?

—আপনাকে একটা কথা বলি। ও বাজে ধরনের মেয়ে নয়। একটা শেষে কেলেঙ্কারি করে বসবেন ? নীলি আম্বক ধরে, মিটে গেল। ওকে বাঁটাতে যাবেন না।

এত কথা বললাম—এই জন্তে যে, জোয়ারদার মশায় প্রৌঢ় ব্যক্তি, পান্নার বাবা কিংবা জ্যাঠামশায়ের বয়সী। এ বয়সে ওর অমন লালসার উগ্রতা দেখে লোকটার ওপর অল্পকম্পা জেগেচে আমার মনে। আমার দলের লোক, আমি ত সব ছেড়েচি ওই জন্তে। নেশা এমন জিনিস। তেমনি নেশা তো ওরও লাগতে পারে।

জোয়ারদার মশায় নাছোড়বান্দা। ওর ইচ্ছা বাধাগ্রাস্ত হয়ে বেড়ে গিয়েছে। যেই সনেচে পান্নাকে পাবে না, অমনি পান্নাকে না পেলে আর চলচে না। ওকেই চাই, রাগী চন্দ্রমণিকে না।

আমি ওঁর সব কথা শুনে বললাম—ওর আশা ছাড়ুন।

—কেন ? ও কি ? অর্ডিনারি একটা থেমটাওয়ালী তো ?

—তাই বটে, তবে ও অতরকম।

—কি রকম ?

—আপনাকে খুলে বলি। আমি মশাই নিতান্ত রাঁধুনি বামুন নই। আমি ডাক্তার। ওর জন্তে সব ছেড়ে এসেছি। ওর দলে থাকি নে, ওর সঙ্গে এসেছি—

নায়েব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন—তাই আপনার মুখে অনেকক্ষণ থেকে আমি কি একটা দেখে সন্দেহ করেছিলাম। যাক্ মশাই, আপনি কিছু মনে করবেন না। বয়েস কত মশায়ের ?

—চল্লিশ।

—এত ?

—তাই হবে।

—আপনি এত বয়সে কি করে ওর সঙ্গে—ওর বয়েস তো আঠারোর বেশি হবে না।

হেসে বললাম, কি করে বলবো বলুন। "ওর কথা কি কিছু বলা যায় ?

—কি ডাক্তার আপনি ? পাশ করা ?

—এম. বি. পাশ।

—সত্যি বলচেন ?

নায়েবমশায় তড়াক করে চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার হুঁহাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন—মাপ করবেন ডাক্তারবাবু। আমি চিনতে পারি নি। আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। একটা কথা বলি, বসুন এখানে। চা খাবেন ? ওরে—

—না না, চায়ের দরকার নেই। বলুন কি বলবেন ?

—হাত ধরে অল্পরোধ করচি—উচ্ছন্ন খাবেন না। ছেড়ে দিন ওকে। ওর আছে কি ? একটা বেগুনা—নাচওয়ালী—

আমি বাধা দিয়ে বললাম—অমন কথা শুনেতো আসি নি, ওকে সমালোচনা করবার দরকার কি আপনার ? কি বলছিলেন—তাই বলুন ?

—জানি, জানি। ও নেশা আমিও জানি মশাই। এ বুড়ো বয়েসেও এখনো নেশা ছাড়ে

না। ওতেই তো মরেছি। আপনি ভুললোক, আপনাকে বলতে কি? ও নেশা থাকবে না। ওকে ছেড়ে দিন। প্র্যাক্টিশ করতে হয় ঘর দিচ্ছি, এখানে প্র্যাক্টিশ করুন। সব জোগাড় করে দিচ্ছি।

—আচ্ছা, আপনার কথা মনে রইল। যদি কখনো—

—না না, আপনি থাকুন এখানে। এদেশে ডাক্তার নেই। পান্নাকে নিয়েই থাকুন। আমার আপত্তি নেই।

—তা হয় না। সবাই টের পেয়ে গিয়েছে ও নাচওয়ালী। এখানে প্র্যাক্টিশ একা হোতে পারে, ওকে নিয়ে হয় না।

—সব হয় মশাই। আমার নাম বঙ্কুবিহারী জোয়ারদার, মনে রাখবেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের বাপ-মার আশীর্ব্বাদে—আপনার নামটি কি?

—না। সেটা বলবো অগ্ন সময়। বুঝতেই পারচেন।

—আপনাকে বলা রইল। যে পথে নেমেচেন, বিপদে পড়লে চিঠি দেবেন। আরি যা করবার করবো ডাক্তারবাবু।

যাবার সময় শেষ রাত্রে নায়েবমশায় নিজের নৌকায় এসে দাঁড়িয়ে আমাদের জিনিসপত্র তুলবার সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। পান্নার সম্বন্ধে আর কোন কথা মুখেও আনলেন না। আমাকে আর একবার আসতে বললেন, বার বার করে। কার মধ্যে যে কি থাকে!

পান্না নৌকায় বললে—বুড়োটা ক্ষেপেছিল তাহলে?

—সেটা তোমার দোষ। ওর দোষ নয়।

—কি বললে শেষটাতে?

নীলি ঝঙ্কার দিয়ে বললে—তুই ক্ষ্যামা দে বাপু। একটু ঘুমুতে দে। নেকু, ওরা কি বলে তুমি জানো না কিনা? খুকি! চুপ করে থাক।

পান্না হেসে বললে—নীলিদির রাগ হয়েছে—হাজার হোক—

—আবার ওই কথা! ঘুমুতে দে। বক্ বক্ করতে হয় তোমরা নৌকোর বাইরে গিয়ে বকো।

নৌকোতে উঠে সকালের হাওয়ায় আমার ঘুম এল।

অনেকক্ষণ পরে দেখি পান্না আমায় ডেকে তুলচে। বেলা অনেক হয়েছে। নৌকো এসে স্টেশনের ঘাটে পৌঁচে গিয়েচে।

নীলি হেসে বললে—তাহলেই আপনি মুজরোর দলে থেকেন! তিন চার রাত্ত জাগতে হবে অনবরত। ঘুমুতে পারবেন না মোটে, তবেই মুজরো পারা যায়। আমাদের সব অভ্যেস হয়ে গিয়েচে।

গাড়ীতে উঠে নিরিবিলা পেয়ে পান্না আমায় বললে—কত টাকা পেলাম বল তো?

—কি জানি?

—তোমায় দেব না কিন্তু—হঁ হঁ—

ছেলেমানুষের ভজিতে হাসিমুখে ষাড় ছলিয়ে বলে।

আমিও হেসে বলি—দেখাও না, কেড়ে কি নিচ্ছি ?

—বিশ্বাস কি ?

পান্না একটা রঙীন কমানের খুঁট খুলে দেখালে একখানা দশটাকার নোট আর খুচরো রূপোর টাকা গোটা বারো, একে একে গুণলে।

আমি বললাম—নীলির ভাগ আছে তো এতে ?

—ওর ভাগ একে দিয়েছি। এ তো প্যানার টাকা। নীলিকে কেউ প্যানা দ্যায় নি তো।

—দ্যায় নি

—আহা, কবে দ্যায় ?

—তার মানে তুমি রূপসী বালিকা, তোমার দিকে সকলের চোখ ?

—যাও !

—সত্যি। জামো না কি হয়েছিল কাল ? নীলি বলে নি তোমায় ?

—না। কি হয়েছিল গো ?

—নায়েবের চোখ পড়েছিল তোমার দিকে।

—সে কি রকম ?

ওকে সব খুলে বললাম। ও শুনে বললে—কত জায়গায় এ রকম বিপদে পড়তে হয়েছে। তবে তোমাকে নিয়ে এলেছিলুম কেন ? সঙ্গে পুরুষ না থাকলে কি আমাদের বেকরো চলে ?

হেসে বললাম—তং কোরো না পান্না।

—সে কি ?

—সব জায়গায় সতী ছিলে তুমিও ? বিশ্বাস তো হয় না।

পান্না গভীর মুখে বললে—না। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলবো না। ভাবনহাটি তালকোলার জমিদার-বাড়ীতে কি একটা বিয়ে উপলক্ষে আমরা গেলুম মজরোতে। জমিদারের ভাইপোর বিয়ে। সেই বিয়ের নতুন বর ভাইপো ক্ষেপে উঠলো আমায় দেখে সেই রাস্তিরে। আমায় নোকোতে করে সারা রাত নিয়ে বেড়ালে।

—বলো কি ?

—তারপর শোনো। সেই লোক বলে—আমরা চলো যাই কলকাতায় পালিয়ে, নতুন বৌকে কেলো। বিয়ে হয়েছে, শুখনও বুঝি ফুলশয্যে হয় নি। বলো কত টাকা চাও, বলো কত টাকা চাও,—আমাকে হাতে ধরে পীড়াপীড়ি। কত বোঝাই—শেষে না পেয়ে বলি হাজার টাকা মালে নেবো। তখন কাঁদতে লাগলো। পুরুষ মানুষের কান্না দেখে আমার আয়ও বেদা হয়ে গেল। বলচে, আমার তো নিজের জমিদারি নয়, বাবা কাকা বেঁচে।

হাজার টাকা করে মাসে কোথা থেকে দেবো? তবে নতুন বোয়ের গায়ের তিন হাজার টাকার গয়না আছে, তুমি যদি রাজী হও আজ শেষ রাত্তিরে সব গয়না চুরি করে আনবো। শুনে তো আমি অবাক। মানুষ আবার এমন হয় নাকি? পুরুষ জাতের ওপর ঘেরা হয়ে গেল। নতুন বউ, তার গয়না নাকি চুরি করে আনবে বলেচে। আমি সেই যে ফিরে এলাম, আর ওর সঙ্গে দেখা করি নি। বলে, নিজের গলায় নিজে ছুরি দেবে। আমি মনে মনে বলি, তাই দে।

—চলে এলে?

—তার পরের দিনই।

—অত টাকা তোমার হোত।

—অমন টাকার মাথায় মারি সাত ঝাড়ু। একটা নতুন বো, ভাল মানুষের মেয়ে, তাকে ঠকিয়ে তার গা খালি করে টাকা রোজগার? সে লোকটা না হয় ক্ষেপেছে, আমি তো আর তাকে দেখে ক্ষেপি নি? আমি অমন কাজ করবো?

পান্নার মুখে একথা শুনে খুব খুশী হোলাম। পান্না যে আবহাওয়ায় মানুষ, যে বংশে ওর জন্ম, তাতে তিন হাজার টাকার লোভ এভাবে ত্যাগ করা কঠিন। ও যদি আমার কাছে মিথ্যে না বলে থাকে তবে নিঃসন্দেহে পান্না উচু দরের জীব।

বোবাজারের বাসায় এসে নীলি চলে গেল। বিকেল বেলা। পান্না কলে কাপড় কেটে গা ধুয়ে এল। সত্যি, রূপসী বটে পান্না। সাবান মেখে স্নান করে ভিজ়ে চুলের রাশ পিঠে ফেলে একখানা বেগুনি রংয়ের ছাপাশাড়ী পরে ও যখন ঘরে ঢুকলো, তখন তালকোলার জমিদারের ভাইপো তো কোন্‌ ছার, অনেক রাজা মহারাজের মুখ সে ঘুরিয়ে দিতে পারতো, এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

পান্না সেই রঙীন ক্রমালের খুঁট খুলে টাকাগুলো সব মেজেতে পাতলে। বললে—কত টাকা গো? এই দশ, এই পাঁচ—

—থাক, গুনচো কেন?

—তুমি নেবে না?

—এখন রাখো তোমার কাছে।

—খরচপত্তর তুমিই তো করবে।

—আমার বাস্তব নেই। তোমার বাস্তব রাখো।

—তাহলে এক কাজ করো। টাকা নিয়ে বাজারে যাও, দুটো চায়ের ডিমপেয়াল, ভালো চা, চিনি এ বেলার জন্য কিছু মাছ আলু পটল আনো। মাছের ঝোল ভ্রাত করি। একখানা পা-পোশ কিনে এনো তো! যত রাজ্যের ধুলো স্বচ্ছ ঘরে ঢোক তুমি।

—তা আর বলতে হয় না।

—না, হয় না, তুমি জুতো ঘরে নিয়ে ঢুকো না। পা-পোশ একখানা এনো, ওখানে থাকবে। আর ধুনো এনো, সন্দেহবেলা ধুনো দেবো।

—তুমি যে সাধু হয়ে উঠলে দেখছি। আবার ধুনো ?

পান্না বিরক্তমুখে বললে—আহা, কি যে রকম করো! গা যেন জলে ঝাষ একেবারে। ও মুখ ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গিতে চলে গেল।

কি স্বন্দর লাগণ্যময় ভঙ্গি ওর! চোখ ফেরানো যায় না। সত্যি, কোন্ স্বর্গে আমার রেখেচে ও? ওকে পেয়ে ছুনিয়া ভুল হয়ে গিয়েচে আমার। পূর্ব আশ্রমের কথা কিছুই মনে নেই। স্বরবালা-টুরবালা কোথায় তলিয়ে গিয়েচে। বাজার করে একটা ছোট পার্কের বেঞ্চির ওপর বসে বসে এই সব ভাবি। এই বেঞ্চিটা আমার প্রিয় ও পরিচিত, অনেকরার ওর কথা ভেবেচি এটাতে বসে।

বাসায় ঢুকতে পান্না বললে—ওগো, আর একবার যেতে হবে বাজারে—

—কেন ?

—দইওয়ালী এসেছিল, তোমার জন্তে দই কিনে রেখেচি। পাকা কলা নিয়ে এসো, খাবে।

আবার পাকা কলা কিনতে বেরুই। এতেও স্বখ। আমি কত সচ্ছল অবস্থায় মাহুঘ, পান্না তার ধারণাও করতে পারবে না। সব ছেড়ে ওর কাছ থেকে টাকা নিয়ে দু'এক টাকার বাজার করচি, পায়ে জুতো ছিঁড়ে আসচে, গায়ে মলিন জামা—যে আমি দিনে তিনবার ধুতি পাঞ্জাবী বদলাতুম, তার এই দশা। কিছু না। সংসার অনিত্য। প্রেমই বস্তু। তা এতদিনে পেয়েছি। বস্ত্রলাভ বটেচে এতকাল পরে। আর কিছু চাই না।

দুপুরবেলা পান্না রেঁধে বললে—খাবে কিসে ?

—কেন, শালপাতায় ?

—দোহাই তোমার, তোমার জন্তে অন্ততঃ একখানা খালা কিনে আনো।

—কিছু পয়সা দাও দেখি ?

—কত ?

—অন্ততঃ দশটা টাকা। দুখানা খালা কিনে আনি।

—এখন ? আমার হাতে এঁটো। বাস্কে আছে। চাবি নিয়ে বাস্ক খুলতে পারবে ?

আমি হেসে বললাম—না পান্না। আমি নিজেই আনছি কিনে। আমার কাছে আছে।

ওর ধরণ আমার খুব ভালো লাগলো। ও পয়সা দিতে চাইলে, কোনো প্রতিবাদ করলে না। ওর তো খরচ করার কথা নয়, খরচ করার কথা আমার। অথচ ও অকাতরে বাস্ক খুলে পয়সা বার করে দিলে কেন ? পান্না অল্প ধরণের মেয়ে, ওকে যতই দেখছি, ওকে অল্প জাতের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। ওদের জ্রীণের অল্প মেয়ের মত নয় ও।

আমি দু'খানা এনামেলের খালা কিনে আনলাম। হাতে বেশি পয়সা নেই। পান্না দেখে হেসেই খুন। আমি শেষে কিনা এনামেলের খালা কিনে আনলাম ? কখনো এ খালায় খেয়েছি আমি ?

—হি-হি-হি—

—অত হাসি কিসের ?

—জন্ম গো জন্ম । বড় জন্ম হয়েচ এবার ।

—কিসের জন্ম ?

—পয়সা ফুরিয়েচে তো হাতে ? এবার নীলিকে খবর দাও । দু'জনে মুজরো করে আনি । না হোলে খাবে কি লবডংকা ?

পান্না দুই হাতের বুড়ো আঙ্গুল তুলে নাচিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো ।

আমার কি যেন একটা হয়েছে, পান্না যা করে আমার বেশ ভালো লাগে, যে কথাই বলুক বা যে ভঙ্গিই করুক । আমি মুগ্ধ হয়ে ওর হেসে-লুটিয়ে-পড়া তল্লতল্লতার দিকে চেয়ে রইলাম । অপূর্ব হুত্মী মেয়ে পান্না ।

আর একটা কথা ভেবে দেখলাম বিকেলে একটা পার্কে নিরিবিলি বসে । আমার হাতে আর অর্থ নেই বা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি এ জিনিসটা পান্নার পক্ষে আদৌ প্রীতিপ্রদ নয় । কিন্তু এটাকে ও অতি সহজভাবেই মেনে নিয়ে তার প্রতিকারও করতে চাইলে । ও নিজেকে উপার্জন করে এনে খাওয়াবে আমাকে ভেবেচে নাকি ? ও অতি সরল । কিন্তু এই সরলতা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । আমি এর আশ্বাদ পেয়ে ধন্ত হোলাম ।

পান্নাকে আমি মনে মনে প্রশংসা না করে পারলাম না । কেমন সহজ ভাবে ও আমার নিঃস্বতার বার্তাকে গ্রহণ করলো ? কত সম্ভ্রান্ত ঘরের বিবাহিতা স্ত্রীরা এত সোজাভাবে আমার ব্যাক্ত ফেল মারার বার্তাকে পরিপাক করতে পারতো না । পান্নার শালীনতা অল্প রকমের, ও বেশি কখনো পায়নি বলেই বেশি চায় না—তাই কি ? এই অবস্থাটাই বোধ হয় ওর কাছে সহজ ।

পান্না আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই । ভাল না বাসলে ও এমন কথা বলতে পারতো না । আমার বয়স হয়েছে, একটা যোড়শী স্ত্রীমণ্ডরী আমাকে অমন ভালোবাসবে, এ আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত । সত্যি কি পান্না আমাকে ভালোবাসে ফেলেচে ? না, বিশ্বাস করা শক্ত । একবার বিশ্বাস হয়, একবার হয় না ।

পার্কের বেকিটার ও-কোণে একটা চান্দাচুর-ভাজাওয়ালা এসে বসলো । আমায় বললে—বাবু, দেশলাই আছে ? আমি তাকে দেশলাই দিলাম । চলে যা না কেন বাপু, তা নয়, সে আবার আমার সঙ্গে খোসগল্পে প্রবৃত্ত হয়, এমন ভাব করে তুললে । আমার কি এখন ওই সব বাজে কথা ভাল লাগচে ?

আবার মির্জান হোল পার্কের কোণ । আবার আমি বসে ভাবি ।

পান্না আমাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে, ভালোবাসে ।...

কি এক অদ্ভুত শিহরণ ও উদ্বেজনা আমার সর্বদেহে । চূপ করে বসে শুধু ওই কথাটাই ভাবি । শুধু ভেবেই আনন্দ । এত আনন্দ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ,

এত নেশা, এ কথাই কি আগে জানতাম? যেন ভাঙ খাওয়ার নেশার মত রতীন নেশাতে মশগুল হয়ে বসে আছি। জীবনে এরকম নেশা আসে চিন্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম? সুরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকন্না আমার ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে।

ভালোবাসা কি জিনিস, ও আমাকে শেখায় নি।

যদি কখনো না জানতাম এ জিনিস, জীবনের কটা মন্ত বড় রসের আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতাম।

সুরবালার চিন্তা আমাকে কখনও নেশা লাগায় নি।

কিন্তু কেন? সুরবালা স্নন্দরা ছিল না, তা নয়। আমাদের গ্রামের বৌদের মধ্যে এখনো স্নন্দরী বলে সে গণ্য। এখন তার বয়েস পান্নার ডবল হতে পারে, কিন্তু একসময়ে সেও ষোড়শী কিশোরী ছিল। কিন্নরকণ্ঠী না হোলেও সুরবালার গলার সুর মিষ্টি। এখনো মিষ্টি। ষোড়শী সুরবালাকে আমি বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু কিসের অভাব ছিল তার মধ্যে? অভাব কিসের ছিল তখন তা বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি, পান্নার ভালোবাসা পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনন্দ, এই আনন্দ সে দিতে পারে নি। নেশা ছিল না ওর প্রেমে। ওর ছিল কি না জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশা হয় তাই জানতাম না, যদি পান্নার সঙ্গে পরিচয় না হোত। এর অস্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল।

রাস্তা দিয়ে মেলা লোক যাচ্ছে। পার্কে মেলা লোক বেড়াচ্ছে। এদের মধ্যে ক'জন লোক এমন ভালোবাসার আনন্দ আনন্দ করেছে জীবনে? ওই যে লোকটা ছাতি বগলে যাচ্ছে, ও বোধ হয় একজন স্কুল-মাস্টার। ও জানে ভালোবাসার আনন্দ? ওর পাশের বাড়ীর কোনো দুর্ভাগ্য স্নন্দরী তরুণীর সঙ্গে হয়তো ছাদে ছাদে দেখা হয়—না কি? হয়তো সেই জন্তে ও ছুটে ছুটে যাচ্ছে বাসায়? .

যদি না জানে ওর আনন্দ, তবে ওরা বড় দুর্ভাগ্য। অমৃতের আনন্দ পায়নি জীবনে।

ভালোবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাসা পেয়ে আনন্দ। এ কোনো আইডিয়ালিস্টিক ব্যাপার নয়, নিছক স্বার্থপর ব্যাপার। একটু আনন্দ করে আরও আনন্দ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে পড়ে।

বেলা পড়লে উঠে বাসায় ফিরলুম। পান্না কি মতিই আছে? ও স্বপ্ন না তো? না, পান্না বসে চুল বাঁধছে। ওর সেই তোরঙ্গটা থেকে আয়না বের করেছে, দাঁত দিয়ে চুলের দড়ির প্রান্ত টেনে ধরেছে, বেশ ভঙ্গিটি করে।

চমকে উঠে বললে—কে?

পেছন ফিরে চাইতে গেল তাড়াতাড়ি।

আমি বললাম—দোর খুলে রেখেছে কেন? একলা ঘরে থাকো, যদি চোর ঢোকে? বন্ধ করে রেখো।

ও অপ্রতিভ হয়ে বললে—আচ্ছা।

—চুল বাঁধচো?

—দেখতে পাচ্চো না ? চা খাবে তো ?

—নিশ্চয়ই।

—চা-চিনি নিয়ে এসো। কিছুই নেই।

—পয়সা দাও।

—নিয়ে যাও আমার এই পাউডারের কোটো খুলে। এই যে—

পয়সা নিয়ে নেমে গেলুম।

দিন কতক বেশ আনন্দেই কেটে গেল।

কিন্তু আমার মনে কেমন এক ধরনের অস্বস্তি শুরু হয়েছে, আমার নিজের উপার্জন এক পয়সাও নেই, পান্নার উপার্জনের অর্থ আমাকে হাত পেতে নিতে হচ্ছে, না নিয়ে উপায় নেই। আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি, এ ভাবে কতদিন চলবে। ও যা মুজরো করে এনেছিল, তা ফুরিয়ে এল। কলকাতার খরচ। ওর মনে ভবিষ্যতের ভাবনা নেই, বেশ হাসি গল্প গান নিয়ে সুখেই আছে—কিন্তু আমি দেখছি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পান্নার টাকায় সংসার বেশীদিন চলা সম্ভব হবে কি ? আমি সে টাকা বেশীদিন নিতেও পারবো না ?

পান্নাকে কথাটা বললাম।

ও বুঝতে চায় না। বললে—তাতে কি ? আমার টাকা তোমার নিলে কি হবে ?

—মানে নিলে কিছু হবে না। কিন্তু ওতে চলবে না।

—কেন চলবে না ? বেশ তো চলচে।

—এর নাম চলা ?

বলেই সামলে নিলুম। পান্না সরল মেয়ে, তার জীবন-যাত্রার ধারণাও সরল ও সংক্ষিপ্ত ওর মা ছিলো মুজরোওয়ালী, যা রোজগার করেছে তাতেই সকালে সংসার চলে গিয়েছে বিলাসিতা বাবুগিরি জানতো না। কোনোরকমে খাওয়া পরা চলে গেলেই খুশী। ওরও জীবন-যাত্রার প্রণালী সন্ধ্যা যে সহজ ধারণা আছে, আমি তার অপমান করতে চাইনি।

বললাম—ধরো তুমি যদি দু'দিন বসে থাকো, আসরের বায়না না পাও ?

—সে তুমি ভেবো না।

—আমাকে বুঝিয়ে বলো কিসে চলবে ? খাবো কি দু'জনে ?

পান্না হি হি করে হেসে ওঠে। ঘাড় হুলিয়ে বলে—খেতে পেলেই ত তোমার হোল ?

আমি চূপ করে রইলাম। ও সংসারের কোনও খবরই রাখে না। কি কথা বলবো

এ সন্ধ্যা ওকে ?

ও বললে—তুমি কি ভাবচো শুনি ?

—ভাবছি আমাকেও টাকা রোজগার করতে হবে।

—বেশ, পার তো করো। আমি কি বারণ করেছি ?

—তুমি জান আমি ডাক্তার। আমাকে কোথাও বসে ডাক্তারখানা খুলতে হবে, তবে রোজগার হবে।

—এই বাসার নিচের তলাতে ঘর খালি আছে, ডাক্তারখানা খোলো।

—তুমি ভারি মজার মেয়ে পান্না! অত সোজা বুঝি! টাকা কই, ওষুধপত্র কিনতে হবে, কত কি চাই। টাকা দেবে?

—কত টাকা বলো?

—হাজার খানেক।

—কত?

—আপাততঃ হাজার খানেক।

—উ রে!

পান্না দীর্ঘ শিশ দেওয়ার হুরে কথাটা উচ্চারণ করে চুপ করে গেল।

আমি জানি ও অত টাকা কখনো একসঙ্গে দেখে নি। বঙ্গলাম—তুমি ভাবছিলে কত টাকা?

—আমি? আমি ভাবছিলাম পচিশ ত্রিশ।

—দিতে?

—আমার হার বাঁধা দাও, দিয়ে টাকা আনো।

—থাক, রেখে দাও।

সেদিন দু'টি ডিসপেনসারিতে গিয়ে চাকরির চেষ্টা করলাম। কোথাও সুবিধে হোল না। বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম। একটা নির্জন স্থানে বসে।

কিন্তু আসল কাজ হয়ে পড়লো অণু রকম।

পান্নাও নাচের আসরে বায়না নিতে লাগলো। আমি ওর সঙ্গে সর্বত্রই যাই, বাইজীর পেছনে সারেকীওয়ালার মত। পরিচয় দিই দূলের রহুইয়ে বামুন বলে, কখনো বলি আমি ওর দূর সম্পর্কের দাদা। এ এক নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা; কত রকমের লোক আছে, কত মতলব নিয়ে লোকে ঘোরে, দেখি, বেশ ভাল লাগে। ওরই রোজগারে সংসার চলে। মাঘ মাসের শেষে কেশবডাঙ্গা বলে বড় একটা গঞ্জের বারোয়ারির আসরে পান্নার সঙ্গে গিয়েছি। বেশ বড় বারোয়ারির, আসর, প্রায় হাজার লোক জমেচে আসরে। তার কিছু আগে স্থানীয় এক গল্পীকবির 'ভাব' গান হয়ে গিয়েচে। অনেক লোক জুটেছিল 'ভাব' গান শুনতে। তারা সবাই রয়ে গেল, পান্নার নাচ দেখতে। কিছুক্ষণ নাচ হবার পরে দেখলাম পান্না সকলকে মুগ্ধ করে ফেলেচে। টাকা সিকি দুয়ানির প্যালাবৃষ্টি হচ্ছে ওর ওপরে। গঞ্জের বড় বড় ধনী ব্যবসাদার সামনে সার দিয়ে বসে আছে আসরে। সকলেরই দৃষ্টি ওর দিকে।

আমি বসেছিলাম হারমোনিয়ম-বাজিরের বাঁ পাশে। আমায় এসে একজন বললে—
আপনাকে একটু আসরের বাইরে আসতে হচ্ছে—

—কেন?

—ঝড়ু বাবু ডাকচেন।

—কে ঝড়ু বাবু?

—আস্থন না বাইরে।

লোকটা আমাকে আসর থেকে কিছুদূরে নিয়ে গেল একটা পুরনো দোতলা বাড়ীর মধ্যে। সেখানে গিয়ে দেখি জনকতক লোক বসে মদ খাচ্ছে। মদ খাওয়া আমি ঘৃণা করি। আমি চলে আসতে যাচ্ছি ঘরে না ঢুকেই—এমন সময় ওদের মধ্যে একজন বললে—শুন্ন মশাই, এদিকে আসুন। আমার সঙ্গে লোকটি বললে—উনিই ঝড়ু বাবু।

ঝড়ু টাড়া আমি মানি নে, অধীর বিরক্তির সঙ্গে বললাম—কি বলচেন?

—আপনার সঙ্গে আমাদের কথা আছে।

—কি কথা?

—ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ?

—কেন?

—বলুন না মশাই, আমরা সব বুঝতে পেরেছি।

—ভালোই করেচেন। আমি এখন যাই।

—না না শুন্ন। কিছু টাকা রোজগার করবেন?

—বুঝলাম না আপনাদের কথা।

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি ওরা কি বলবে। আমি বাইরে যাবার জন্তে দরজার কাছে আসতেই একজন ছুটে এসে আমার সামনে হাত জোড় করে বললে—বেয়াদবি মাপ করবেন।

মদের বোতলের দিকে মাজুল দেখিয়ে বলে—চলে নিশ্চয়ই?

আমি রাগের স্বরে বললাম—না।

—বেশ, বসুন না? কত টাকা চাই বলুন, রাগ করচেন কেন?

ঝড়ু বাবু লোকটি মোটামুত, মদ খেয়ে ওর চোখ লাল হয়ে উঠেছে, গলার স্বর জড়িয়ে এসেছে। একটা মোটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ছিল। আমার দিকে চেয়ে বললে—কুড়ি টাকা নেবেন? পচিশ? ওই মেয়েটিকে চাই।

আমার হাসি পেল ওর কথা শুনে। ও আমাদের ভেবেচে কি?

আমি কি একটা বলতে যাচ্ছি, আমাকে যে সঙ্গে করে এনেছিল সে বললে—ইনি পল্লীকবি ঝড়ু মল্লিক। ঝড়ু মল্লিকের 'ভাব' শোনেন নি?

আর একজন পার্শ্বচর লোক বললে—এ জেলার বিখ্যাত লোক। অনেক পরসী রোজগার। দশে মানেন, দশে চেনে।

আমি ভাল করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলাম। এতক্ষণ ওর দিকে তেমন করে চাইনি, ভেবেছিলাম এই গঞ্জের পেটমোটা ব্যবসাদার। এবার আমার মনে হোল লোকটা সরল প্রকৃতির দিলদরিয়া মেজাজের কবিই বটে।

আমি নমস্কার করে বললাম—আপনিই সেই পল্লীকবি?

ঝড়ু মল্লিক হেসে বললে—সবাই বলে তাই। এসো তাই বলো এখানে। কিছু মনে করো না।

—আপনার কথা আমি শুনেছি।

—এলো বসো। এ চলে ?

—আজ্ঞে না, ওসব খাইনে।

ঝড়ু মল্লিক পার্শ্বচরের দিকে চেয়ে বললে—যাও হে, তোমরা একটু বাইরে যাও—আমি ওঁর সঙ্গে একটু কথা বলি। সবাই চলে গেল। আমার কাছে ঘেঁষে বসে নীচু স্বরে বললে—তোমার জী ?

—না।

—সে আমি বুঝেছি। কি সম্পর্ক তাও বুঝলাম। আমি একটা কথা জানতে চাই। তুমি ভাই এর মধ্যে কেন ?

—তার মানে ?

—তার মানে তুমি ভদ্রলোক। আমি মাছুষ চিনি। এর সঙ্গে ছেড়ে দাও। আমি ভুক্তভোগী, বড় কষ্ট পেয়েছি দাদা। কি করতে ?

—ডাক্তারি।

—লতি ? কি ডাক্তারি ?

—এম. বি. পাশ ডাক্তার।

ঝড়ু মল্লিক সন্ত্রমের মুখে বলে উঠলো—বসো, ভালো হয়ে বসো। নাম জিজ্ঞেস করতে পারি ? না থাক, বলতে হবে না। এখানে কতদিন ?

—তা মাস ছ' সাত হয়ে গেল।

—বড় কষ্ট পাবে। আমিই বা তোমাকে কি উপদেশ দিচ্ছি ! আমি নিজে কি কম ভোগা ভুগেছি ! এখনো চোখের নেশা কাটে নি। মেয়েটির নাম কি ?

—পান্না।

—বেশ দেখতে। খুব ভালো দেখতে। আমি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। অমন মেয়ে এ রকম খেমটার আসরে বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা, আমি তোমাকে কিছু বলবো না আর ও নিয়ে। তুমি এখন ছাড়তে পারবে না তাও জানি। ও বড় কঠিন নেশা, নাগপাশ রে দাদা। বিষম হাবুডুবু খেয়েছি ও নিয়ে। নইলে আজ ঝড়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে কোঠা গাঁথতে পারতো। এ কি রকম মেয়ে ? পয়সাখোর ?

—না, তার উল্টো। বরং রোজগার করে ও, আমি বসে বসে খাই। পয়সাখোর মেয়ে ও নয়।

মোটামুটি ঝড়ু মল্লিককে সব কথা বললাম। লোকটাকে আমার ভাল লেগেছিল, লোকটা কবি, এতেই আমি ওকে অন্য চোখে দেখেছি। নইলে এত কথা আমি ওকে বলতাম না।

ঝড়ু মল্লিকের নেশা যেন কেটে গিয়েছে। সব শুনে বললে—এ নিয়ে আমার বেশ ভাবগান তৈরি হয়। আসলে কি জানো ভায়া, ভাবেরই জগৎ। যার মধ্যে ভাবের অভাব,

তাকে বলি পশু। এই যে তুমি, তুমি লোকটি কম নয়, নমস্ত। যদি বল কেন, তবে বলি। ডাক্তারি ছেড়ে, ঘরবাড়ী ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে ওই এক ষোলো সতেরো বছরের মেয়ের পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি? সর্ব্বষ ছেড়ে ওর জন্তে? সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বস্তু আছে। ভায়া, এসব সবাই বুঝবে না।

আমি নিজের কথা খুব কমই ভেবেছি এ ক'মাস। চূপ করে রইলাম।

ঝড়ু বললে—এ জন্মে এই, আসচে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাঁকে পাবে?

—তাঁকে কাকে?

—ভগবানকে?

উত্তরটা যেন তিনি প্রশ্ন করবার সুরে বললেন। আমার বেশ লাগছিল ওর কথা, শুনতে লাগলাম। কবি কিনা, বেশ কথা বলতে পারে। তবে বর্তমানে ভগবানের সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহল নেই, এই যা কথা।

ঝড়ু আবার বললে—হ্যাঁ ভায়া, মিথ্যে বলচি নে। এই সর্ব্বস্বত্যাগের অভ্যাস ভাবের খাতিরে, এ বড় কম অভ্যাস নয়, পারা তোমাকে শেখালে। ও না থাকলে শিখতে পেতে না। অল্প লোকে বলবে তোমাকে বোকা, নির্বোধ, খারাপ, অসৎ চরিত্র বলবে তোমায়।

আমি বললাম—বলবে কি বলচো, গ্রামের লোক এতদিন বলতে শুরু করেছে।

—কিন্তু আমার কাছে ও কথা নয়। আমি ভাবের লোক, আমি তোমাকেও অল্প চোখে দেখবো। তুমি ভাবের খাতিরে ত্যাগ করে এসেছ সর্ব্বস্ব; তুমি সাধারণ লোক নও, জন্তু মানুষের চেয়ে অনেক বড়। খাটি মানুষ ক'টা? জন্তু মানুষই বেশি। পায়ের ধুলো দাও ভায়া—ভাব আছে তোমার মধ্যে—

কথা শেষ না করেই ঝড়ু মন্দের ঝোঁকে কি ভাবের ঝোঁকে জানিনে, আমার পায়ের ধুলো নিতে এসে ঝুঁকে পড়ে। আমি পা সরিয়ে নিয়ে তখনকার মত কবির কাছ থেকে চলে এলাম। মাতালের কাছে বৈশীকর্ণ বসে থাকা ভালো নয় দেখছি।

ঝড়ু মল্লিকের কাছ থেকে চলে তো এলাম, কিন্তু ওর কথা আমার মনে লাগলো। নেশায় পড়ে গিয়েছি কথাটা ঠিকই, আমিও তা এক এক সময় বুঝতে পারি।

কিন্তু ঝড়ু মল্লিক কবি যখন, তখন জানে এ নেশার মধ্যে কী গভীর আনন্দ! ছাড়া কি যায়? ছাড়া যায় না।

পান্না সেদিন নাচের আসরের পর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, অনেক রাত—বাইরে চাঁদ উঠেছে, শন শন করে হাওয়া বইচে—আমি বাইরের বারান্দায় শুয়ে ছিলাম—কিন্তু ও বলেছিল আমার কাছে এসে শোবে রাত্তিরে, নয়তো নতুন জায়গা ভয় ভয় করবে। নীলি এবার আসে নি, ও একাই মজরো করতে এসেচে। ভয় ওর করতেই পারে, তাই রাতে আমি ঘরের মধ্যেই এলাম।

পান্না অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ওর গলায় সোনার হার। মেয়েমাহুষ সত্যিই বড় অসহায়। যে কেউ ওর গলা থেকে হার ছিনিয়ে খুন করে রেখে যেতে পারে এ সব বিদেশ-বিভূয়ে। আর ওর যখন এ-ই উপজীবিকা, বাইরে না গিয়ে তখন ওর উপায় নেই। আমি ওকে ফেলে অনায়াসে পালাতে পারি, আমার মহাভিনিয়ন্ত্রণ এই মুহূর্তেই সংঘটিত হতে পারে—কিন্তু তা আমি যাবো না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে ও আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে চলে এসেচে, একে আমি অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারি ?

পান্না আমার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠলো। জড়িত স্বরে বললে—কে ?

—আমি।

—শোও নি ?

—না। আমি তোমার গলার হার চুরি করবো ভাবছিলাম।

—সত্যি ?

—আমি মিথ্যে বলচি ?

—বোসো এখানে। ই্যাগো, তুমি তা পারো ?

—কেন পারবো না। পুরুষ মাহুষ সব পারে !

—তোমার মত পুরুষ মাহুষে পারে না। শোনো, একবার কি হয়েছিল আমার ছেলে-বেলায়। শশীমুখী পিসি ছিল আমাদের পাড়ায়। পরমা সুন্দরী ছিল সে—আমার একটু একটু মনে আছে। তার সঙ্গে অনেক দিন থেকে রামবাবু বলে একটা লোক থাকতো। তার ঘরেই থাকতো, মদ খেতো, বাজার থেকে হিংয়ের কচুরি আনতো। একদিন রাত্রে, সেদিন সেই কালী পূজায়, আমার বেশ মনে আছে—শশীমুখী পিসিকে খুন করে তার সর্বস্ব নিয়ে সেই রামবাবু পালিয়ে গেল। সকালে উঠে ঘরের মধ্যে রক্তগন্ধ।

—ধরা পড়েছিল ?

—না। কত খোঁজ করা হয়েছিল, কোন সন্ধান নাকি পাওয়া গেল না।—তারপর শোনো না। ঘরে একটা ক্লকবড়ি ছিল, তার মধ্যে শশীপিসি জড়োয়ার হার রাখতো। রামবাবু সেটা জানতো না—তার প্লরদিন সেই হার বেকলো ঘড়ির মধ্যে থেকে, পুলিশে নিয়ে গেল। কার জিনিস কে খেল ! আমাদের জীবনই এইরকম—বুক কাঁপে সব সময়। কখন আছি, কখন নেই। যত পাজী বদমাইস লোক নিয়ে আমাদের চলতে হয়, ভালো লোক ক'টা আসে আমাদের বাড়ী ? বুঝতেই পারচো তো।

—অর্থাৎ আমি একজন পাজী লোক ?

—ছি, তোমাকে কি বলচি ? আমি মাহুষ চিনি। তোমার কাছে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ কোনো ভয় থাকে না।

—আমায় বিশ্বাস হয় ?

—বিশ্বাস হয় কি না বলতে পারি নে। তবে তুমি যদি খুন করেও ফেলো, মনে দুঃখ না নিয়েই মরবো। তোমার ছুরি বুকে বিঁধবার সময় ভয় হবে না এতটুকু।

—আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমোও, রাত অনেক হলো। আবার কাল তো সকাল সকাল নাচের আসর।

—ঘুমুই আর তুমি আমাকে মেরে ফেলো গলা টিপে, না ?

—তা ইচ্ছে হয় তো গলা টিপে মারবো। ঘুমোও।

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি পারা তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আমি উঠে বাইরে গেলাম। একটা কদম গাছ ভালপালা বেরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সকালের রোদ বাঁকাভাবে গাছটার উপর পড়েছে। গাছটার দৃশ্য আমার মনে এমন এক অপূর্ব ভাব জাগালো যে আমি প্রায় সেখানে বসে পড়লাম। কি যে আনন্দ মনে, আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কখনো আশ্বাদ করি নি। আজ আমি পথের ফকির, পসারওয়াল 'ডাক্তার' হয়ে খেমটাওয়ালীর সারেঙ্গী নিয়ে বেড়াচ্ছি—কিন্তু আমার মনে কোন কষ্ট নেই, কোন খেদ নেই।

ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ালো যে পুরনো দোতলা বাড়িতে থাকে, সেটা একটা পুকুরপাড়ে। সারা রাত ভাল করে ঘুম হয় নি, পুকুরে স্নান করতে গিয়ে দেখি ঝড়ু ভাবওয়ালো পুকুরের ওপারে নাইচে।

আমায় দেখে বললে—ডাক্তারবাবু—

—কি বলুন ?

—চা খেয়েছেন সকালে ? আস্থান দয়া করে আমার আস্তানায়।

—চলুন যাচ্ছি।

লোকটা আমার জন্ত খাবার আনিয়েচে বাজার থেকে। খুব খাতির করে বসালে। লোকটাকে আমারও বড় ভালো লেগেছে, এমন দিলদরিয়া ধরণের লোক হঠাৎ বড় দেখা যায় না। সবিনয়ে আমার অহুমতি প্রার্থনা করে (যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না) একটু মদও সে নিজের চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিলে। এক চুমুকে চাটুকু খেয়ে নিয়ে আমায় বললে—চলবে ?

—না। আপনি খান—

—তুমি ভাই নতুন ধরনের মাছ। আমরা ভাবওয়ালো কিনা, ধরতে পারি। তোমায় নিয়ে ভাব লিখবো কিনা, একটু দেখে নিচ্ছি। তুমি বড় ডাক্তার ছিলে, আজ ভাবের জন্তে সারেঙ্গীওয়ালো সেজেচ—

—তা বলতে পারেন—

—আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি। কিছু মনে কোরো না। মা লক্ষ্মী বর্তমান ?

—হঁ।

—কোথায় ?

—দেশের বাড়িতে আছেন।

ঝড়ু একটু চুপ করে থেকে বললে—তাই তো ! ও কাজটা যে আমার তেমন ভালো লাগে না। মা লক্ষ্মীকে যে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। ওটা ভেবে ছাখো নি বোধ হয় ভায়া।

নতুন নেশার মাধার মাছের কাণ্ডজান থাকে না—তোমার দোষই বা কি ? আমারও ওইরকম হয়েছিল ভায়া। তবে আমার জী নেই, ঘর খালি, হাওয়া বইচে হ হ করে। কাল তোমায় একবার বলেছিলাম যে তুমি জীগুজ ছেড়ে বেড়াচ্চ পান্নার পেছনে, কিন্তু রাজে ভাবলাম মা লক্ষী তো নাও থাকতে পারেন ! তাই জিজ্ঞেস করলাম। আমার ব্যাপার শুনবে ? আজ ঝড়ু সোনার ইট দিয়ে বাড়ী গাঁথতো, তোমাকে বললাম যে—

ঝড়ু একটা লম্বা গল্প কাঁদলে।

জায়গাটার নাম সোনামুখী, সেখানে বড় আসরে ভাব গাইতে গিয়েছিল ঝড়ু। একজন অগ্রদূতী বামুনের বাড়ীতে গুর থাকবার বাসা দেওয়া হয়। বাড়ীতে ছিল সেই ব্রাহ্মপের জী, দুই মেয়ে আর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূ। এই বধূটির বয়স তখন কুড়ি একশ, পরমা স্তম্ভ্রী—অন্ততঃ ঝড়ুর চোখে। অনেক রাজে ভাবের আসর থেকে ফিরে এলে এই মেয়েটিই তার খাবার নিয়ে আসতো বাইরের ঘরে। ঝড়ু তার দিকে ভাল করে চাইতো না। ঝড়ু ভদ্রলোক, এমন অনেক গেরস্ত বাড়ী তাকে বাসা নিয়ে থাকতে হয় কাজের খাতিরে দেশে বিদেশে। গেরস্ত মেয়েরা ভাত বেড়ে দিয়েচে সামনে, কখনো উঁচু চোখে চান্ন নি।

—মেয়েটি মেয়েটি ভালের বাটি সামনে ঠেলে দিতে গিয়ে আমার হাতে হাত ঠেকলো। বুঝলে ? আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—আহা ! মেয়েটি বললে—গরম ? আমি বললাম—না, সে কথা বলি নি। হঠাৎ আপনার হাতে হাত লাগলো, সেজন্তে আমি বড় হুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। ভাল গরম নয়, ঠিকই আছে।

—মেয়েটি বললে—আপনি চমৎকার ভাব তৈরী করেন—

—আমি বললাম—আপনার ভালো লেগেচে ?

—মেয়েটি পঞ্চমুখে স্থখ্যাতি করতে লাগলো আমার গানের। এমন নাকি সে কোথাও শোনে নি। রোজ সে আসরে গিয়ে আমার মুখের দিকে অপলক চোখে নাকি চেয়ে থাকে। তারপর বললে, সে নিজেও গান বাঁধে। আমি চমকে উঠলাম। একজন কবি আর একজন কবি পেলেন মনে করে অল্প সব জন্ত-মাছের মধ্যে এ আমার সগোত্র। তাকে বড় ভাল লাগে। আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটিকে অল্প চোখে দেখলাম। বললাম—কৈ, কি গান ? দেখাবেন আমার ? সে লজ্জার হাসি ছেয়ে বললে—সে আপনাকে দেখাবার মত নয়।

—কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখালে। সে দিন নয়, পরের দিন ছুপুরবেলা। বাইরের ঘরে গুরে বিশ্রাম করছি, বোটি এসে বললে—ঝুমিয়েচেন ? সেই গান দেখবেন নাকি ?

—আমি বললাম—আস্থন, আস্থন। দেখি—

—মেয়েটি একখানা খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

—আমি বলে বলে সব গানগুলো মন দিয়ে পড়লাম। বেশ চমৎকার ভাব আছে কোনো কোনো গানের মধ্যে। আসলে কি জানেন, মেয়েমাছের লেখা, যা লিখেচে তাই যেন অসাধারণ বলে মনে হতে লাগলো। আমার মনের রঙে রঙীন হয়ে উঠলো গুর লেখা।

—আধঘন্টা পরে মেয়েটি আবার ফিরে এল।

—আবার বললে—কুম্ভচেন ?

—না কুম্ভই নি। আস্থন—

—দেখলেন ?

—হ্যাঁ সব দেখেছি। ভাল লেগেচে। আপনার বেশ ক্ষমতা আছে।

—হ্যাঁ—ছাই !

—কেমন একটা অদ্ভুত টানা টানা মধুর ভঙ্গিমার স্বরে ‘ছাই’ কথাটা ও উচ্চারণ করলে। কি মিষ্টি স্বর। আমি ওর মুখের দিকে ক্ষণিকের জন্তে চাইলাম। চোখোচোখি হয়ে যেতেই চোখ নামিয়ে নিলাম। তখনও আমি ভ্রলোক। কিন্তু বৈশীদিন আর ভ্রততা রাখতে পারলাম না। সে আমার দুর্বলতা। লম্বা গল্প করবার সময় এখন নেই। এক মাসের মধ্যে তাকে নিয়ে পথে বেরলাম।

—বলেন কি—

—আর কি বলি।

—তারপর ?

—তারপর আর কি। তাকে নিয়ে চলে গেলাম নবদ্বীপ। পুতিত তারণ জায়গা। বহু পুতিত তরে যাচ্ছে। জলের মত পয়সা খরচ হতে লাগলো। তাকে নিয়ে উন্মত্ত, ভাব গাইতে যেতে মনে থাকে না—

—বলুন, বলুন—

আমি নিজের দলের লোক পেয়ে গিয়েছি যেন এতদিন পরে। কি মিষ্টি গল্প। আমার মনের যে অবস্থা, তাতে অস্ত গল্প ভাল লাগতো না। লাগতো এই ধরনের গল্প। আমার মন যে স্তরে আছে, তার ওপরের স্তরের কথা যে যতই বলুক, সে জিনিস আমি নেবো কোথা থেকে ? আমার মনের স্তরে ঝড় মল্লিক ভাব ওয়াল। আমার সতীর্থ।

ঝড়ু আমাকে একটা বিড়ি দিতে এলো। আমি বললাম—আমি খাই নে, ধন্তবাদ।

ও বিশ্বাসের স্বরে বললে—তুমি কি রকম হে ডাক্তার ? মদ খাও না, সিগারেট খাও না, তবে এ দলে নেমেচ কেন ? নাঃ, তুমি দেখছি বড় ছেলেমানুষ। বয়েস কত ? চল্লিশ ? আমার উনপঞ্চাশ। এ পথের রস সব বুঝতে আরম্ভ করেচ। এর পর বুঝতে পারবে। রসের আবাদ যে না জানে, সে মানুষ নয়। রসে আবার স্তর আছে হে, এসব ক্রমে বুঝবে। এই রসই আবার বড় রসে পৌঁছে দেবার ক্ষমতা রাখে—আমি যে ক’বছর তাকে নিয়ে ঘুরেছিলাম, সেই ক’বছর ভাবের পদ আমার মনে আসতো যেন সযুজের ঢেউয়ের মত। দিন নেই, রাত নেই, সব সময় ভাবের পদ মনে আসচে, গান বাঁধছি সব সময়, আর ছুনিয়া কি রঙীন ! সে ক’বছর কি চোখেই দেখতাম ছুনিয়াকে। আকাশ এ আকাশ নয়, পাছপালা এ পাছপালা নয়—আউশ চালের ভাত আর ভিজ়ে ভাত খেয়ে মনে হোত যেন শটীর পায়ের—

—আহা, বেশ লাগচে। বলুন তারপর কি হল—

—পরের ব্যাপার খুব সংক্ষেপ। সে দেশ বেড়াতে চাইলে, আমিও দেখানার। পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে পড়েছিল, কখনো কিছু দেখে নি। আমি না দেখালে ওকে দেখাবে কে ?

—আপনাকে বেশ ভালবাসতেন তো ?

—খুব। মেকি জিনিস আমাদের চোখে ধরা পড়ে যায়। তার ভালবাসা না গেলে কি আর নেশা জমতো রে ভায়া ?

—তারপর দেশ বেড়ালেন ?

—হ্যাঁ। কালনা গিয়েচি, মধুমতী নদীতে নোকা চড়ে কালীগঞ্জের বাজারে, বারোয়ারির আসরে গিয়েচি—ওদিকে বসিরহাট, টাকী—হাসানাবাদ—জ্যোৎস্নারাত্রে টাকীর বাবুদের বাগানবাড়ীতে ছুঁজনে বেড়িয়েচি। তার মনে কোন দুঃখ রাখি নি। কলকাতার নিয়ে যাবো, সব ঠিকঠাক—এমন সময় ভায়া, ঝাঁসমালির বাজারে গেলাম গান গাইতে। ওকে নিয়ে গেলাম। সেখানে হাটে বড় বান মাছ কিনলাম এক জোড়া, রাত্রে সেই মাছ খেয়ে ছুঁজনেরই সকালে ভেদবমি। অনেক কষ্টে আমি বেঁচে উঠলাম, সে দুপুরের পরে ভায়া গেল। সে কখন গিয়েচে, আমি তা জানি না, আমার তখন জ্ঞান নেই। মানে আমার নিজেরই যাবার কথা তা আমার রোগ-বোলাই নিয়ে সে চলে গেল—বড্ড ভালবাসতো কিনা ?

ঝড়ু ভাবওয়ালার চোখ দুটো চক্‌চক্‌ করে উঠলো। আমি আর কোন কথা বললাম না। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পরে ঝড়ু বোধ হয় একটু সামলে নিয়ে বললে—পান্নাকে দেখে তার কথা মনে পড়লো, অবিকল ওর মত দেখতে—তাই আমি বলি তোমাকে—কিছু মনে কোরো না ভায়া—

—এখন কি একাই আছেন ? ক'বছর আগের কথা তিনি মারা গিয়েছেন ?

—ন' বছর যাচ্ছে। না, একা নেই। একা থাকতে পারে আমাদের মত লোক ? মিথ্যে সাধুগিরি দেখিয়ে আর কি হবে। আছে একজন, তবে তার মত নয়। দুধের সাধ বোলে মেটানো। আর ধরো এখন আমাদের বয়েসও তো হয়েছে ? এই বয়েসে আর কি আশা করতে পারি ?

বেলা প্রায় দশটা। আমি ঝড়ু মল্লিকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসায় এসে দেখি পান্না কুটনো কুটচে, সেখানে দু'টি মেয়ে বসে আছে ওরই বয়সী। আমার দেখে মেয়ে দু'টি উঠে চলে গেল। পান্না বললে—বোটমের মেয়ে ওরা, এখানেই বাড়ী। আমি কীর্জন গাই কিনা জিজ্ঞেস করছিল।

—কেন, থেমটা ছেড়ে ঢপের দল বাঁধবে নাকি ?

—তা নয়, মেয়ে দুটোর ইচ্ছে নাচ গান শেখে। তা আমি বলে দিইচি, পেরন্ত বাড়ীর মেয়েদের এখানে বাতায়াত না করাই ভালো। আমরা উচ্ছন্ন গিয়েচি বলে কি সবাই ধাবে ?

—খুব ভালো করেচ। আচ্ছা, তোমার মনে হয় তুমি উচ্ছন্ন গিয়েচ ?

—বোসো এখানে। মাঝে মাঝে গেরস্ত বাড়ীর বৌ-ঝি গজান্নান করতে যেতো, দেখে হিংসে হোত। এখন আমার যেন আর সে রকমটা হয় না।

—না হওয়ার কারণ কী?

পান্না আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হেসে মুখ নিচু করলে। বললে—চা খাবে না? খাও নি তো সকালে। না, সে তোমাকে বলা হবে না। শুনে কি হবে? চা চড়াবো? খাবার আনিয়ে রেখেচি দিই?

—না, আমি ঝড়ু ভাবওয়ারালার বাসায় চা খাবার খেয়ে এলাম। তুমি তখন ঘুগুচ্ছিলে। সেইখানেই এতক্ষণ ছিলাম।

—ওমা, দ্যাখো দিকি? আমি কি করে জানবো, আমি তোমার জন্তে গরম জিলিপি আর কচুরি আনিয়ে বসে আছি। খাও খাও—

—তুমিও খাও নি তো? সে আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যখন দেখলে এত বেলা হয়ে যাচ্ছে, তোমার ভাবা উচিত ছিল আমার চা খাওয়া বাকি নেই। তুমি খাবারও খাও নি, চাও খাও নি নিশ্চয়ই? হি, নাও চড়াও চা, আমিও খাবো।

ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ারালার ওখানে সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ। পান্নাকেও নিয়ে যেতে বলেছিল।

পান্নাকে বললাম সে কথা, কিন্তু ও যেতে চাইলে না। বললে—মেয়েমাছের যেখানে লেখানে যেতে নেই পুরুষের সঙ্গে। তুমি যাও—

হেলে বললাম—এত আবার শিখলে কোথায় পান্না?

—কেন, আমি কি মেয়েমাছ নই?

—নিশ্চয়ই।

—আমাদের এ সব শিখতে হয় না। এমনি বুঝি।

—বেশ ভাল কথা। যেও না।

—খাবার আমার জন্তে আনবে?

—বদি দেয়।

পান্না হাসতে লাগলো। তখন ও চা ও খাবার খাচ্ছে। হাসতে হাসতে বললে—বললাম বলে যেন তুমি সত্যি সত্যি আবার তাদের কাছে খাবার চেয়ে বোসো না—

ঝড়ু মল্লিক বলে আছে ফরাস বিছানো তক্তাপোশে। লোকটা শৌখিন মেজাজের। আমার দেখে বললে—এসো, ভায়া, বোসো। একটা কথা কাল ভাবছিলাম। আমার ভাবের দলে তোমরা দু'জনেই কেন এসো না। বেশ হয় তা হোলে। আমি ভাবের গান লিখবো, তোমার উনি গাইবেন। পছন্দ হয়? আধাআধি বখরা।

—কিসের আধাআধি?

—বারনার। বা যেখানে পাবো, তার আধাআধি।

—আমি এর কিছুই জানি নে। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখি।

—পয়সার জন্তে বলচি নে ভায়া। তোমাদের বড় ভালো লেগেচে—ওই যে বললাম—ভাব। ওই ভাবেই মরেছি। নয়তো বলছিলাম না সেদিন, ঝড়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে বাড়ী করতে পারতো। পয়সার লালসা আমার নেই।

খাবার অনেক রকম যোগাড় করেছে ঝড়ু। ছ'জনের উপযুক্ত খাবার। পাশা কেন এলো না একজনে বার বার চুংখ করতে লাগলো খেতে বসে। ও নাকি আমাদের প্রণয়ের ব্যাপার নিয়ে ভাব গান বাঁধবে, আসরে আসরে গাইবে। বললে—ভাই, লজ্জা মান ভয় তিন থাকতে নয়। নেমে পড় ভায়া, আসরে নামতে দোষ কি ?

ঝড়ু মল্লিক অসম্ভব রকমের কম খায় দেখলাম। ওর পাশে খেতে বসলে রীতিমত অপ্রতিভ হতে হয়। খাওয়ার আয়োজন করেছিল প্রচুর, ছ'তিন রকমের মাছ, মাংস, খি-ভাত, ডিমের ডালনা, দই, সন্দেশ। ঝড়ু কিন্তু খেল ছ'এক হাতা ভাত ও ছ' টুকরো মাছ ভাজা, একটু দই ও একটা সন্দেশ। সে যা খেলে তা একজন শিশুর খোরাক। আমি বললাম—এত কম খান কেন আপনি ?

—আমি গান বাঁধি, বেশী খেলে মন ঘবু-থবু অলস হয়ে পড়ে। কম খেলে থাকি ভালো। মাছ মাংস আমি কম খাই, তুমি আজ খাবে বলে মাছ মাংস রান্না হয়েছে, নয়তো আমি নিরামিষ খাই।

—মদ খান তো এদিকে।

—ওটা কি জানো ভায়া, না খেলে গান বাঁধবার নেশা জমে না। ছাড়তে পারি কই ?

—আমার ইচ্ছে করে আপনার মত দেশ-বিদেশে গান গেয়ে বেড়াই। তবে না পারি বাঁধতে গান, না আছে গানের গলা।

—এর মত জিনিস আর কিছু নেই রে ভায়া। অনেক কিছু করে দেখলাম—কিন্তু সব চেয়ে বড় আনন্দ পেলাম এই আসরে গান গেয়ে বেড়িয়ে। পয়সাকে পয়সা, মানকে মান। সেই জন্তই তো বললাম—এসো আমার সঙ্গে।

—আমি তো জানেন ডাক্তার মানুষ। আপনাদের মত কবি নই। কোনো ক্ষমতা তো নেই ওদিকে। আমাকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে বিপদে পড়ে যাবেন। তার চেয়ে আমার ডাক্তারির একটা সুবিধে করে দিন না ?

—সে জায়গা আমি বলে দিতে পারি। কিন্তু তোমার ঠুকে নিয়ে কি করবে ? ছোট্ট সমাজে ঘোঁটা পাকাবে, তখন দেশ ছাড়তে হবে। বড় শহরে গিয়ে বোসো।

—হাতে পয়সা নেই। ডিসপেনসারি করতে হলে এক গাধা টাকা দরকার।

—টাকা আমি যদি দিই ? না থাক, এখন কোনো কথা বলো না। ভেবে চিন্তে জবাব দেবে। ওই যে ভাবেই মরেচে ঝড়ু মল্লিক, নইলে সোনার ইট দিয়ে—

পাশা দেখি খেতে বসেচে। রান্না করেছে নিজেই। একটা বাটিতে শুধু ডাল আর কিছুই খাবার নেই। আমি এত রকম ভালমন্দ খেয়ে এলাম, আর ও শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবে ?

—ওধু ডাল দিয়ে খাচ্চো কেন পান্না ?

—না, আর কাকরোল ভাতে ।

—মাছ মাংস পেলেন না ?

—তুমি খাবে না, কে ওসব হাঙ্গামা করে । মেয়েমাছের খাবার লোভ করতে নেই, জানো ?

—লোভের কথা হচ্ছে না । মাহুসকে খেতে তো হবে, খাটচো এতো—না খেলে শরীর টিকবে ?

পান্না হেসে বললে—তোমাকে আর অত টিকটিক করতে হবে না খাওয়া নিয়ে । পুষ্কর মাছের অল্প কাজ আছে, তাই দেখো গে ।

—ঝড়ু ভাবওয়াল কি বলছিল জানো । বলছিল, আমার সঙ্গে এসে যোগ দাও । চলো একটা দল বেঁধে গান গেয়ে বেড়াই ।

—আমিও যাবো ?

—তুমি না হলে তো চলবেই না । তোমাকে নাচতে হবে, ঝড়ুর গান গাইতে হবে । যাবে ?

—না । কি দরকার ? আমি একা কি কম পরসারোজগার করতে পারি ? নাচের দলে যোগ দিয়ে পরের অধীন হয়ে থাকার কি গরজ ?

—ঝড়ু বলছিল—ও টাকা দেবে আমার ডিসপেনসারি খুলতে ।

—ওতেও যেও না । পরের অধীন হয়ে থাকা ।

—তবে কি করে চলবে ?

—তুমি নির্ভাবনার বসে খাও । আমি থাকতে তোমার ভাতের অভাব হতে দেবো না । তুমি যদি চূপ করেও বসে থাকো তাহলে আমি চালিয়ে যাবো । আমার আয় কত জানো ?

—কত ?

—যদি ঠিক-মত বায়না হয়, খাটি, তবে মাসে নব্বই টাকা থেকে একশো টাকা । তোমার ভাবনা কি ? তোমার বাবুগিরির জুতো আমি কিনে দেবো, কাঁচি ধুতি আমি কিনে দেবো—

কাকরোল ভাতে দিয়ে ভাত খেতে খেতে পান্না ওর আয় আর ঐশ্বর্যের কথা যে ভাবে বর্ণনা করলে তা আমার খুব ভালো লাগলো । ওর কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই দেখছি । কাকে আর বলে—ও কিছু জানে না । একটা অপারেশন কেসে আমি আশি টাকা রোজগার করেছি একটিনাত্র বিকেল বেলাতে । পান্না আমায় ওর আয় দেখাতে আসে । আমার হাসি পায় । আসলে বয়েস ওর কম বলেও বটে আর সামান্যভাবেই ওদের জীবন কেটে এসেছে বলেও বটে, বেশী রোজগার কাকে বলে সে সবছন্দে কোনো ধারণা নেই ওর । এর আগেও তা আমি লক্ষ্য করেছি । পান্না হাসতে হাসতে বলেচে—বাবুর এক জোড়া ভালো

জুতো চাই বুঝি ? চলো এবার কলকাতায় গিয়ে জুতো কিনে দেবো। কাল সতের টাকা প্যালা পেয়েছি আসরে, জানো ? ভাবনা কি আমাদের ? হি-হি—

ও দেখচি খাটি আর্টিস্ট মাহুষ। বড় ভাবওয়াল আর ও একই জেগীর। পান্নাকে এবার যেন ভাল করে বুঝলাম। পান্না সেই ধরণের মেয়ে, যে ভাবের জগৎ সব কিছু ত্যাগ করতে পারে। সংসারের ধার ধারে না, বেশী খোঁজ-খবরও না। যা আসে, তাতেই মহা খুশী। বড় মল্লিকের মত পুরুষ আর ওর মত মেয়েকে সাধারণ লোকের পর্যায়ে ফেলাই চলে না। আমার তো ওদের মত ভাব নিয়ে থাকলে চলবে না, আমি খাটি বাস্তববাদী। পান্না বা-ই বলুক, আমাকে ওর কথায় কান দিলে চলবে না।

কেশবভাঙ্গার বারোয়ারির আসরে পান্নার নাচ আরও দু'দিন হোল। ওর নাম রটে গেল চারি ধারে। সবাই ওর নাচ দেখতে চায়। আমায় বারোয়ারি কমিটির লোকেরা ডাক দিলে। একজন ব্যবসাদারের গদিতে ওদের মিটিং বসেচে। আমায় ওরা বললে—ও ঠাকুর মশাই, আপনাদের কজীকে বলুন আরও দু'দিন এখানে ওঁর নাচ হবে—একটু কম করে নিতে হবে। সবাই ধরেচে তাই আমাদের নাচ বেশী দিতে হচ্ছে। বারোয়ারি ফণ্ডে টাকা নেই।

—কত বলুন ?

—ত্রিশ টাকা দু'দিনে।

—আচ্ছা, জিজ্ঞেস করে আসি।

—আপনি যদি করে দিতে পারেন, আপনি দু'টাকা পাবেন।

—আচ্ছা।

হায়রে। আমার হাসি পেল। দু'টাকা। আমার কম্পাউণ্ডার বা ধুতে দু'টাকা কি চার্জ করতো। পান্নাকে আর কি বলবো, আমি যা করবো তাই হবে। কিন্তু এদের সামনে জানানো উচিত নয় সেটা। আমাকে ওরা দলের রহুইয়ে-বামুন বলে জানে, তাই ভালো।

একজন বললে—তা হোলে আপনি চট করে জিজ্ঞেস করে আসুন।

আমি বাইরে আসতেই একজন লোক বললে—একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে। আপনাদের কজীকে যদি আমরা দু'তিন জনে আমাদের বাগানবাড়ীতে নেমন্তন্ন করি, উনি যাবেন ?

—বাগানবাড়ী আছে নাকি আবার এখানে ?

—এখানে নয়। এখান থেকে নৌকো করে যেতে হয় এক ভাঁটির পথ—খোড়গাছির সাতরা বাবুদের কাছারি বাড়ী। সেখানকার নায়েব মুরলীধর পাকড়াশী কাল আসরে ছিলেন। তিনি বলে পাঠিয়েছেন। উনি কি নেন ?

—তা আমাকে এ কথা বলচেন কেন ? আমি তো রহুইয়ে বামুন। উনি কি মেবেস না মেবেস সে কথা ঠিক জিজ্ঞেস করলেই ভাল হয়।

—আপনি যা বললেন ঠিকই, তবে কি জানেন আমাদের সাহস হয় না। কলকাতার

মেয়েছেলে, আমরা হচ্ছি পাড়াগাঁয়ের লোক, কথা বলতেই সাহসে কুলোয় না। আপনি যদি করে দিতে পারেন, পাঁচ টাকা পাবেন। নায়েববাবু বলে দিয়েছেন।

—আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি এসে বলচি।

পান্নাকে গিয়ে সব কথা খুলে বললাম। পান্না হেসেই খুন। বললে—চলো বাপু, এখান থেকে আমরা চলে যাই। আমরা বুঝি নীলি পেয়েছে এরা? আর তোমায় বলি, তোমার রাগ হয় না এ সব কথা শুনে? তুমি কি রকম লোক বাপু? বারোয়ারিতে নাচের বায়না, ছাঁদিন বেশী হয় হোক, কিন্তু এ সব কি কথা? ছিঃ—

—নাচের বায়না ত্রিশ টাকাতাই রাজি তো?

—সে তুমি যা হয় করবে। আমি কি বুঝি?

—চল্লিশ বলবো?

—বেশী দেয় ভালো।

আমি ফিরে দেখি সাতরাবাবুদের নায়েবমশায়ের চর সেখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললাম—হোল না মশাই।

—কেন, কেন? কি হোল?

—উনি কারো বাগানবাড়ীতে যান না। ভালো ঘরের মেয়ে।

—তাই নাকি?

—মশাই আমি সব জানি! ঠগ স্বামী আছেন, একজন বড় ডাক্তার। নাচ টাচ উনি শখ করে করেন। সে ধরনের মেয়ে নন।

লোকটা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার কথা বিশ্বাস করলে কিনা জানি নে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চলে গেল। বারোয়ারির কমিটির লোকেরা বললে—কি হোল?

—হোল না মশাই।

—কেন? কি হোল বলুন না?

—চল্লিশ টাকার কমে কর্ত্তী রাজী হবেন না।

—তাই দেবো, তবে আপনার টাকা পাবেন না। ত্রিশ টাকায় রাজি করলে আপনাকে কিছু দিলেও গায়ে লাগতো না আমাদের।

—না দেন, না দেবেন! আমি চেষ্টা করে করিয়ে তো দিলাম।

কে একজন ওদের মধ্যে বললে—দাও, ঠাকুর মশাটেকে কিছু দিয়ে দাও হে—বেচারি আমাদের জন্তে খেটেচে তো—

ওরা আমাকে একটা আধুলি দিলে। পান্নাকে এনে দেখিয়ে বললাম—আমার রোজগার। তোমার জন্তে পেলাম।

পান্না খুশী হয়ে বললে—আমি আরও তোমার রোজগারের পথ করিয়ে দেবো দেখো—
হায় পান্না! এত সরলা বলেই তোমার আমি ছাড়তে পারি নে।

ধলদাশ—সত্যি ?

—নিশ্চয়ই। কিন্তু ই্যাগো একটা কথা বলি—তুমি নিজে রোজগারের কথা ভাবো কেন ? ও কথা তোলো কেন ? তুমি বার বার ওই কথা আজ ক’দিন ধ’রে বলচো কেন ? তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও ?

ওর গলার সুরে আবেগ ও উৎকর্ষার স্পষ্ট প্রকাশ আমাকে অবাক করে দিলে। পান্না শুধু স্বন্দরী নারী নয়, অভূত ধরণের রহস্যময়ী, দয়াময়ী, প্রেমময়ী। নারীর মধ্যে এমন আমি ক’টিই বা দেখেছি। আমি হেসে চুপ করে রইলাম।

ও আবার বললে—ই্যা গো, চুপ করে রইলে কেন ? বল না গো—

—আমি তো বলি নি।

—তবে ও রকম কথা বলচো কেন আজ ক’দিন থেকে ?

পান্না কুমড়ো কুটচে দা দিয়ে। যেখানে যা লোকে দেয়, এখানে কেউ বঁটি দেয় নি ওকে। আমি সেদিকে চাইতেই ও হেসে ফেললে।

বললে—কি করি বলো—

—বাসার বঁটিখানা সঙ্গে করে আনলে না কেন ?

—ই্যা, একটা ঘর-সংসার আনি সঙ্গে। ঠাঁকি দিলে চলবে না বলো, আমি কি তোমাকে কষ্টে রেখেছি ? স্বখে রাখতে পারছি নে ? ই্যা গা, সত্যি করে বলো। আমি আরও পয়সা রোজগারের চেষ্টা করবো।

—তুমি তা ভাবো কেন পান্না ? আমিও তো এ ভাবতে পারি আমার রোজগারে তোমাকে স্থায়ী রাখবো ?

—কেন তা তুমি করতে যাবে ? আমি কি সাতপাকের বোঁ তোমার ?

—তার মানে ?

—সেখানে তোমাকে সংসার ঘাড়ে নিতেই হবে। এখানে তা নয়। এখানে আমি করবো। তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিও না লক্ষ্মীটি। বোলো যখন যা দরকার, আমি চেষ্টা করবো যুগিয়ে দিতে। আমার মালিক আয় কত বলো দিকি ? আশি নব্বুই কি এক শো টাকা। দু’টো প্রাণীর রাজার হালে চলে যাবে। নীলি কত পায় জানো ? আমার সঙ্গে তো খাটতো। আমার আঁকে রোজগার ওর। মূজরোর বায়নার আঁকে, আগরের প্যালা যে যা পাবে, ওর ভাগ নেই। আমার প্যালা বেশী, ও বিশেষ পেতো না। কিন্তু কলকাতা শহরে ওরা দুই বোন বৃড়ো মা—চালাচে তো এক রকম ভালোই। আমাকে বলে, তোমার এত রোজগার তুমি গহনা করলে না দু’খানা। আমি বলি আমার গহনাতে লোভ নেই, তোর কয়গে যা। নাচটা আরো ভালো করে শেখবার ইচ্ছে। ভাল পশ্চিমে বাইজীর কাছে সাকরেদী করতে ইচ্ছে হয়। গহনা-টহনার খেয়াল নেই আমার। তুমি ভেবো না, তোমাকে স্বখে রেখে দেবো।

ওকে নিয়ে কলকাতা আসবার দিনটা নৌকোতে ও ছৌনে ওর কি আমোদ। ছেলে-মাছুষের মত খুশী। বললে—এবার ক্যাশ ভাঙো। খুব মান রেখেছে কি বল ?

—তা তো বটে।

—মোট কত টাকা হয়েচে বলা তো।

—সাতষষ্ঠি টাকা স'দশ আনা।

—আর প্যালা ?

—সে তুমি জানো।

—একুশ টাকা।

আমার একটু দুইমি করবার লোভ হোল।

বললাম—সাঁতরা বাবুদের নায়েবের কথা শুনলে আরও অনেক বেশি হোত—

পাশা শুনে মারমুখী হয়ে বললে—ঠিক মাথা কুটবো তোমার পায়ে, অমন কথা যদি বলবে। আমি তেমন নই। ও সা ককক গে নীলি। ছিঃ—

রাণাঘাটে গাড়ী বদলানোর সময় বললে—একটা ফর্দ করো—কলকাতার বাসায় জিনিস-পত্র কিনতে হবে—

—কি জিনিস ?

—কি জিনিস আছে ? মাছুষের ওপর তো ওয়ে থাকি—

—আর ?

—চায়ের ভালো বাসন তুমি কিনে আনবে ভালো দেখে। ফাটা পেয়ালায় চা খেয়ে তোমার অরুচি হয়ে গেল। আর একজোড়া জুতো নেবে না ?

ওকে আনন্দ দেবার জন্তে বললাম—নেবো না ? ভালো দেখে একজোড়া নেবো কিন্তু—

—হি-হি—জুতোর নাম শুনে অমনি লোভ হয়েছে। পুরুষ মাছুষের ব্যাপার আমি সব জানি।

—কি জানো ?

—জুতোর ওপর বড্ড লোভ—

—নাকি ?

—আমি যেন জানি নে আর কি ?

কলকাতায় পৌছে তিনচার দিনের মধ্যে যতদূর সম্ভব জিনিসপত্র কেনা-কাটা করা গেল। একজোড়া জুতো কেনবার সময় ও আমার সঙ্গে যেতে চাইলে। আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম না। ওর কটাক্ষিত টাকায় দামী জুতো কিনতে চাই নে। কিন্তু ও সঙ্গে থাকলে তাই ঠিক কেনাবে। সস্তা দামের একজোড়া খোলা জুতো নিয়ে এসে বললাম—চমৎকার জুতো—এগারো টাকা দাম, তবে আমার এক জানাশুনো লোকের দোকান—

—কত নিলে ?

—এই ধরো পাঁচ টাকা—

—মোট ?

—কতো জোড়া গাখো না, কি জিনিস। আমার জানা শুনো লোক তাই দিয়েছে।

উল্টো ধরনের কথা বললাম। এরকম কথা বলা উচিত তখন, যখন ব্যয়-বাহ্য্য নিয়ে কর্তা অজ্ঞযোগ করেচেন। পান্না বলে—পছন্দ হয়েচে ? পরো তো একবার।

—এখন থাক।

—আমি দেখি, পায় দাঁও না ? পাম্প ও একজোড়া কিনলে না কেন ?

—ও আমি পছন্দ করি না।

—তোমায় মানাতো ভালো।

—এর পরে কিনে দিও— এখন থাক—

—তোমায় সিকের জামা কিনে দেব একটা।

—বাঃ চমৎকার। কবে দেবে ?

আমার যে খুব আগ্রহ হচ্ছে, এটা দেখানোই ঠিক। নয় তো ও মনে কষ্ট পাবে।

পান্না হেসে বললে—বড্ড লোভ হচ্ছে, নয় ? আমি জানি, জানি—

—কি জানো ?

—তোমরা কি চাও, আমি সব জানি—

—নিশ্চয়। দিও কিনে ঠিক কিন্তু—

বাড়ীতে তোরঙ্গ বোঝাই আমার কাপড় চোপড়ের কথা মনে পড়লো। হুরবালার যা কাপড় চোপড় আছে, পান্নার তার সিকিও নেই। আমার পয়সা নেই আজ, নাহলে পান্নাকে মনের মতন সাজাতাম। ও বেচারির কিছুই নেই। আসরে মুজরো করবার কাপড় খানতিনেক আছে। আর আছে কতকগুলো গিল্টি সোনার গহনা। ওর মায়ের দেওয়া এক খানা বেনারসী শাড়ী আছে ওর বাস্কে, কিন্তু সেখানা কখনো পরতে দেখিনি।

মাস তিন চার কেটে গেল।

একদিন বাজার করে বাসন্নয় ফিরে দেখি গুরুতর কাণ্ড। দু তিনটি পুলিশের লোক বাড়ীতে। পান্না দেখি ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাপার কি ? পুলিশের লোকরাই বললে। আমায় এখন খানায় যেতে হবে। পান্না নাবালিকা, আমি ওকে ওর মায়ের কাছে থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি।

পান্নার মা খানায় জানিয়েছিল। এতদিন ধরে পুলিশে খুঁজে নাকি বের করেছে।

এ আবার কি হান্নামায় পড়া গেল।

পান্না বললে, সে নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছে। কোনো কথা টিকলো না। পুলিশে বললে, যদি পান্না সহজে তাদের সঙ্গে ওর মায়ের কাছে ফিরে যেতে রাজি হয়, তবে আমাকে ওরা রেহাই দেবে। ওরা আমাকেই কথাটা বলতে বললে পান্নাকে।

পান্না কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই আছে।

আমি গিয়ে বললাম—পান্না শুনচো সব ? কি করবে বলো, ফিরে যাও লক্ষ্মীটি—
পান্না আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। কথা বললে না।

আবার বললাম—পুলিশের লোক বেশী সময় দিতে চাইচে না। জবাব দাও। আমার
কথা শোনো বাড়ী যাও—

—কেন যাবো ?

—নইলে ওরা ছাড়বে না। তুমি নাবালিকা। আমার সঙ্গে নিজের ইচ্ছায় আসতে
পারো না ওরা বলছে।

—তাহ'লে ওরা তোমাকে কিছু বলবে না ?

—আমায় বলুক, তার জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই। তোমাকে হায়রানি না করে।

—আমি যাবো, ওদের বলো।

পান্নার মুখ থেকে একথা যেমন বেরুলো, আমি যেন বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, সত্যি
বলচি। এ আমি কখনো আশা করি নি। কেন ও যেতে চাইলো এত সহজে ? আমি
কখনো ভাবি নি ও একথা বলবে।

আমার গলা থেকে কি যেন একটা নেমে বুক পর্যন্ত খালি হয়ে গেল। ভয়ানক হতাশায়
এমনতর দৈহিক অহুভূতি হয় আমি জানি।

আমি ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে বললাম—বেশ, বেশ তাই বলি—

—কোথায় নিয়ে যাবে ওরা ?

—তোমার মায়ের কাছে।

পুলিশের লোকেরা আমার কথা শুনে গাড়ী ডাকলো, ওর জিনিসপত্র গাড়ীতে তুলে
দিলাম, কি-ই বা ছিল ! গোটা দুই তোরঙ্গ। নতুন কেনা চায়ের বাসন ওর জিনিসের
সঙ্গেই গাড়ীতে তুলে দিলাম। বড় আশা করেছিলাম যাবার সময় যখন আসবে ও কখনো
যেতে চাইবে না ভীষণ কাদবে।

পান্না নিঃশব্দে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

একবার কেবল আমার দিকে একটু একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখে নিলো। তারপর তাড়াতাড়ি
খুব হালকা সুরে বললে—চলি।

যেন কিছুই না। পাশের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে, সন্ধ্যার সময় ফিরে আসবে।

চলে গেল পান্না। সত্যিই চলে গেল।

একটা পুলিশের লোক আমায় বললে—মশায়, কি করেন !

রাগের সুরে বললাম—কেন ?

—না, তাই বলচি। বলচি, মশায়, এবার পেটী বাড় থেকে নামলো ; বুঝে চলুন।
আমরা পুলিশের লোক মশায়। কত রকম দেখলাম, তবু যে যাবার সময় বায়াকান্না
কাদলো না, এই বাহবা দিচ্ছি। কতদিন ছিল আপনার কাছে ?

—সে খোঁজে আপনার কি দরকার ?

বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরালাম অন্ধ দিকে। পুলিশের লোকজন চলে গেল।

আমি কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম সামনের জানলাটার দিকে তাকিয়ে।

আমার ভেতরে যেন কিছু নেই, আমি নিজেই নেই।

উঃ, পান্না সত্যি চলে গেল? স্বেচ্ছায় চলে গেল?

যাকগে। প্রলয় মন্ডন করে আমি জয়লাভ করবো। ঘর ভাঙুক, দীপ নিবুক, বট গড়া-গড়ি যাক। ও সব স্নেহের ওই চরিত্র। কি বোকামি করেছি আমি এতদিন।

সামনের দোকান থেকে এক পেয়লা চা খেয়ে এলাম। চা করতে পারতাম, সবই আছে, কিন্তু পেয়লা পিরিচ নেই, সেগুলো তুলে দিইচি পান্নার গাড়ীতে। ওরই জন্তে শখ করে কেনা, ওকেই হিলুম। পুরুষ মানুষের প্রেম অত হীনকো নয়, ত'র শক্ত দৃঢ় ভিত্তি আছে। মরুক গে। ও ভাবনাতেই আমার দরকার কি?

যাবার সময় একবার বলে গেল না, বেলা হয়েছে, বাজার করে আনলে ভাত খেও।
অথচ—

যাক—ও চিন্তা চুলোয়।

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে এলাম। বাজার থেকে বেছে বেছে মাগুর মাছ কিনে নিয়ে এসেছিলাম ছ'জনে খাবো বলে। সেগুলো মরে কাঠ হয়ে গেল। তারপর দেখি বেড়ালে খাচ্ছে।

পাশের বাড়ীর শশিপদ সেকরা আমায় ডেকে বললে—ঠাকুর মশায়, তামাক খাবেন?
নাঃ।

—বলি, বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল কেন?

—তোমার দেখিচি কোতুহল বেশী।

—রাগ করবেন না ঠাকুর মশাই। আমিও ভালো লোকের ছেলে। অনেক কিছু বুঝি।
বলুন না আমারে।

—ও চলে গেল।

—না ঠাকরুন?

তারপর শশিপদ সেকরা একটু নিচুস্বরে বললে—সেজ্ঞ মন খারাপ করবেন না আপনি।
ওসব অমনি হয়।

—কি হয়?

—ওই রকম ছেড়ে চলে যায়। ও সব মায়াবিনী।

—তুমি এর কি জানো?

—আমি অনেক কিছু জানি। মাহুদ ঠেকে শেখে আর দেখে শেখে। কিন্তু আমি মশায় ঠেকে শিখেছিলাম। সে গল্প একদিন করবো।...খাওয়া দাওয়া কি করলেন?
হোটলে? আহা বড্ড কষ্ট গেল। আমার যদি আগে বলতেন! এখন কি করবেন?

—কি করি ভাবচি।

—উনি কি আবার আসবেন বলে মনে হয় ?

—জানি নে।

—রাঁধতে পারেন ?

—না।

—তা হোলে তো মুশকিল। আমার বাড়ী যে থাকেন না, তাহলে আমিই তো ব্যবস্থা করতাম। আমার বাড়ীও যশোর জেলায়। দেশের লোক আপনার।

—বেশ বেশ।

সারাদিন পথে ঘুরে ঘুরে কাটলো এক রকম। রাতে অনেক ঘেরি করে বাসায় এলুম। কালও বেড়িয়ে ফিরে এলে পান্না বলেছিল,—একদিন চলো আমরা খড়ম যাবো। মায়ের সঙ্গে একবার ফুলদোল দেখতে গিয়েছিলাম জানলে ? বড় ভাল লেগেছিল। যাবে একদিন ?

আমি বলেছিলাম, চল, সামনের শনিবার।

ও হেসে বলেছিল—আমাদের আবার শনিবার আর রবিবার। তুমি কি আপিসে চাকরি করো !

কিছু না, শশিপদ সেকরা ঠিক বলেচে ? ওরা মায়াবিনী। রাতে ঘুমতে গেলে ঘুম হয় না। হঠাৎ দেখি যে আমি কাঁদচি। সত্যিই কাঁদচি। জীবনের সব কিছু যেন চলে গিয়েছে। আর কোনো আমার ভরসা নেই। কোনো অবলম্বন পর্য্যন্ত নেই জীবনের। পান্না এত নিষ্ঠুর হতে পারলে ? চলেই গেলে ! আচ্ছা, ও কি আমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে চলে গেল ?

আমি ঘুম ছেড়ে উঠে ভাবতে বসলাম। যদি কেউ আমাকে ওর মনের খবর ঐনে দিতে পারতো, যদি বলে দিতে পারতো ও অভিমান করে গিয়েছে, আমি তাকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ করতাম। আমি নিঃস্ব, দেওয়ার কিছুই নেই আমার আজ—নইলে অনেক টাকা দিতাম ওই সংবাদ-বাহককে।

কিন্তু খবর কেউ না-ই বা দিল ?

আমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবো নিশ্চয়।

আবার কখন শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাবতে ভাবতে।

স্বপ্ন দেখেছি পান্না এসে বলছে—এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুম, ওঠো চা করচি, খাও। বা রে—খড়মড় করে ঠেলে উঠলাম। একটা স্বপ্নের নিঃশ্বাস যেন ফেললাম, ঘুমবোর জড়িত মন যেন আনন্দে নেচে উঠলো তাহলে কিছুই হয় নি, পান্না যায় নি কোথাও। মিথ্যা স্বপ্ন ওর যাওয়াটা।

ঘূরের মত শূন্য গৃহের চারিদিকে চাইলাম। কপোতী নীড় ছেড়ে পালিয়েছে। কেউ নেই।

ঘুমিয়ে বেশ ছিলাম। ঘুম ভাঙলেই যেন পাখাণ্ড তার চাপলো বুক। সারাক্ষিন এ পাখাণ্ডের বোকা বুক থেকে কেউ নামাতে পারবে না। ;

এই রকম বিম্বাভের মত যে ক'টা দিন কাটলো তার হিসেব রাখিনি।

দিন আসে যায়, রাত্রে ঘুমুই, আর কিছু মনে থাকে না।

একা ঘরে শুয়ে কান্না আসে। বুক-ভাঙা কান্না।

দিনমানে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়ে ভুলে থাকি। কিন্তু রাত্রে একেবারে কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে হয় শূন্য ঘরে।

আশ্চর্যের কথা একটা। পান্না টাকাকড়ি একটাও নিয়ে যায় নি। আমার বালিসের তলায় রেখে দিয়েছে। বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ভুলে গিয়েছে।

এই খবর পাবা অন্তে মরে যাচ্চি। কে দেবে এ সংবাদ ?

এ কদিন বসে বসে ভাবলুম। কি আশ্চর্য আমার মনের এই তীব্র, তীক্ষ্ণ, উগ্র, অতি ব্যগ্র মনোভাব ! এমন মন আমার মধ্যে ছিল তা কখনো আমি জানতে পারি নি। এ মন কোথায় এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আমারই মধ্যে, স্বরবালা এ ঘুম ভাঙাতে পারে নি—ভাঙিয়েচে পান্নার সোনার কাঠি।

এ মন আমাকে একদণ্ড স্থির থাকতে দেয় না। সর্বদা পান্নার কথা ভাবায়। সব সময়, প্রতিটি মুহূর্তে। যে যাকে ভালবাসে, সে তার কথা ছাড়া ভাবতে পারে না। ভাববার সামর্থ্য তার থাকে না। আগে বুঝতাম না এ সব কথা। এ অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, মন নিয়ে এ কারবার তখন আমার ছিল না। দিন রাত, চন্দ্র সূর্য, সকাল বিকেল, ইহকাল-পরকাল ভাল-মন্দ—সব গিয়ে সেই এক বিন্দুতে মিশে—পান্না। ঝাঁঝ ঝঞ্ঝরের ভক্ত, তাঁদের নাকি এমন দশা হয় শুনেচি। ঝঞ্ঝরের বিষয় ছাড়া ভাবতে পারেন না, ঝঞ্ঝরের কথা ছাড়া কইতে পারেন না। ঝঞ্ঝরের বিরহে চৈতন্যদেব নাকি বাহুজ্ঞানশূন্য হ'য়ে যেতেন। বিরহের এ অত্মতৃষ্ণা ভগবান যাকে আশ্বাদ করান, সে ভিন্ন করতে পারে না। বিশেষ অবস্থায় পড়তে হয়। স্বরবালা বাপের বাড়ী গেলে সে ত্রিহদশা আসে না। একেবারে হারিয়েচি, এই ভাব আসা চাই। স্বরবালা তো কত বার বাপের বাড়ী গিয়েছে, এ দশা কি হয়েছে আমার জীবনে কখনো ? তাই বলছিলাম, এখন বুঝছি ঝঞ্ঝরভক্তদের যে তীব্র প্রেমের কথা শুনেচি বা পড়েচি—তা কবি-কল্পনা বা অতিরঞ্জিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমার চেয়ে হয় তো আরো বেশি সত্য।

মনের ব্যাপারই। মনের ঠিক অবস্থায় না পড়লে কিছুতেই অন্তের মনের সেই অবস্থা সঘনো কোনো ধারণা করা যায় না। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝি যা, আগে এই সব কথা বললে বিশ্বাস করতাম না। বিশ্বাস হত না। এসব জিনিস অত্মমানের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার। আগে থেকে বললে কে বিশ্বাস করবে ? পোড় খাওয়া না হোলে পোড়ার জ্বালা কে ধারণা করবে ? সাধ্য কি ?

ঠিক এই সময় বৌবাজার দিগে শেরালদ'এর দিকে যাচ্ছি একদিন, উদ্দেশ্য বৈঠকখানার মোড় থেকে এক মালী নারকোল কেনা, হঠাৎ রাত্তার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়লাম! সনাতনদা যাচ্ছে ফুটপাথের কোল বেঁধে লালবাজার মুখে। সনাতনদাও আমাকে দেখতে পেয়েচে। নইলে আমি পাশ কাটাতুম। আমার পরনে ময়লা জামা, ধূতিও মলিন। পায়ে পায়ের টাকায় কেনা সেই পাচটাকা দামের খেলো জুতো জোড়া।

সনাতনদা এগিয়ে এল আমার দিকে। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইতে চাইতে এল। যেন বিশ্বাস করতে পারচে না যে আমি।

বলি—কি সনাতনদা যে!

ও বিশ্বাসের স্বরে বললে—তুমি!

—হ্যাঁ। ভালো আছে?

সনাতনদা একবার আমার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলে। কি দেখলে জানি নে, আমার হাসি পেল।—কি দেখচ সনাতনদা?....ও যেন অবাক-মত হয়ে গিয়েচে।

সনাতনদা এসে আমার হাত ধরলে। আর একবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—এসো, চলো কোথাও গিয়ে বসি, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। চলো একটু কাকা জায়গায়।

বললাম—স্বরবালা ভালো আছে? ছেলেপিলেরা?

—চলো। বলচি সব কথা। একটা চায়ের দোকানে নিরিবিলা বসি যাক—

—চায়ের দোকানে নয়, নেবুলার ছোট্ট পার্কটায় চলো—

দম্পতি

চুয়াডাঙ্গা। যাইবার বড় রাস্তার দু'পাশে দুইখানি গ্রাম--দক্ষিণ-পাড়া ও উত্তর-পাড়া। দক্ষিণ-পাড়ায় মাত্র সাত-আট ঘর ব্রাহ্মণের বাস, আর বনিয়াদী কায়স্থ বহু-পরিবার এ-গ্রামের জমিদার। উত্তর-পাড়ার বাসিন্দারা বিভিন্ন জাতির। ই'হাদের জমিদারও কায়স্থ। উপাধি—বহু। উভয় ঘরই পরস্পরের জ্ঞাতি। বহুগণ গ্রামের মধ্যে বাকিফু, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ই'হাদের কাহারও মধ্যে সম্ভাব নাই। রেবারেঘি ও মনোমালিঙ্গ লাগিয়াই আছে।

দক্ষিণ-পাড়ার নীচে 'কুসুম বামুনীর দ' নামে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন জলাশয়ের ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া উভয়-ঘরের মধ্যে আজ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে প্রথম বাগড়ার সূত্রপাত হয়। বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বহু একদিন সকালে লোকজন লইয়া সেখানে মাছ ধরিতে গিয়া দেখিলেন, ছোট-তরফের গদাধর বহু অপর পাড়ে তাঁহার পূর্বেই আসিয়া, জেলে নামাইয়া মাছ ধরিতেছেন। সত্যনারায়ণ বহু কৈফিয়ৎ চাহিলেন—তিনি বর্তমানে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদাধর তত্বতরে যাহা বলিলেন, সত্যনারায়ণ বহুর পক্ষে তা সম্মানজনক নয়। কথার মধ্যে একটা শ্লেষ ছিল, সত্যনারায়ণ বহুর বড় ছেলে কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে যাইয়া বাকিয়া গিয়াছিল—তাহার শখের দেনা মিটাইতে সত্যনারায়ণকে সম্পত্তির কিছু অংশ বিক্রয় কোবালা করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুণ্ডদের গদি হইতে প্রায় হাজার দুই টাকা সংগ্রহ করিতে হয়।

বহু-বংশের এই শৌখীন ছেলেটির কথা ঘুরাইয়া গদাধর এমনভাবে বলিলেন যাহাতে সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। দুজনের মধ্যে সেই হইতে মনোমালিঙ্গের সূত্রপাত—তারপর উভয়-তরফে ছোটবড় মামলা-মোকদ্দমা, এমন কি, ছোট-খাটো দাঙ্গা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ।

গদাধর বহুর বয়স বত্রিশ তেত্রিশ। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চেহারা, রং শ্রামবর্ণ, তবে বহু-বংশের দৈহিক ধারা অহুযায়ী বেশ দীর্ঘাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস ভুগিলেও গদাধরের শরীরে খাটিবার শক্তি যথেষ্ট। উভয়-তরফের মধ্যে তাঁহারই অবস্থা ভালো। আশপাশের গ্রাম হইতে স্ত্রীবিধা দরে পাট কিনিয়া মাড়োয়ারী মহাজনদের নিকট বেচিয়া হাতে বেশ দু'পয়সা করিয়াছেন। এই গ্রামেরই বাহিরের মাঠে তাঁহার টিনের চালাওয়াল প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যে-স্থানে, সেটি ছুটি বড় রাস্তার সংযোগস্থল। একটি চুয়াডাঙ্গা যাইবার ডিক্রিক বোর্ডের বড় রাস্তা, অপরটি লোকাল বোর্ডের কাঁচা রাস্তা, সেটি বাণপুর হইতে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত গিয়াছে। চুয়াডাঙ্গা ও কৃষ্ণনগরগামী পাটের গাড়ী এখান দিয়াই যায়—পথের ধারে গাড়ী ধরিয়া পাট নামাইয়া লইবেন—এই উদ্দেশ্যেই এই উভয়-রাস্তার সংযোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী।

গদাধর বহু বৎসরে বিস্তর পয়সা রোজগার করেন—অর্থাৎ কলিকাতার হিসাবে বিস্তর না হইলেও পাড়াগাঁ হিসাবে দেখিতে গেলে, বৎসরে পাঁচ-ছ' হাজার টাকা নিট মুনাফা সিন্দুকজাত করার সৌভাগ্য বাহার ঘটে—প্রতিবেশি-মহলে সে জেঁধার ও সম্বন্ধের পাত্র।

গদাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বট-অশ্বখ গাছ গজাইয়া, খিলান ফাটিয়া, কানিশ ভাঙিয়া

নষ্ট হইয়া গিয়াছে—সেকালের অনেক জানালা-দরজায় চাঁচের বেড়া বাঁধিয়া আবদ্ধ রাখা করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই বাড়ীতেই গদাধর পুত্র-পরিবার লইয়া চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। টাকা হাতে থাকা সত্ত্বেও গদাধর বাড়ী মেরামত করেন না কেন, বা নিজের পছন্দমত নতুন ছোট-বাড়ী আলাদা করিয়া তৈরী করেন না কেন ইত্যাদি প্রশ্ন মনে ওঠা স্বাভাবিক; বিশেষতঃ ধাহারা বাহিরের দিক হইতে জিনিসটা দেখিবেন। ইহার কারণ আর বাহাই হউক, গদাধরের কৃপণতা যে নয়—ইহা নিশ্চিত। কারণ, গদাধর আদৌ কৃপণ নহেন। প্রতি বৎসর তিনি জাঁকজমকের সঙ্গে দুর্গোৎসব ও কালীপূজা করিয়া গ্রামের শূত্র-ভক্ত তাবৎ লোককে ভোজন করাইয়া থাকেন—গরীবদের মধ্যে বস্ত্র বিতরণও করেন, সম্প্রতি ‘কুসুম বান্ধনীর দ’র উত্তরপাড়ে একটি বাঁধানো ঘানের ঘাট করিয়া দিয়াছেন—তাহাতে মিজ-পক্ষর মতে প্রায় তিনশত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে—তবে শত্রুপক্ষ বলে মেজ-তরফ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় উভয় ঘরের স্ববিধা হইয়াছে—ভিটার পুরাতন ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধর মিলিয়া দশহাত বাড়াইয়া লুঠ চালাইতেছে। বিনামূল্যে সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাঁথুনি বাঁধা-ঘাটে আর কত খরচ পড়িবে?...ইত্যাদি।

যাক, এসব বাজে কথা।

আসল কথা, গদাধর গ্রামের মধ্যে একজন সঙ্গতিশালী ও সাহসী লোক। একবার গদাধরের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। গদাধর হাকডাক করিয়া লোকজন জড় করিয়া, নিজে রামদা হাতে লইয়া হৈ-হৈ শব্দে গ্রাম মাতাইয়া ছুটিয়া ছিলেন, কিন্তু ডাকাতদের টিকিও দেখা যায় নাই।

একদিন গদাধর আড়তে বসিয়া কাজকর্ম দেখিতেছেন, কাছে পুরাতন মুহুরী ভড় মহাশয় বসিয়া কাগজপত্র লিখিতেছেন, আজ গদাধরের মনটা খুব প্রসন্ন, কারণ, এইমাত্র কলিকাতার মহাজন বেলেঘাটার আড়ত হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, তাঁহার পুত্রের পাটের চালানে মণ-পিছু মোটা লাভ দাঁড়াইবে।

গদাধর মুহুরীকে বলিলেন—ভড়মশায়, চালানটা মিলিয়ে দেখলেন একবার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সাড়ে-সাত আনা খরিদ-দরের ওপর টাকায় ছ’পয়সা আড়তদাড়ি, আর গাড়ীভাড়া ছ’আনা এই ধরন আট আনা—দশ আনা...

—ওরা বিক্রি করেছে কততে?

—সাড়ে-চোদ্দ—ওদের আড়তদারি বাদ দিন টাকায় এক আনা...

—ওইটে বেশী হচ্ছে ভড়মশায়। সিজিমশায়দের একটা চিঠি লিখে দিন, আড়তদারিটার সম্বন্ধে...

—বাবু, ও-নিয়ে আরবারে কত লেখালেখি হলো জানেন তো? ওরা ওর কমে রাজী হবে না—আমরাও অস্ত্র-কোনো আড়তে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবো না। সব দিক বিবেচনা করে দেখলে বাবু ও-আড়তদারি আমাদের না দিয়ে উপায় নেই। ওদের চটালে কাজ চলবে না। পুজোর সময় দেখলেন তো?

—বাদ দিন ও-কথা। কত মনের চালান ?

—সাড়ে-পাঁচশো আর খুচরো সাতাশি...

বাহির হইতে আড়তের কয়াল নিধু সা আসিয়া বলিল—মুহুরীমশায়, কাঁটা ধরাবো ?
মাল নামচে গাড়ী থেকে।

ভড় মহাশয় বলিলেন—ক'গাড়ী ?

হু'গাড়ী, এলো-পাট—কালকের খরিদ।

—ভিজ্ঞে আছে ?

—তা তো আখলাম না—আমুন না একবার বাইরে।

গদাধর ধমক দিয়া কহিলেন—মুহুরীমশায়ের না গেলে, ভিজ্ঞে কি শুকনো পাট দেখে নেওয়া যায় না ? দেখে নাওগে না—কচি থোকা সাজচো যে দিন-দিন !

নিধু সা কাঁচা কয়াল নয়, কয়ালী কাজে আজ ত্রিশ বছর নিযুক্ত থাকিয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিল। কাঁটায় মাল উঠাইবার আগে মালের অবস্থা যাচাই করাইয়া লওয়ার কাজটা আড়তের কোনো বড় কর্মচারীর দ্বারা না করাইলে ভবিষ্যতে ইহা লইয়া অনেক কথা উঠিতে পারে—এমন কি, একবার দেখাইয়া লইলে। পরে বিক্রেতার সহিত যোগসাজশে মণ-মণ ভিজ্ঞা পাট কাঁটায় তুলিলেও আর কোনো দায়িত্ব থাকে না—তাহাও সে জানে। বাবুরা ইহার পর আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। তবুও সে গদাধরের কথার প্রতি সমীহ করিয়া বিনীত-ভাবে বলিল—তা যা বলেন বাবু, তবে মুহুরীবাবু পাট চেনেন ভালো, তাই বলছিলাম।

গদাধর বলিলেন—মুহুরীমশায় পাট চেনে, আর তুমি চেন না ? আর এত পাট চেনা-চেনির কি কথাই-বা হলো ? হাত দিয়ে দেখলে বোঝা যায় না, পাট ভিজ্ঞে কি শুকনো ?

নিধু কয়াল দ্বিকল্পিত না করিয়া চলিয়া গেল।

মুহুরীর দিকে চাহিয়া গদাধর বলিলেন—ভড়মশায়, নিষেটা দিন-দিন বড় বেয়াদব হয়ে উঠচে—মুখোমুখি তর্ক করে।

ভড় মহাশয় তাহার উত্তরে মুছ হাস্ত করিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন না। ইহার কারণ, গদাধরের চণ্ডালের মত রাগে ইন্ধন যোগাইলে, এখনি চটিয়া লাল হইয়া নিধু কয়ালকে বরখাস্তও করিতে পারেন তিনি। কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, নিধু সা চোর বটে, তবে সত্যিই কয়ালী কাজে বুনা লোক—গেলে এমনটি হঠাৎ ছুটানো কঠিন।

লক্ষ্য হইয়া গেল।

এই সময় কে একজন বাইরে কাহাকে বলিতেছে শোনা গেল—না, এখন দেখা হবে না, যাও এখন।

গদাধর হাঁদিয়া বলিলেন—কে রে ?

নিধু কয়ালের গলার উত্তর শোনা গেল—কে একজন সরিসি ফকির, বাবু।

কথার শেষ ভালো করিয়া হইতে-না-হইতে একজন পাঞ্জাবী-সাধু ধরে ছুঁকিল—হলছে

পাগড়ী পরা, হাতে বই—সে-ধরণের সাধুর যুক্তির সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের। ইহারা সাধারণতঃ রামেশ্বর তীর্থে বাইবার জগু পাথের সংগ্রহ করিতে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বাংলাদেশে আসিয়া গৃহস্থের ঘরে ঘরে হাত দেখিয়া বেড়ায় ও গ্রবাল, পাকা-হরিতকী, দুর্লভ ধরণের শালগ্রাম ইত্যাদি প্রত্যেক ভক্তকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া, পাথের ও খোরাকী বাবদ পাঁচ টাকার কম লয় না।

গদাধর বলিলেন—কি বাবাজী ? কাঁহাসে আস্তা হায় ?

সাধু হাসিয়া বলিল—কলকত্তা—কালিমায়ীকি থান সে। হাত দেখলাও।

—বোসো বাবাজি।

গদাধর হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন—সাধু বলিল—অছুটি উতার লেও—

মুহুরী বলিলেন—আংটি খুলে নিতে বলছে হাত থেকে।

গদাধর তখনি সোনার আংটিটি খুলিয়া হাতের আঙুল প্রসারিত করিয়া সাধুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

সাধু বলিল—চাঁদি ইয়ানে সোনা হাত মে রাখসো ? হাতমে চাঁদি রাখখো ! নেই তো হাত কেইসে দেখগো ?

একথা শুনিয়া বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া গদাধর সাধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সাধু হাতখানা ভালো করিয়া উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—তেরা বহু বুরা দিন আতা—ইনসাল ইয়ানে দুসন্ সাল-সে বহু কুছ, গড়বড় হো যায়গা।

গদাধর ভালো হিন্দী না বুঝিলেও মোটামুটি জিনিসটা বুঝিলেন। কিন্তু তিনি আবার একটু নাস্তিক-ধরণের লোক ছিলেন, কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—দেখা যাক।

সাধু বলিল—কেয়া ?

—কিছু না ..বলতা হায়, বেশ।

সাধু বলিল—কুছ যাগ করনে হোগা। পরমাআকা কুপা-সে আচ্ছা হো যায়গা—করোগে ?

—ওসব এখন হোগাটোগা নেই বাবাজি, আবি যাও।

—তেরা খুশি !

বলিয়া খপ্ করিয়া হাতের টাকাটি তুলিয়া লইয়া বেমালুম ঝুলির মধ্যে পুরিয়া সাধু বলিল—আচ্ছা, রাম-রাম বাবু।

গদাধর একটু অবাক হইয়া বলিলেন—টাকাটা নিলে যে ?

—দাঁছনা তো চাহিয়ে বেটা। নেহি দাঁছনা দেনে-সে কোই কাম আচ্ছা নেহি বনতা !

সাধু আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গদাধর বেকুবের মত বসিয়া রহিলেন।

ভড় মহাশয় বলিলেন—টাকাটা দিব্যি কেমন নিয়ে গেল !

গদাধর রাগত স্বরে বলিলেন—সব জোচ্চোর ! সাধু না হাতী ! একটা টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল বিকেলবেলা ! আরও বলে কি না, তোমার খারাপ হবে !

হু—একজন বলিল—তাই বললে নাকি বাবু ?

—শুনলে না, কি বললে ? তাই তো বললে !

তারপর ও-প্রসঙ্গ বাড়িয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টায় গদাধর মুহুরীর দিকে চাহিয়া জোরগলায় বলিলেন—তারপর ভড়মশায়, বেলেঘাটার গদ্বিতে একখানা চিঠি মুসোবিদে ক'রে ফেলুন চট্ট ক'রে !

—কি লিখবো ?

—ওই আড়তদারির কথাটা নিয়ে প্রথমে লিখুন—হারাধন সিদ্ধিকেই চিঠিখানা লিখুন, যে, নমস্কারপূর্বক নিবেদনমিদং, আপনাদের এত নম্বর চালান যথাসময়ে হস্তগত হইয়াছে—আপনারা এতবার লেখালেখি সম্বন্ধে টাকায় এক আনা করিয়া আড়তদারি বজায় রাখিয়াছেন দেখিয়া—

এইসময় গদাধরের পত্নী খোজা হুন্দরপুরের একটি প্রজা ঝুড়িতে কয়েকটি ছোট-বড় কপি আনিয়া গদির আসনে নামাইতে, চিঠিলেখানো বন্ধ করিয়া গদাধর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কিরে রতিকান্ত ? ভালো আছিল ? এতে কি ?

—আজ্ঞে, কয়েকখানি কপি আপনার জন্মি এনেলাম—এবার দশ কাঠা জন্মিতে কপি হয়েছে, তা বিষ্টির অবানে সে বাড়তি পারলো না বাবু। তার ওপর নেখেচে কাঁচকুমুরে পোকা—পাতা কেটে-কেটে ফ্যালায় রোজ সকালে-বিকালে এত-এত—

রতিকান্ত হাত দিয়া কীট দ্বারা কণ্ঠিত পাতার পরিমাণ দেখাইল।

গদাধর বলিলেন—না, তা ফুল মন্দ হয় নি তো বাপু, বেশ ফুল বেঁধেচে। বা বাড়ীতে দিয়ে এসে একটু শুড়-জল খেয়ে আয় গে বাড়ী থেকে।

ভড় মহাশয় বলিলেন—তারপর আর কি লিখবো বাবু ?

—আজ থাক ভড়মশায়। সন্ধ্যে হয়ে এলো। আমার একটু কাজ আছে মুখুযো-বাড়ী। রতিকান্ত, আয় আমার সঙ্গে—ভড়মশায়, কপি একটা রাখুন।

—না, না বাবু, আপনার বাড়ীতে থাক—আমি আবার কেন—

—তাতে কি ? আমরা কত খাবো ? রতিকান্ত, দাও একখানা ভালো দেখে ফুল নামিয়ে। নিয়ে যান না !

রতিকান্তকে লইয়া চলিয়া যাইবার পূর্বে গদাধর বলিলেন—ক্যাশটা তা'হলে আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে ? না, আমি নিয়ে যাবো ?

—তা'হলে বাবু আর-একটু বসতে হয়। ক্যাশ বন্ধ করি এবার, মিলিয়ে দিই।

—বসি।

—বাবু, ওবেলা ও আট আনা হাওলাতে কার নামে লিখবো ?

—ও যা হয় করুন, চুলি-খরচ ব'লে লিখুন না ? ঢোল শহরং তো করতেই হবে—আজ না হয় কাল !

—আর, এবেলার এই এক টাকা ?

—কোন এক টাকা ?

—এই যে সাধু নিয়ে গেল ?

—ও ! ওটা আমার নামে খরচ লিখুন। ব্যাটা আচ্ছা ধান্নাবাজি ক'রে টাকাটা নিয়ে গেল !

—ওইজন্তেই আঁটি খুলতে বলেছিল বাপু, এইবার বোঝা যাচ্ছে।

সেই তো। কারণ, সোনা তো আঁটিতে রয়েছে, আবার টাঙ্গি কি হবে যদি বলি ? আঁটি তো আর আঙুল থেকে টেনে খুলে নিয়ে সটকানু দেওয়া যায় না ! ডাকাত একেবারে ! এদের কথা সব মিথ্যে !

কথাগুলো গদাধর যেরূপ জোর দিয়া বলিলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি তাঁহার বোকাখির জন্ত নিজে যেমন লজ্জিত হইয়াছেন, সাধু সম্বন্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও কটুক্তি শুনিতে পাইলে যেন কিছুটা আশ্বস্ত হন। ভড় মহাশয় কিন্তু দেবদ্বিজের অসাধারণ ভক্তিমান বুদ্ধ ব্যক্তি। মনিবের মন যোগাইবার জন্তও তিনি সাধুর প্রতি অবিশ্বাসসূচক কোন কথা বলিতে রাজী নন। সুতরাং তিনি চূপ করিয়াই রহিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন।

শ্রী অন্নকমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাড়া পাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—আজ সকাল-সকাল যে ? কি ভাগ্যি !

• —কাজ মিটে গেল তাই এলাম ! একটু চা খাওয়াবে ?

—ভাতটা চড়েছে—নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি।

—তুমি রাঁধচো নাকি ?

—হ্যাঁ। আজ তো শিমিয়ার সন্দের পর থেকেই ভীষণ জ্বর এসেছে। তিনি উঠতেই পারেন না, তা রাঁধবেন কি ?

—তাইতো। কাল একবার ডাক্তার ডাকি—প্রায়ই তো ঠর জ্বর হোতে লাগলো...

—উনি ডাক্তারি-গুধু তো খাবেন না—ডাক্তার ডাকিয়ে কি করবে ?

—তুমিই বা ক'দিন এরকম রাঁধবে ?

—তা ব'লে কি হবে ? যে ক'দিন পারি। বাড়ীর লোক কি না খেয়ে থাকবে ?

গদাধর আর কোনো কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া বলিলেন—কিছুক্ষণ পরে চাকর তামাক লাজিয়া দিয়া গেল। এই চাকরটির ইতিহাস বেশ নতুন ধরণের। ইহার নাম—গৈবি। বাড়ী—নেপাল। গদাধরের বাবার আমলে একদিন সে এ-গ্রামে আসিয়া ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করে। সে আজ সতেরো-আঠারো বছর আগেকার কথা। সেই হইতেই গৈবি এখানে থাকে এবং কথাবার্তায় সে পুরা বাঙালী। তাহাকে বর্তমানে নেপালী বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই।

গদাধর বলিলেন—গৈবি, কাল একবার শরৎ ভাস্করের কাছে যেতে হবে। পিসিমার জর হয়েছে! বড্ড ভুগছেন, এবার নিয়ে বার-পাঁচেক জরে পড়লেন।

গৈবি বলিল—পিসিমা কারো কথা শুনবে না বাবু! আমি বলি, তুমি পুতুরে ছেন কোরবে না, করলেই তোমায় জরে ধরবে। তা, কারো কথা শুনবার লোক নয়। এখন'বে জরটি হলো, এখন কে ভুগবে? হ্যা! !

—ঠিক। তুই কাল সকালেই যাবি ডাক্তারের কাছে।

—সকালে কেনো, এখন বল্লে এখনই যেতে পারি—হ্যা! !

—না, থাক্, এখন যেতে হবে না। তুই যা।

—বাবু, ভাল কথা—এক সাধুবাবাজি আপনার আড়তে গিয়েছিলো?

—হ্যা গিয়েছিল। কেন বল্তো?

—ও তো এখানে আগে এলো। বলে, বাবু কোথায়? বাবুর সাথে ভেট করবো। আমি ব'লে দিলাম, বাবু আড়তে আছে—সত্য গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে?

—তা আর যাবে না? একটা টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল!

—এক টাকা! কি হলো বাবু?

—হবে আবার কি? ফাঁকি দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেলে যা হয়!

এই সময় অনঙ্গ চায়েরবাটি হাতে করিয়া ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল—কে গা? কে দিলে ফাঁকি?

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ঠকবার মজা কি জানো? যে ঠকে সে তো ঠকেই—আবার উপরন্তু পাঁচজনের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে প্রাণ যায়!

অনঙ্গ অভিমানের স্বরে বলিল—বেশ, তাহ'লে দিও না কৈফিয়ৎ। কে চায় শুনতে?

—না, না, শোনো।

—শুনি তো আমার বড় দিব্যি!

—না যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দিব্যি।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—বলো, কি হলো শুনি?

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন। অনঙ্গ শুনিয়া কেমন একটু অজ্ঞমনস্ক হইয়া গেল, পরে কি ভাবিয়া বলিল—তুমি যদি সাধুকে বাড়িতে আনতে তো বেশ হতো।

—কেন?

—আমার হাতটা দেখাতাম।

—তোমার হাত কি দেখবে আবার? দিব্যি তো আছে।

—দেখালে দোষ কি?

—ওরা কি জানে? আমার বিশ্বাস হয় না।

—তুমি নাস্তিক ব'লে সবাই তো নাস্তিক নয়!

—কি দেখাবে? আয়ু?

—তাও দেখাতাম বৈকি। দেখাতাম, তোমার আগে মরি কি না—

—এ শখ কেন ?

—এ-শখ কেন, যদি মেয়েমাহুষ হতে, তবে বুঝতে ।

—যখন তা হই নি তখন আপসোস ক'রে লাভ নেই । এখন চা-টা খাবে ? জুড়িয়ে যে জল হয়ে গেল !

বলিয়া গদাধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিলেন ।

স্বামীর কথায় চা-টুকু শেষ করিয়া অনঙ্গ ঘরের বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই গদাধর বলিলেন—একটু দাঁড়াও না ছাই ।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—বসলে চলে ? রান্না-বান্না সবই বাকী ।

—তা হোক, বোসো একটু ।

অনঙ্গ স্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়া বলিল—এই বসলাম ।

অর্থাৎ সে এখন শুচি-বস্ত্র পরিয়া রান্না করিতেছে—নাগ্নিক গদাধরের আড়ত-বেড়ানো কাপড় পরনে, সে এখন স্বামীর সঙ্গে ছোঁয়া-ছুঁয়ি করিতে রাজি নয় ।

গদাধর মুচকি হাসিয়া বলিলেন—ছুঁয়ে দিই ?

—তাহ'লে থাকলো হাঁড়ি উল্লুনে চড়ানো—সে হাঁড়ি আর নামবে না ।

—ভালোই তো । কারো খাওয়া হবে না ।

—কারো খাওয়ার জন্তে আমার দায় পড়েচে ভাববার । ছেলেমেয়েরা কষ্ট পাবে না খেয়ে সেটাই ভাবনার কথা ।

—ও, বেশ ।

আমার কাছে পষ্ট কথা—পষ্ট কথার কষ্ট নেই ।

—সে তো বটেই ।

অনঙ্গ হাসিতে লাগিল । তাহার বয়স এই সাতাশ- আটাশ—প্রথম যৌবনের রূপ-লাবণ্য কবে ঝরিয়া গেলেও অনঙ্গ এখনও রূপসী । এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে । রং যে খুব ফর্শা তা নয়, উজ্জল শ্রাম বললেই ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে এমন একটা আলগা চটক আছে, চোখ এমন টানা-টানা, ভুরি দুটি এমন সুরু ও কালো, ঠোঁট এমন পাতলা, বাহু দুটির গড়ন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস-বুনানো, হাসি এমন মিষ্ট যে, মনে হয়, সাঙিয়া-গুজিয়া মুখে স্নো-পাউডার মাখিয়া বেড়াইলে এখনও অনঙ্গ অনেকের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিতে পারে !

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাপিত আয়তন-গিরির গর্ভে স্থগ্ন-অগ্নির মতই বিরাজমান ।

গদাধর বলিলেন—সাধু আজ আমার হাত দেখে কি বলেচে জানো ?

—কি গা ?

—আমার নাকি শীগগির খুব খারাপ সময় হবে ।

অনঙ্গ শিরিয়া উঠিয়া বলিল—ওমা, সে কি গো !

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—তাই তো বললে !

—আচ্ছা, তোমার সব-তাতে হাসি আমার ভালো লাগে না ! তুমি যেমন কিছু জানো না, বোঝো না—সবাই তো তোমার মত নয় ! কি-কি বললে সাধুবাবা শুনি ?

—ওই তো বললাম ।

—সত্যি, এই কথা বলেচে ?

—ই্যা, ভড়মশায় জানে, জিজ্ঞেস্ করো ।

—ওমা, শুনে যে হাত-পা আসচে না !

—হ্যাঃ—তুমি রেখে দাও । ভণ্ড সাধু সব কোথাকার, ওদের আবার কথার ঠিক !

অনঙ্গ কাঁঝের সহিত বলিল—ওই তো তোমার দোষ । কাকে কি চটিয়েচো, কি বলে গিয়েচে । ওরা সব করতে পারে, তা জানো ? ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে আছে ? ওই দোষেই তোমার ভুগতে হবে, দেখচি । সাধুকে কিছু দাওনি ?

গদাধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে টাদি-বসানো এবং সাধুর টাকা তুলিয়া লওয়ার বর্ণনা করলেন ।

অনঙ্গ বলিল—হেসো না । যাক্, তবুও কিছু দক্ষিণা-প্রণামী পেয়ে গিয়েচেন তো তিনি ! আবার এখানে আগে এসেছিলেন—তখন যদি জানতাম, আমি ভাল ক'রে সেবা ভোগ দিতাম—মনটা খুশী ক'রে দিতাম বাবার...ওঁরা সব পারেন ।

বলিয়া অনঙ্গ হাত জোড় করিয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিল ।

গদাধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারে না । অনঙ্গর কাণ্ড দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখা গদাধরের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল । প্রথমটা হাসি চাপিতে গিয়া শেষকালে ফল ভালো হইল না—ঘরের মধ্যে মনে হইল যেন একটা হাসির বোমা বুঝি-বা ফাটিয়া পড়িল !

অনঙ্গ রাগে ফরফর করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল ।

গদাধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত না—কিন্তু স্ত্রীকে চটাইয়াছেন, সে-আশা বর্তমানে নিশ্চুরল ।

তিনি ডাকিলেন—গৈবি...

গৈবি বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল—যাই বাবু ।

ওরে, শোন এদিকে, একটু তামাক দে—আর একবার দেখে আয়, কলকাতা থেকে নিখিলবাবু এসেচে কিনা...মুখুঘোবাড়ীর ।

—এখনি যাবো, বাবু ?

—তামাক দিয়ে তারপর গিয়ে দেখে আয় । যদি আসে তো ডেকে নিয়ে আকবি !

এই সময় অনঙ্গ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল কেন, নিখিলবাবুকে ডাকচো কেন, শুনি ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?

—দরকার আছে। নির্মলবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে দেবো না আমি।

—আমি কি ছেলেমানুষ ?

—ছেলে-বুড়োর কথা নয়। সে এসে কেবল টাকা ধার করে আর দেয় না। গায়ের সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি মিনির বাপের কাছ থেকেও সাতটা টাকা নিয়ে গিয়েছে। তোমার কাছ থেকে তো অনেক টাকাই নিয়েছে। কিছু দিয়েচে ?

—দিক না-দিক, তোমার সে-সব খোঁজে দরকার কি ? তুমি যেয়েমানুষ—রাইরের সব কথায় থেকো না, বলচি !

নির্মলের ব্যাপার লইয়া সেদিন ভড়মশায় আড়তেও গদাধরকে ছু'একটা কথা বলিয়াছিল।

গদাধরজ্ঞেদীলোক—যাহাকে লইয়া ঘরে-বাহিরে তাঁর উৎপীড়ন, তাহাকে তিনি কখনই ত্যাগ করিতে পারেন না—করিবেনও না। আসলে নির্মল মুখ্যে এ-গ্রামের ৬হরি গাভুলির জামাই। খন্তরকুল নির্মল হওয়াতে বর্তমানে খন্তরের সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে ভোগদখল করিতেছে। লোকটি সর্বদাই অভাবগ্রস্ত, এ-কথাও ঠিক—কারণ, আয়ের অল্পপাতে তাহার ব্যয় বেশি।

নির্মল মুখ্যে আসিয়া বাহির হইতে হাঁকিল—গদাধর, আছো না কি হে ! আসবো ?

গদাধর উত্তর দিবার পূর্বেই অনঙ্গ বলিল—উত্তর দাও তো দেখিয়ে দেবো মজা !

গদাধর হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—তোমার সব তাতেই ভয় ! জবাব দিলে আমাকে খেয়ে ফেলবে না তো !

দূঢ় চাপা-কণ্ঠে অনঙ্গ বলিল—না।

—ভক্তলোকের ছেলে বাড়ীতে এসেছে...

—আহুক।

ইহাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নির্মল মুখ্যে একেবারে ঘরের দোরের কাছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আসিয়া পড়িল।

—কি গো বৌ-ঠাকরুণ, আমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে যে—রাগ করলে না কি গরীবদের ওপর ?

অনঙ্গ নির্মলের কথার ভাবে হাসিয়া বলিল—কেন, রাগ করবো কেন ?

—কাজ দেখেই লোক লোকের বিচার করে—তোমার কাজ দেখেই বলচি।

—না, রাগ করি নি।

—শুনে মনটা জুড়ুলো।

—থাক, আর ঠাট্টায় কাজ নেই !

—এটা ঠাট্টা হলো বৌ-ঠাকরুণ ? যাক, এখন কি খাওয়াবে খাওয়াও তো সন্দেবেলা...

—সন্দেবেলা মানে, রাতিরে !

—রাতি একে বলে না। এর নাম—সন্ধ্য।

—কি আর খাওয়াবো ? ঘরে কি-বা আছে ! আচ্ছা বহুন, দেখি।

গদাধর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ছ'জনের মধ্যে একটা মিটমাট হইতে দেখিয়া

নির্মলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি মনে ক’রে, এখন বলো ? তোমার সঙ্গে অনেক কাল দেখা নেই ।

—ব্যস্ত ছিলাম ভাই, আমাদের খেটে খেতে হয় ।

—আমাদেরও উঠানে পয়সা ছড়ানো থাকে না—খুঁজে নিতে হয় ।

—আমাদের যে খুঁজলেও মেলে না, সেই হয়েছে মুশকিল !

—সন্ধ্যাবেলাটা বড় কাজ প’ড়ে গিয়েচে আজকাল, নইলে তোমার ওদিকে যেতাম ।

—আমারও তাই । নইলে আগেতো প্রায়ই আসতাম ।

—ছাখো ভাই নির্মল, একটা কথা তোমায় বলি । ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে তোমার তো লোক আছে—আমায় কিছু কাজ পাইয়ে দাও না ?

—নিজের কাজ ফেলে আবার পরের কাজ করতে যাবে কেন ? তাছাড়া ওতে বড় ঝগড়াট ।

—ঝগড়াট সহ্য করতে আর কি—টাকা রোজগার নিয়ে বিষয় । ওতে আমার অস্ববিধে হবে না । তুমি চেষ্টা করো না ?

নির্মল কিছু ভাবিয়া বলিল—কিছু টাকা গোড়ায় ছাড়তে পারবে ?

—কি রকম ?

—তোমার কাছে আর টাকাটাকি কি ? কিছু টাকা পান খাওয়াতে হবে, এই...বোঝো তো সব ।

—কত ?

—সে তোমায় বলবো । আন্দাজ, শ’ পাঁচেক—কিছু বেশীও হতে পারে ।

গদাধর সাগ্রহে বলিলেন—তুমি ছাখো ভাই নির্মল । এ-টাকা আমি দেবো—তবে আমার আবার পুষ্টিয়ে যাওয়া চাই তো ! বুঝলে না, বর থেকে তো আর দেবো না !

—আমি সব বুঝি । সে হয়ে যাবে । যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে ।

—কবে আমায় জানাবে ? ওরা কিন্তু টেওয়ার কল করেচে—পনেরোই তারিখের পরে আর টেওয়ার নেবে না ।

—তাহলে কাল আমি একবার যাই—গিয়ে দেখে আসি । কি বলো ?

—বেশ ভাই, তাই যাও । যাতে হয় বুঝলে তো ? তোমাকে আর বেশি কি বলবো ?

এই সময় অনঙ্গমোহিনী হু’খানি রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া হু’জনের সামনে রেকাবি ছুটি রাখিল ।

নির্মল হাসিমুখে বলিল—এই তো ! এতেই তো আমি বৌ-ঠাকরুণকে বলি—চোখ পালটাতে নাপালটাতে এত খাবার তৈরী হয়ে গেল !...তা, এত লুচি কেন আমার রেকাবিতে ।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—খান, ও ক’খানা আপনি পারবেন এখন খেতে । চা খাবেন তো ?

—তা এক পেয়ালো হলে মন্দ হয় না ।

আমীর দিকে চাহিয়া অনঙ্গ বলিল—তোমার কিন্তু দু’ পেয়ালো হয়ে গিয়েচে । তোমাকে আর দেবো না ।

গদাধর বিষম্ ভাবে বলিলেন—তা যা হয় করো। তবে না হয় আধ পেয়ালা দিও।
—কিছু না—শিকি পেয়ালাও না। রাত্রে তারপর ঘুম হবে না—মনে নেই ?

অনঙ্গ মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল।

নির্মল বলিল—টাকাটার তাহলে যোগাড় ক'রে রেখো।

—শ'-পাঁচেক তো ? ও আর কি যোগাড় করবো, গদীর ক্যাশ থেকে নিলেই হবে।

—নিজ নামে হাওলাত লিখে।

—তাহলে কাল একবার যাই, কি বলো ?

—হ্যাঁ যাবে বই কি—নিশ্চয় যাবে।

অনঙ্গ চা লইয়া আসিল। গদাধরের জন্ত আনে নাই, শুধু নির্মলের জন্ত। গদাধর জানেন তাঁহার স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খুঁটিনাটি লইয়া স্ত্রী বড়ই নির্মম—এখানে হাজার চাহিলেও চা মিলিবে না। সুতরাং তিনি এ-বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। নির্মল বলিল—চলো বৌ-ঠাকরুণ, একদিন সবাই মিলে আড়ংঘাটায় 'যুগলকিশোর' দেখে আসি।

—বেশ তো, চলুন না।

গদাধর বলিলেন—সে এখন কেন ? জষ্টি মাসে দেখতে হয় তো।—

যুগল দেখিলে জ্যৈষ্ঠ মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে।

স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—অতএব তোমার যদি আমার সঙ্গে স্বর্গবাসে মন থাকে, তাহলে—

অনঙ্গ সলজ্জ মুখে বলিল—যাও, সব-তাতেই তোমার ইয়ে ! আমরা এখনি যাবো—চলো না। পরে আবার জষ্টি মাসে গেলেই হবে। আমি কখনো দেখিনি—জষ্টি মাস পর্যন্ত বাঁচি কি মরি !

নির্মল বলিল ও আবার কি অলুক্ষুণে কথা ! মরবেন কেন ছাই ! বালাই...ঘাট...

অনঙ্গ হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল।

নির্মল বলিল—আমিও ভাই এবার চলি, কাজ আছে, একবার শিবুর মায়ের কাছে যাবো। বুড়ী আজ ক'দিন ধ'রে রোজ ডেকে পাঠাচ্ছে, তার ছেলের সন্ধান ক'রে দিতে হবে। দেখি গিয়ে।

—ভালো কথা, তার আর কোনো সন্ধান পাও নি ?

—সন্ধান আর কি পাবো ? কলকাতাতেই আছে, চাকরি খুঁজতে গিয়েচে। দুদিন পরে এসে হাজির হবে। এক্ষেত্রে যা হয়। আমার তাড়ায় আর বকুনিতে দেশ ছেড়ে পালিয়েচে। যেমন মামা, তেমনি মামি।—এ বলে আমায় ত্যাগ, ও বলে আমায় ত্যাগ !

—মামো প'ড়ে শিবুর মা'র হয়েচে বিষম দায়। ভাইয়ের বাড়ী প'ড়ে থাকে, সহায় সম্পত্তি নেই—এই বয়সে যায়ই বা কোথায় ? তার ওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার !

—আচ্ছা, তাহলে আসি ভাই !

—দাঁড়াও, দাঁড়াও।

দরজা পর্যন্ত যাইয়া গদাধর নির্মলের হাতে তিনটি টাকা গুঁজিয়া দিলেন।

—এ আবার কেন, এ আবার কেন? বলিতে বলিতে নির্মল টাকা ক’টি ট্যাকে গুঁজিয়া চলিয়া গেল—গায়ে সে জামা দিয়া আসে নাই—মাত্র গেঞ্জি গায়ে আসিয়াছিল।

গদাধর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ তখনও বসিয়া বসিয়া একরাশ লুচি ভাজিতেছে। একটু বিশ্রয়ের স্তরে বলিলেন—এ কি গো, এত লুচির ঘটা কেন আজ বলো তো?

—কেন আর, আমি খাবো। আমার খেতে নেই? এ সংসারে শুধু খেটেই মরবো, ভালো মন্দ খাবো না?

—না, আজ এত কেন—তাই বলচি।

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়া বলিল—তুমি খাবে, আমি খাবো, ভড়-মশায় খাবেন,—সবাইকে যে নেমস্তন্ন করেচি আজ, জানো না?

বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌতুকোজ্জন হাসিমুখে চাহিতেই গদাধর বুঝিলেন, স্ত্রীর কথা সর্বৈব মিথ্যা। স্ত্রীর এই বিশেষ ভঙ্গিটি তিনি আজ তেবো বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছেন—কৌতুক করিয়া মিথ্যা বলিবার পরে ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ নিজের মিথ্যা নিজে ধরাইয়া আসিতেছে চিরকাল—অথচ খুব সম্ভব সে নিজে তাহা বুঝিতে পারে না।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ভালোই তো। আমি কি বারণ করেচি?

—না গো না। আজ শিবুর মাকে রাজে এখানে খেতে বলেচি। আহা, বুড়ীর বড় কষ্ট! ছেলেটা অম্মনি হলো, ভাই-বউয়ের যা মুখ-ঝংকার! স্কুরে নমস্কার, বাবা! বুড়ীকে দাতে পিষতে শুধু বাকি রেখেছে! না দেয় দুটো ভালো ক’রে খেতে, না দেয় পরনে এক-খানা ভালো কাপড়—কি ক’রে যে মাহুষ অমন পারে!

—তা বেশ, ভালো, ভালো। খাওয়াও না। আমায় আগে বললে না কেন? এক-দিনের জন্তে যখন খাওয়াবে, তখন একটু ভালো করেই খাওয়াতে হয়। রাধানগর খেদে সন্দেশ মিষ্টি আনিয়া দিতাম—হলো-বা একটু দই...

—দই বরে পেতেছি। খাসা দই হয়েছে। খেও একটু—পাতে দেবো এখন। নিষ্টি তো পেলাম না—নারকোলের সঙ্গে ক্ষীর মিশিয়ে সন্দেশ করবো, ভাবচি।

—এখনও করবে, ভাবচো? কত রাজে বুড়ীকে খেতে দেবে?

—সব তো হয়ে গেল। লুচি ক’খানা ভাজা হয়ে গেলেই নারকোল স্কুরে বেটে সন্দেশ চড়িয়ে দেবো। ক্ষীর করে রেখেচি—ওগো, আমায় একটু কপ্পুর আনিয়া দাও না!

—এখন কি কপ্পুর পাওয়া যাবে? আগে থেকে সব বলো না কেন? এ কি কলকাতা শহর? রাধানগর ভিন্ন জিনিস মেলে? দেখি, বিস্তর দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে কিনা। যদি পাওয়া যায়, পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গদাধরের পৈতৃক-আমলের ছোট একখানি তালুক ছিল। সেখানে ইহাদের একটি কাছারিঘর ও বহুকালের পুরানো গোমস্তা বিস্ত্রমান।

বেশ শীত পড়িয়াছে—একদিন গদাধর স্ত্রীকে একখানা চিঠি দেখাইয়া বলিলেন—ওগো, আজ সকাল-সকাল রান্না করে ফেল তো—আমপাড়া-ঢবঢবির গোমস্তা পত্র লিখেচে। কিছু আদায়-তশিল দেখে আসি।

অনঙ্গ পছন্দ করে না, স্বামী কোথাও গিয়ে বেশিদিন থাকে। কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কতদিন থাকবে?

—তা ধরো যে ক’দিন লাগে। দিন-ছ’সাত হবে বোধ হচ্ছে।

—এত দিন তো কোনোকালে থাকো না। আমপাড়া-ঢবঢবি শুনেচি অতি অজ-পাড়াগাঁ। থাকে-দাবে কি? থাকবে কোথায়?

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—সে ভাবনা তোমার চেয়ে আমার কম নয়, কারণ আমি সেখানে থাকবো। আমাদের সেখানে কাছাড়িবাড়ী আছে, ভাবনা কি? গাঙ্গুলিমশাই বহুকালের গোমস্তা। সব ঠিক ক’রে রাখবেন।

অনঙ্গ চিন্তিত মুখে বলিল—এই সেদিন অমন সর্দি-কাশি গেল, এখনো তেমন সেরে ওঠো নি। ভারি তোমাদের কাছারিঘর! টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি। গল্গল্ করে হিম আসে। কি ক’রে কাটাবে, তাই ভাবচি। এখন না গেলেই নয়?

—কি ক’রে না গিয়ে পারা যায়? পৌষ-কিস্তির সময় এসে পড়লো, যেতেই হবে।

—আজই কেন? কাল যেও।

—যখন যেতেই হবে, তখন আজ আর কাল ক’রে কি লাভ? বরং যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়...

—আমায় নিয়ে চলো।

গদাধর বিশ্বয়ের স্বরে বলিলেন—তোমাকে! ঢবঢবির কাছারি-বাড়িতে? সে জায়গা কেমন তুমি জানো না, তাই বলচো। পুরুষমানুষে থাকতে পারে—মেয়েমানুষ থাকবে কোথায়? একখানা মোটে ঘর। সে হয় কি ক’রে।

—অতদিন লাগিও না, দু’তিন দিনের মধ্যে এসো তবে।

—কাজ শেষ হ’লে আমি কি সেখানে ব’সে থাকবো? চলে আসবো।

গদাধর বেলা দুইটার পরে গরুরগাড়ী যোগে আমপাড়া রওনা হইলেন। ছ’সাত ক্রোশ পথ—মাঠ ও বিলের ধার দিয়া রাস্তা—ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার দিকে বেশ শীত করিতে লাগিল।

গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—সামনে তো কাপাসডাঙ্গা, তারপর নদী পেরুকি কি ক’রে? জল কত?

—জল নেই। হেঁটে পার হওয়া যায়।

নদীর ধারে ছোট দোকান। অনঙ্গ পাঁচ ছ’দিনের মত চাল, ডাল, মশলা, তেল, ঘি কিছুই দিতে বাকী রাখে নাই—তবুও গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—দেখতো, সোনা-

মুগের ভাল আছে কি না দোকানে ?

জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া গাড়োয়ান জানাইল, ভাল নাই।

—তবে দেখ্, ভালো তামাক আছে ?

জানা গেল, তামাক আছে—তবে চাষী লোকের উপযুক্ত। ভজ্রলোক সে তামাক খাইতে পারিবে না।

গদাধর বিরক্ত-মুখে বলিলেন—পার হ দেখি—সাবধানে গাড়ী নামা নদীতে। আমি কি নেমে যাবো ?

—নামবেন কেন বাবু ? গাড়ীতে ব'সে থাকুন। ভয় নেই।

গাড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাছের সারি...তলা দিয়া রাস্তা।

অন্ধকার নামিয়া আসিল। গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—হঁশিয়ার হয়ে চল্, এ পথ ভালো নয়।

গাড়োয়ান পিছন ফিরিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই আবার সামনের দিকে মুখ ফিরাইয়া গরুর লেজ মলিতে-মলিতে বলিল—কোন ভয়ডার কথা বলচেন বাবু ? ছুতির, না মাল্লবির ?

—ভুতটুত নয় রে বাপু। মাল্লবির ভয়ই বড় ভয়।

—কোনো ভর করবেন না বাবু—সে-সব এদানি আর নেই।

—তুই তো সব জানিস্ ! আর-বছর চন্ডির মাসে এ-পথে রাধানগরের সাতকড়ি বসাককে খুন করে, মনে নেই ?

গাড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন বেশি ভয় পাইলেন, বলিলেন—কি, কথা বলচিস্ নে যে বড় ?

—কথাভা মনে পড়েচে, বাবু।

—তবে ? হঁশিয়ার হয়ে চল্।

—চলুন বাবু, যা কপালে থাকবার, হবে !

—বুঝলাম। নে, একটু তামাক সাজ দিকি। চকমকি আছে, সোলা আছে, নে...

সতাই ঘোর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। গদাধরের হাতে টাকাকড়ি নাই সত্য—কিন্তু পোনার আংটি আছে, বোতাম আছে—সামান্য দশ-বারো টাকা নগদও আছে। পল্লীগ্রামে লুটেরা-ভাকাভের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ইহার অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্তও তাহার। মাল্লব খুন করিয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে।

গাড়োয়ানটা কথা বলে না কেন ? গদাধর বলিলেন—কি রে, জাল্‌লি ?

—আজ্ঞে বাবু, সোলা ভিজ্ !

—তোর মুণ্ড। দে, আমার কাছে দে দিকি।

গদাধরের আসল উদ্দেশ্য তামাক খাওয়া নয়, কথাবার্তায় ও হাতের কাজ লইয়া ভয়ের চিন্তা ভুলিয়া অস্ত্রমনস্ক থাকা। তামাক ধরাইয়া নিজে খাইয়া গাড়োয়ানকে কলিক। দিবার
বি. ন. ১১—১০

সময় বেন তাঁহার মনে হইল রাস্তার পাশেই গাছের সারির মধ্যে সাদামত কি নড়িতেছে।

গাড়োয়ানকে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিলেন—কি রে গাছের পাশে ?

গাড়োয়ান ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল—ও কিছু না বাবু। আপনি ভয় পাবেন না—এ-পথে গাড়ী চালিয়ে চালিয়ে বুড়ো হয়ে মরতি গ্যালাম, ভয়-ভীত কিছু নেই বাবু। শুয়ে পড়ুন ছইয়ের ভেতর।

কিন্তু গাড়োয়ানের কথায় গদাধরের ভয় গেল না। তিনি ছইয়ের কাঁক দিয়া একবার এদিক, একবার ওদিক দেখিতে-দেখিতে দূর হইতে সোনামুড়ির ডোমপাড়ার আলো দেখিলেন। আর ভয় নাই, সোনামুড়িতে লোকজনের বাস আছে—মধ্যে একটা বড় মাঠ—তারপরই ঢবঢবির বিল চোখে পড়িবে।

সোনামুড়ি গ্রামে ঢুকিতেই দেখা গেল, তাঁহার কাছারির পিয়াদা মানিক শেখ লঠন হাতে আসিতেছে তাঁহাদের আগাইয়া লইতে।

মানিক সেলাম করিয়া বলিল—বাবু আসচেন ?

—হ্যাঁ রে...গোমস্তামশায় কোথায় ?

—কাছারিতে বসে আছেন। বাবুর খাওয়ার যোগাড় করতি পাঠালেন মোরে—দুধের বন্দোবস্ত করতি এয়েলাম ডোমপাড়ায়।

—চ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে।

কাছারি পৌছিয়া গাড়ী রাখা হইল। গদাধর নামিয়া কাছারির মধ্যে ঢুকিতেই গোমস্তা গাঙ্গুলিমশায় লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—আসুন বাবু, আসুন ! আপনার জন্তে সন্দে থেকে বসে আছি। এই আসেন, এই আসেন ! বড্ড দেরি হয়ে গেল বাবুর। খাওয়া দাওয়ার সব ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছি।

—নমস্কার গাঙ্গুলিমশায়। ভালো আছেন ?

—কলাশ হোক। বসুন। ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার জল এনে দে বাইরে।

গদাধর হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া আদায়পত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন।

রাত বেশি হইল, নিকটেই ব্রাহ্মণপাড়ায় গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী হইতে খাবার আসিল। আহালাদি সারিয়া শুইবার সময় গদাধর বলিলেন—রাত্রে এখানে মানিক শেখকে থাকতে বনুন গাঙ্গুলিমশায়। একা থাকে, মাঠের মধ্যে কাছারি...

গাঙ্গুলিমশায় হাসিয়া বলিলেন—কোনো ভয়-ভীত নেই এখানে। মানিকও থাকবে-এখন—আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ুন।

গদাধর গৃহস্থ মাছুষ। নিজের বাড়ী ছাড়িয়া অত্র শুইতে খুব বেশি অভ্যস্ত নহেন, তাঁহার কেমন কাঁকা-কাঁকা ঠেকিতে লাগিল। এ-ধরণের ঘরে মাছুষ শুইতে পারে ? টিনের বেড়ার কাঁক দিয়া হিম আসিতেছে দৃশ্যমত। অনঙ্গ কাছে নাই। ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়িয়া বিশেষ করিয়া কষ্ট হইতে লাগিল ! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এপাশ ওপাশ করিবার পরে গভীর রাত্রে তন্দ্রাবেশ হইল। শেষরাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথায় শুইয়া আছেন ?

চবটবির কাছারিবাড়ীতে। কেমন একটু ভয়-ভয় হইল। ডাকিলেন—মানিক, ও মানিক...

মানিক সম্ভবতঃ গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সাড়া পাওয়া গেল না।

গদাধর আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ভোর হইলে গদাধর উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কাছারিতে বসিলেন। প্রজাপত্র আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ একটা পাঠা, কেহ-বা গোটাকতক ডিম, কেহ বড় একটা লাউ প্রভৃতি আনিয়াছে জমিদারবাবুকে ভেট দিতে—নানাবিধ জিনিসপত্রে কাছারি-ঘর ভরিয়া গেল—তার মধ্যে তরি-তরকারিই বেশি। বেলা এগারোটার মধ্যে প্রায় সাতশত টাকা আদায় হইল।

গাঙ্গুলিমশায় বসিলেন—বাবু আপনি এসেছেন ব'লে এই আদায়টা হলো। নইলে এ টাকা আদায় হতে একমাস লাগতো। আপনাদের নামে যা হবে, আমার হাজার-বার তাগাদাতেও তা হবে না।

—আজ বাড়ী ফিরতে পারি তো?

—আরও ক'দিন থাকুন। হাজার-তিনে টাকা এবার আদায় হয়ে যাবে। প্রজার অবস্থা এবার ভালো।

গদাধর প্রমাদ গণিলেন। একটা রাত যে-কষ্টে কাটাইয়াছেন প্রবাসে, আরও কয়েক রাত কাটাইতে হইলেই তো তিনি গিয়াছেন। এমন ঘরে বেশি দিন বাস করা যায়? বিশেষ এই শীতকালে? গদাধরের পিতাঠাকুর বৎসরে দু'বার করিয়া এখানে তাগাদায় আসিতেন—তিনি এই বছর-পাঁচেক পরলোকগত হইয়াছেন—ইহার মধ্যে গদাধর আসিয়াছেন বছর-দুই পূর্বে একবার, আর একবার এই এখন। গোমস্তা পত্র লিখিয়া আসিতে পীড়াপীড়ি না করিলে তিনি বড়-একটা এখানে আসিতে চাহেন না। আরামে মাছষ হইয়াছেন, এমন ধরনের কষ্ট তাঁহার সহ্য হয় না!

আরও তিন দিন কাটাইয়া প্রায় দেড় হাজার টাকা আদায় হইল। গাঙ্গুলি-মশায় খুব খুশী। কাছারিতে একদিন ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। মাতব্বর প্রজার জমিদারের নিমন্ত্রণে কাছারিবাড়ী আসিয়া পাত পাড়িয়া থাইয়া গেল। গদাধর নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহাদের খাওয়ানোর তদারক করিতে লাগিলেন।

সব মিটিয়া গেলে গদাধর গাঙ্গুলি-মশায়কে ডাকিয়া বসিলেন—তাহলে আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন এবার।

—আজ হয় না বাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়ী সত্যনারায়ণ পূজা—আপনাকে একবার সেখানে যেতে হবে।

—বেশ, তবে কাল সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবেন।

—কাল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো। অতগুলো টাকা নিয়ে আপনাকে একলা যেতে দেবো না, বাবু।

সন্ধ্যার পরে গাঙ্গুলি-মশায়ের বাড়ী বেশ-সমারোহের সহিত সত্যনারায়ণের পূজা হইল।

গ্রামের সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ শেষ করিয়া গাঙ্গুলি-মশায় উঠানে গ্রাম্য তর্জ্জা-দলের আসর পাতিয়া দিলেন। ঘুমে চোখ ভাঙিয়া আসা সবেও গদাধরকে রাত বারোটা পর্যন্ত বসিয়া তর্জ্জা শুনিতে হইল—পাঁচ টাকা বকশিশও করিতে হইল—জমিদারী চাল বজায় রাখিতে।

সকালে রওনা হইয়া গদাধর বেলা দশটার মধ্যে বাড়ী পৌঁছিয়া গেলেন। পাঁচ দিন মাত্র বাহিরে ছিলেন—যেন কতকাল বাড়ী ছাড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই স্ত্রী-পুত্রকে। ছোট ছেলে টিপুকে দেখিয়া কাছে বসাইয়া আদর করিয়া তবে মনে হইল, নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছেন বটে—কতকাল পরে যেন।

অনন্দের আসিয়া বলিল—এতদিন থাকতে হবে ব'লে গেলে না তো! ভালো ছিলে? আমি কাল-পরশু কেবল ঘর-বার করেছি,—এই তুমি আসছো...এই তুমি আসচো! তা, একটা খবরও তো দিতে হয়!

ছুজনে কেহ কখনও কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাকে নাই, থাকিতে অভ্যস্ত নয়—নিতান্ত ঘরকোণা গৃহস্থ বলিয়া—পাঁচ দিনের অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পাঁচ মাসের সমান!

অনন্দের এই পাঁচ দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতে বসিল। সেখানে কি-রকম খাওয়া-দাওয়া, কে রাঁধিল, থাকার জায়গায় সুবিধা কেমন—ইত্যাদি। গদাধরও সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন এই পাঁচ দিনের ব্যাপার—যেন তিনি কান্দীর ভ্রমণ সাজ করিয়া ফিরিলেন!

অনন্দের বলিল—ক'দিন ভালো খাওয়া-দাওয়া হয় নি, আজ কি খাবে, বলো?

—যা হয় হবে, আগে একটু চা।

—এত বেলায়? সেখান থেকে চা খেয়ে বেরোও নি—গা ছুঁয়ে বলো তো!

—ওই অমনি এক পেয়ালা।

—এখন আর চা খায় না।

—ওই তোমার দোষ। গরুর গাড়ীতে এলাম শরীর ব্যথা ক'রে,—একটু গরম চা না হোলো...

—আচ্ছা, তবে আধ-পেয়ালা দেবো, তার বেশি কক্ষনো পাবে না।

গদাধর একথা বলিলেন না যে, গত পাঁচ-দিন কাছারি বাড়ীতে মনের সাধ মিটাইয়া এবেলা চার পেয়ালা, ওবেলা চার পেয়ালা প্রতিদিন চালাইয়াছেন! আজও সকালে আদিবার আগে দুটি পেয়ালা উজাড় করিয়া তবে গাড়িতে উঠিয়াছিলেন।

অনন্দের চা আনিয়া দিয়া বলিল—নিখিল তোমার খুঁজে-খুঁজে হয়রান।

—কেন?

—তা আমায় বলে নি, রোজ এসে বলে—বৌদি, আজ এ খাওয়াও, বৌদি, আজ ও খাওয়াও—বিরক্ত করেছে!

—তাতে কি হয়েছে ! বন্ধুলোক—খাবে না ? আদর ক'রে কেউ খেতে চাইলে...

—সে আমি জানি গো, জানি। তোমার বন্ধু খেতে পায় নি, তা নয়। আমি তেমন বাপের মেয়ে নই। খেতে চেয়ে কেউ পায় না, এমন কখনো হয় নি আমার কাছে।

—সে কথা যাক্। এখন আমাকে কি খেতে দেবে, বলো ?

—অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—এখন বলবো না, খেতে ব'সে দেখবে !

—কি, শুনি না ?

—পিঠে-পুলি, পায়েরস।

—খুব ভালো—সেখানে ব'সে-ব'সে ভাবতাম, শীতকালে, একদিন পিঠে মুখেওঠেনি এখনও।

—যত খুশী খেও-এখন।

জীর সেবা-ঘরের হাত ভালো। অনঙ্গ কাছে বসিয়া স্বামীকে যত্ন করিয়া খাওয়াইল—পান লাজিয়া ডিবায় আনিয়া বিছানার পাশে রাখিয়া বলিল—ঘুমোও একটু। গাড়ীতে আসতে বড্ড কষ্ট হয়েছে, না ?

গদাধর আদর বাড়াইবার জন্য বলিলেন—পিঠটায় যা ব্যথা হয়েছে—একেবারে শির-দাঁড়ায়। গাড়ীর কাঁকুনিতে...

অনঙ্গ ব্যস্ত হয়ে বলিল—এতক্ষণ বলো নি ? দাঁড়াও, তেল গরম করে আনি।

—এখন থাক্। ঘুমিয়ে উঠি, তারপর।

—আমি যাই, মশারি ফেলে দিয়ে আসি। মাছি লাগবে।

গদাধরের ঘুম ভাঙিল বৈকালের দিকে। সতাই গায়ে ব্যথা হইয়াছে বটে, তিনি যে স্ত্রীকে নিতান্ত মিথ্যা বলিয়াছেন—এখন দেখা যাইতেছে, তাহা নয়। সেদিন সন্ধ্যার দিকে গদাধরের অর আসিল। রাত্রে কিছু খাইলেন না—অনঙ্গ ডাক্তার ডাকাইল। কুইনাইনের ব্যবস্থা হইল। কারণ, ডাক্তারের মতে এটা খাঁটি ম্যালেরিয়া-জ্বর ছাড়া আর কিছু নয় !

পরদিন সকালে নির্খল দেখা করিতে আসিল। অনঙ্গ তখন সেখানে ছিল না, গদাধর বলিলেন—ওদিকে কিছু হলো ?

—এবার কিছু টাকা ছাড়ো...হয়েছে একরকম।

—কত —

—তা আমি অনেক কষ্টে শ'পাঁচেক দাঁড় করিয়েছি।

—কাজ কেমন পাওয়া যাবে ? টেওয়ার পাঠিয়ে দিয়েছি।

—হাজার পাঁচ-ছয় টাকার কাজ হবে, মনে হচ্ছে !

—তাহ'লে একরকম পোষাতে পারে। তবে একটা কথা, তোমার বৌদিদি যেন না টের পায় !

নির্খল খুঁস্তের হাসি হাসিয়া বলিল—আমি এত কাঁচা ছেলে, তুমি ভেব না। কাক-পক্ষীতে জানতে পারবে না।

—কাল বিকেলের দিকে এসো। টাকা যোগাড় ক'রে রেখে দেবো।

মাসখানেক কাটিয়া গেল।

একদিন গদীতে গদাধর উপস্থিত আছেন, ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—ডিক্টিক্ট বোর্ডের কাজ তো সব বিলি হয়ে গেল বাবু, আজ আমার শালার কাছে খবর পেয়েচি। আপনার কিছু হয়েছে ?

—হয়েচে, তবে খুব বেশি নয়। হাজার-দুই টাকার কাজ পাওয়া গিয়েচে।

—যাহয় তবু কিছু আসবে-এখন।

গদাধর অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন—তা তো বটেই।

ইতিপূর্বেই তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—এ-কাজে তাঁহার বিশেষ কোনো লাভ হইবে না। পাঁচশত টাকা ঘুষ দিয়াও নির্মল ইহার বেশি কাজ যোগাড় করিতে পারে নাই—সে যত বলিয়াছিল, তাহার অর্ধেক কাজও পাওয়া যায় নাই।

নির্মল নিজেও সেজ্ঞা খুব লজ্জিত। কথাটা অবশ্য গদাধর কাহাকেও বলেন নাই—নির্মল বন্ধুলোক, সে যদি চেষ্টা করিয়াও কাজ না পাইয়া থাকে তবে তাহার আর দোষ কি ?

কিন্তু চতুর ভড়মহাশয় একদিন কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো, ভাবচি। যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কি, বলুন ?

—নির্মলবাবুকে কি কিছু টাকা দিয়েছিলেন, ডিক্টিক্ট বোর্ডের কাজের জন্তে ?

—না, কে বললে ?

—আমি এমন জিগ্যাস করচি বাবু। তা'হলে কথাটা সত্যি নয় ? যাক, তবে আর ও-কথার দরকার নেই।

গদাধর চাহেন না, ইহা লইয়া নির্মলকে কেহ কিছু বলে। এ কথা শুনিলে অনেকে অনেক রকম কথা বলিবে, তিনি জানেন—সুতরাং এ-বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তিনি অন্য কথা পাড়িলেন। ভড়মহাশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন।

গদাধর অভাবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তো এ-সব কথায় তাঁহার খটকা লাগিত। কিন্তু ঈশ্বর-ইচ্ছায় এই পল্লীগ্রামে বসিয়া তাঁহার মাসে চার-পাঁচশো টাকা আয়। পল্লীগ্রামের পক্ষে এ-আয় কম নয়। সংসারে খরচও এমন কিছু বেশি নয়—কিছু দান-ধ্যানও আছে। টাকার যে মূল্য অপরে দিয়া থাকে, গদাধরের কাছে টাকার হয়তো তত মূল্য নাই।

অনজ একদিন বলিল—আচ্ছা, এবার আমাদের বাসন্তীপূজাটা করলে হয় না ?

—গদাধর বলিলেন—তোমার ইচ্ছা হয় তো করি।

—আমার কেন ? তোমার ইচ্ছে নেই ?

—পূজা-আচ্ছা বিষয়ে তুমি যা বলো। আমি একটু অন্তরকম, জানোই তো।

—পূজো হোক, আর কাঙালী-ভোজন করানো থাক, কি বলো ?

—তাতে আমার অমত নেই।

—ভালো কারিগর এনে ঠাকুর গড়াও...কেটনগরের কারিগর আনাতে কেমন হয় ?

—তুমি যা বলো ! বলেচি তো, ও-বিষয়ে আমি কোনো কথা বলবো না।

গদাধর জানেন, জীর ঝাঁক আছে এদিকে। লোককে খাওয়াইতে-মাখাইতে সে ভালোবাসে। এ-পর্যন্ত তাঁহাদের বাড়ী অতিথি আসিয়া ফেরে নাই—যত বেলাতেই আসুক না কেন, অনঙ্গ অনেক সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া, মুড়ি খাইয়া একবেলা কাটাইয়াছে। কারণ অত বেলায় কে আবার রান্নার হাঙ্গামা করে ? এ-সব বিষয়ে গদাধর কোন কথা বলিতেন না। জী যা করে, করুক।

অনেকদিন আগের কথা।

অনঙ্গ তখন ছেলেমানুষ—সবে নববধূ-রূপে এ-বাড়ীতে পা দিয়াছে। একদিন কোথা হইতে দুটি ভিক্ষুক আসিয়া অন্ন প্রার্থনা করিল। বেলা তখন দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গদাধরের মা বলিয়া পাঠাইলেন, এমন অসময়ে এখানে কিছু হইবে না।

অনঙ্গ শান্তভীকে বলিল—মা, একটা কথা বলবো ?

—কি বোমা ?

—আমার ভাত এখনও রয়েছে। মাখাটা বড্ড ধরেচে, আমি আর এবেলা খাবো না, ভাবচি। ওই ভাত ওদেরকেই দিয়ে দিন না ?

বধুর এ-কথায় শান্তভী কিন্তু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,—ও আবার কি কথা বোমা ? মুখের ভাত ধরে দিতে হবে কোন জগন্নাথ-ক্ষেত্রের পাণ্ডা আমার এসেচেন ! রক্ত দেখে আর বাঁচিনে। এবেলা না খাও, ওবেলা খাবে, ঢেকে রাখো, মিটে গেল।

কিন্তু অনঙ্গ পুনরায় বিনীতভাবে বলিল—তা হোক না, আপনাদের পায়ে পড়ি। ওদের দিয়ে দিই। আমার খিদে নেই—সত্যি।

শান্তভী অগত্যা বধুর কথামত কার্য করিলেন।

গদাধর অনঙ্গকে এ-সব বিষয়ে কখনো বাধা দেন নাই, তবে অতিরিক্ত উৎসাহও কখনো দেন নাই—তাহাও ঠিক। নিজে তিনি ব্যবসায়ী লোক, অর্থাগম ছাড়া অল্প-কিছু বড় বোঝেন না—আগে-আগে গড়াশনার বাতিক ছিল, কারণ গদিয়ান ব্যবসাদার হইলেও তিনি গোয়াড়ি কলেজ হইতে আই. এ. পাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি টাকা উপার্জনের নেশায় জীবনের অল্প সব বাতিক ধামা-চাপা পড়িয়াছে।

অনঙ্গ নিজেও বড়-বরের মেয়ে। তাহার পিতা নফরচন্দ্র মিত্র একসময়ে রাখানগর পরগণার মধ্যে বড় ভালুকদার ছিলেন। ভূসিমালের ব্যবসা করিয়াও বিস্তর পরমা রোজগার করিয়াছিলেন—কিন্তু শেষের দিকে বড় ছেলেটি উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির হইয়া নানারকম বদখেয়ালে টাকা নষ্ট করিতে থাকে, বৃদ্ধও মনের দুখে শয্যাগত হইয়া পড়েন। ক্রমে একদিকের অল্প

পক্ষাঘাতে অবশ হইয়া যায়। গত বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

অনঙ্গ তাহার এই দাদাকে খুব ভালবাসিত। নানারকমে তাহাকে সংপথে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াও শেষ-পর্যন্ত কিছুই হইল না—তাই সে এখন মনের দুঃখে বাপের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। তাহার দাদাও ভগ্নীপতির গৃহে কালে-ভদ্রে পদার্পণ করে।

গদাধর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবার মাহুষ তিনি নহেন! কোনো প্রকার শৌখিনতাও নাই তাঁহার। এমন কি, হাতে পয়সা থাকা সত্ত্বেও বাড়ী-ঘর কেন সারাইতেছেন না—ইহা লইয়া ঘরে-পরে বিস্তর অহুযোগ সহ্য করিয়াও তিনি অটল। তাঁর নিজের মত এই যে, চলিয়া যখন যাইতেছে, তখন এই অজ পাড়ারগায়ে ঘর-বাড়ীর পিছনে কতকগুলো টাকা ব্যয় করিয়া লাভ নাই!

একদিন তাঁহার এক আত্মীয় কী কার্যোপলক্ষে তাঁহার বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী-ঘর দেখিয়া বলিল—গদাধর, বাড়ী-ঘর এমন অবস্থায় রেখেচো কেন?

—কেন বলো তো?

—জানালা নেই—চট টাঙিয়ে রেখেচো, দেওয়াল প'ড়ে গিয়েচে, দরমার বেড়া—তোমার মত অবস্থার লোকে কি এরকম করে?

—তুমি কি বলো?

—ভালো ক'রে বাড়ী করো, পুজোর দালান দাও, বৈঠকখানা ভালো ক'রে করো—তবে তো জমিদারের বাড়ী মানাবে।

—হ্যাঁ, পাগল তুমি! কতকগুলো টাকা এখানে পুঁতে রাখি!

—তা, বাস করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে লোকে বলে কি?

—যা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে জ্বাখো না ভাই, এই বাজারে কতকগুলো টাকা খরচ ক'রে এখানে ওসব ধুমধামের কি দরকার আছে?

—এই বাড়ীতে চিরকাল বাস করবে? পৈতৃক-বাড়ী ভালো ক'রে তৈরি করো—দশ-জনের মধ্যে একজন হয়ে বাস করো।

—এখানে আর বড় বাড়ী ক'রে কি হবে? চলে তো যাচ্ছে। সে টাকা ব্যবসাতে ফেললে কাজ দেবে। ইট গেড়ে টাকা খরচ করা আমার ইচ্ছে নয়।

তবে গদাধরের একটা শৌখিনতা আছে এক বিষয়ে। পায়রা পুষিতে তিনি খুব ভালো-বাসেন—ছাদে বাঁশ চিরিয়া পায়রার জায়গা করিয়া রাখিয়াছেন—নোটন পায়রা, ঝোটন পায়রা, তিলে খেড়ি, গিরেবাজ—শাদা, রাঙা, সবুজ সব রংয়ের পায়রার দিন রাত ডানার ঝাপট, উড়ন্ত পালকের রাশি ও অবিশ্রান্ত বক্বকম্ শব্দে গদাধরের ভাঙা অট্টালিকার কানিশ, থামের মাথা ও ছাদ জমাইয়া রাখিয়াছে।

তাঁহার বিশ্বাস, পায়রা যেখানে, লক্ষ্মী সেখানে বাঁধা!

পায়রার শব্দে বছরে কিছু টাকা খরচ হইয়াও যায়। পায়রার প্রধান দালাল নির্মল—সে কলিকাতা হইতে ভালো পায়রার লন্ডান মাঝে-মাঝে আনিয়া, টাকা লইয়া গিয়া কিনিয়া

আনেন। অনঙ্গ এজন্ত নির্মলের উপর সঙ্কট নয়। সে পায়রার কিছু বোঝে না, ভাবে, নির্মল কীকি দিয়া স্বামীর নিকট হইতে টাকা আদায় করে।

ছুপরের দিকে অনঙ্গ স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল—তুমি আজকাল আমার সঙ্গে কথাও বলো না...

—কে বলেচে, বলিলে ?

—দেখতেই পাচ্চি। কাছে বসলে বিরক্ত হও!

—ওটা বাজে কথা। আসল কথাটা বলো, কি ? মতলবটা কি ?

—আমাকে পঞ্চাশটি টাকা দাও।

—অনেকক্ষণ বুঝেছি, এইরকম একটা কিছু হবে।

—দেবে ?

—কি হবে, শুনি ?

—তা বলবো না।

গদাধর হাসিয়া স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন—তবে যদি আমিও বলি, দেবো না ?

অনঙ্গ ডান হাতে ঘুষি পাকাইয়া তক্তপোশের উপর কিল মারিয়া বলিল—আলবৎ দিতেই হবে।

—কখন দরকার ?

—আজই। এক জায়গায় পাঠাবো।

গদাধর বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন—পাঠাবে ? কোথায় পাঠাবে ?

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত গভীর ও বিম্বৰ্ণভাবে বলিল...দাদার কাছে।

গদাধর আর কোনো কথা করিলেন না। শুধু বলিলেন—আচ্ছা, গদিতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো—এখন।

তাঁহার এই বড় শালাটি মাগুফন নয়, টাকা ওড়াইতে ওস্তাদ। বাপের অভাবড় বিষয়টা নষ্ট করিয়া ফেলিল এই করিয়া। ছোট বোনের কাছে মাঝে মাঝে হয়তো অভাব জানায়—স্নেহময়ী অনঙ্গ মাঝে-মাঝে কিছু দেয় দাদাকে—ইহা লইয়া গদাধর বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করিতে চান না।

কিন্তু একদিন এমন একটি ব্যাপার ঘটিল, যাহা গদাধর কখনো কল্পনা করেন নাই! বৈকালের দিকে ঘুম হইতে উঠিয়া তিনি গদির দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একখানি গরুর গাড়ী তাঁহার বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া, পিছনে ফিরিয়া সেখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী তাঁর বাড়ীর সামনে থামিল। দূর হইতে তিনি বেশ দেখিতে পাইলেন—একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিল—পুরুষটিকে তাঁহার বড় শালা বলিয়া বোধ হইল—কিন্তু স্ত্রীলোকটি কে ? বড় শালা তো বিপন্নীক আজ বছর-দুই...ও-বয়সের

অল্প কোনো মেয়েও তো খসুরবাড়ীতে নাই।

গদাধর একবার ভাবিলেন, বাড়ীতে গিয়া দেখিবেন নাকি? পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া গদির দিকে চলিলেন। দরকার নাই ওসব হাজারিয়ার মধ্যে এখন যাওয়ার। গদিতে গিয়াই লোক দিয়া পঞ্চাশটি টাকা স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

গদির কাজ শেষ হইতে এক রাত হইয়া গেল। গদাধর বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিলেন, যদি শালাটি বাড়িতে থাকে, তবে তো মুশকিল! বড় শালাটি তাঁহার মধ্যে মধ্যে আসে বটে, কিন্তু গদাধরের সঙ্গে তার তত সম্ভাব নাই। থাকিলেও আতিথ্যের খাতিরে কথাবার্তা বলিতে হইবে—কিন্তু তিনি সেটা অপ্রীতিকর কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। তার চেয়ে নির্মলের বাড়ী বেড়াইয়া একটু রাত করিয়া ফেরা ভালো।

নির্মল বলিল—কি ভাই, বড় ভাগ্যি যে আমার বাড়ী তুমি এসেছো!

—একটু দাবা খেলবে?

—খেলো। চা খাবে?

—নিশ্চয়ই। চা খাবো না কি-রকম?

নির্মলের অবস্থা ভালো নয়। পাঁচিল-ঘেরা উঠানের তিনদিকে তিনস্থানি খড়ের ঘর, একখানি ছোট রান্নাঘর—পিছনদিকে পাতকুয়া ও গোয়াল। ঘরের আসবাবপত্রের অবস্থা হীন, তক্তাপোশের উপর ময়লা কাঁথাপাতা বিছানা। এতখানি রাত হইয়া গিয়াছে অথচ এগনও বিছানা কেহ পাট করিয়া পাতে নাই—সকালবেলার দিকে যে লেপখানা উন্টাইয়া ফেলিয়া বিছানা ছাড়িয়া লোক উঠিয়া গিয়াছে—সেখানা এত রাত পর্যন্ত সেই একই অবস্থায় পড়িয়া। ইহাতে আরও মনে হয়, বাড়ীর মেয়েরা, বিশেষ গৃহকর্ত্তী অগোছালো।

গদাধরকে সেই তক্তাপোশেরই একপাশে বসিতে হইল।

নির্মল বলিল—ওহে, একটা কথা শুনেচো? মঙ্গলগঞ্জের কুঠী-বাড়ী বিক্রি হচ্ছে!

—কোথায় শুনেল!

—রাধানগর থেকে লোক গিয়েছিল আজ কোটের কাজে—সেখানে কার মুখে শুনেচে।

—বেচবে কে?

—মালিকের ছেলে স্বয়ং। কিনে রাখো না, বাড়ীখানা!

—হ্যাঁ! আমি অত বড় বাড়ী কিনে কি করবো। তার ওপর পুরানো বাড়ী। একবার ভাঙতে শুরু হ'লে, সারাত্তে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হয়ে যাবে! লোক নেই, জন নেই—নির্জন জায়গায় বাড়ী। কুতের ভয়ে দিনরাতই গা ছম্‌ছম্ করবে।

—আরে, না না—নদীর ওপর অমন খোলা আলো-বাতাসওয়ালা চমৎকার জায়গা। কিনে রাখো। সস্তায় হবে। আমার লোক আছে।

—কি রকম?

—মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার মামাতো-ভাই শচীনের খুব আলাপ। তাকে দিয়ে ধরতে পারি।

—কত টাকায় হতে পারে, মনে হয় ?

—তা এখন কি ক'রে বলবো ? তুমি যদি বলো, তবে জিগ্যেস করি।

এই সময় নির্মলের স্ত্রী স্বধা চা ও বাটিতে তেল-মাখা মুড়ি লইয়া আসিল। গদাধর বলিলেন—এই যে স্বধা বৌঠাকরুণ, আজকাল আমাদের বাড়ীর দিকে যাও-টাও না তো ?

স্বধা একসময়ে হয়তো দেখিতে মন্দ ছিল না—বর্তমানে সংসারের অনটনে ও খাটা-খাটুনিতে, তার উপর বৎসরে-বৎসরে সম্ভান প্রসবের ফলে যৌবনের লাবণ্য ঝরিয়া গিয়া দেহের গড়ন পাক্সিটে ও মুখশ্রী প্রৌঢ়ার মত দেখিতে হইয়াছে—যদিও স্বধার বয়স এই ত্রিশ। স্বধা হাসিয়া বলিল—কখন যাই বলুন ? সংসারের কাজ নিয়ে সকাল থেকে সন্দের পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলতে পারিনে ! শাওড়ী মরে গিয়ে অবধি দেখবার লোক নেই আর কেউ। আপনার বন্ধুটি তো উঁকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাঁচলো না মলো ! এত রাত হয়ে গেল—এখনও রান্না-চড়াতে পারি নি, বিছানা গোছ করতে পারিনি ! আপনি এই বিছানাতেই বসেচেন ! আমার কেমন লজ্জা করচে।

—না, না, তাতে কি, বেশ আছি।

—মুড়ি এনেছি, কিন্তু আপনার জন্মে নয়—ওঁর জন্মে। আপনি কি তেলমাখা মুড়ি খাবেন ?

—কেন খাবো না ? আমি কি নবাব খানজা খাঁ এলাম নাকি ? বৌ-ঠাকরুণ দেখছি হাসালে !

—তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর খারাপ করিয়ে দিলে, অনঙ্গ-দি আমায় ব'কে রসাতল করবে !

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—দোহাই বৌ-ঠাকরুণ, তাকে আর যাই বলো বলবে—কিন্তু এই চা খাওয়ানোর কথাটা যেন ককুখনো তার কানে না যায়, দেখো। তাহ'লে তোমারও একদিন—আমারও একদিন।

আরো ঘণ্টাখানেক দাবা খেলিবার পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীর চারিধারে বাঁশবনের অঙ্ককারে ভালো পথ দেখা যায় না। বাড়ী চুকিবার পথে সেই গরুর গাড়ীখানা দেখিতে পাইলেন না।

ঘরের মধ্যে চুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া সেলাই করিতেছে—ঘরে কেহ নাই গদাধর বলিলেন—রান্না হয়ে গিয়েচে ?

অনঙ্গ মুখ তুলিয়া বলিল—এসো। অত রাত ?

—নির্মলের বাড়ী দাবা খেলতে গিয়েছিলুম।

—হাত-মুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দোরটা বন্ধ ক'রে দাও। বড্ড শীত।

গদাধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহার অনাহুত অতিথির চিহ্নও নাই কোনো দিকে। তবে কি চলিয়া গেল ? কিংবা বোধহয় পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তনের অছিলায় পাশের ঘরে গিয়া, সেখানেও কাহাকে দেখিলেন না।

অনঙ্গ ডাকিল—থাবে এসো ।

গদাধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়া গেলেন । নিজ হইতে তিনি কোনো কথা তুলিলেন না, বা অনঙ্গও কিছু বলিল না । আহাৰাদি শেষ করিয়া গদাধর শয্যা শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপারখানা কি ? বড় শালা কাহাকে লইয়া বাড়ীতে আসিল...সে গেলই-বা কোথায়...তাহার আসিবার উদ্দেশ্যই-বা কি...অনঙ্গ কিছু বলে না কেন ?

সে রাত্রি এমনি কাটিয়া গেল ।

পরদিন গদাধর চা খাইতে বসিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ সামনে বসিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল—
ওগো, একটা কাজ ক'রে ফেলেচি—বকবে না, বলো ?

—কি ?

—আগে বলো, বকবে না ?

—তা কখনো হয় ? যদি মাফুষ-খুন করে থাকো, তবে বকবো না কি-রকম ?

—সে-সব নয় । কাল দাদা এসেছিল, তার একশো টাকার নাকি বড় দরকার ! তোমাকে লুকিয়ে দিতে বলে । আমি তোমাকে লুকিয়ে কখনো কোনো কাজ করেচি কি ? এ-টাকাটা আমি দিয়েছি কিন্তু ।

—খুব অন্তায় কাজ করেচো । এ-টাকা সেই পঞ্চাশ টাকা বাদে ?

—হ্যা—না—হ্যা, তা বাদেই !

গদাধর আশ্চর্য হইয়া গেলেন । পঞ্চাশ টাকা তিনি স্বেচ্ছায় দিয়ে গেলেন, ইহাই যথেষ্ট । আবার তাহা বাদে আরও একশো টাকা লোকটা ঠকাইয়া আদায় করিয়া লইয়া গেল ! তিনি গরুরগাড়ী হইতে শালাকে নামিতে দেখিয়া তখনই ফিরিয়া আসিলে পারিতেন—তাহা হইলে এই একশো টাকা আকেন-সেলামি দিতে হইত না । বলিলেন—সে গুণাটা একা ছিল ?

—ও আবার কি-ধরণের কথা দাদার ওপর ? অমন বলতে নেই, ছিঃ ! হাজার হোক, আমার দাদা, তোমার গুরুজন । আমাদের আছে, আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে হাত পেতে যদি কেউ চায়, দিতে দোষ নেই । দাদার সম্বন্ধে অমন বলতে আছে ? তার বুঝে সে বুঝবে—আমরা ছোট হতে বাই কেন ?

গদাধর আরও রাগিয়া বলিলেন—টাকা আমার গুণাবদম্বাইশদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্তে হয় নি তো ? কেন বলবো না, একশোবার বলবো । এ কেমন অত্যাচার, শুনি ? আছে বলেই ভগ্নিপতির কাছ থেকে তার সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে যাবে ?

—সিন্দুক ভেঙে তো নেয় নি—কেন মিছে চেষ্টামেচি করচো !

—আমি এসব পছন্দ করি নে । সংকাজে টাকা ব্যয় করতে পারা যায়—তা ব'লে এই সব জুয়োচোর আর গুণাকে...

—আবার ওই সব কথা দাদাকে ? ছি, অমন বলতে নেই । টাকা গেল-গেল, তবু তো লোকের কাছে ছোট হলো না ।

—এ আবার কেমন বড় হওয়া ? তোমাকে মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা !
আমি থাকলে...

—যাক, আর কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না ! হাজার হোক, আমার দাদা... ।

—একা ছিল ?

—কেন ?

—বলো না ।

—সে কথা বললে আরও রাগ করবে । সঙ্গে কে একজন মাগী ছিল, আমি তাকে চিনি। আমার মনে হলো, ভালো নয় । আমি তাকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিই নি । অমন ধরণের মেয়েমানুষ দেখলে আমার গা বিন্-বিন্ করে । সে বাইরে এসেছিল । ভদ্রতার খাতিরে চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম—বাইরে বসে থেলে ।

—কোথেকে তাকে জোটালে তোমার দাদা ?

—কি ক'রে জানবো ? তবে আমার মনে হলো, টাকাটা ওই মাগীকেই দিতে হবে দাদার । ভাবে তাই মনে হলো । দাদা দেনদার, মাগী পাওনাদার—দাদার মুখ দেখে মনে হলো, টাকা না দিলে তাকে অপমান হতে হবে ।

—ওসব ঢং অনেক দেখেছি ! ছি-ছি, আমার বাড়ীতে এই সব কাণ্ড ! আর তুমি কি না...

—লক্ষীটি, রাগ কোরো না । আমার কি দোষ, বলো ? আমি কি ওদের ডেকে আনতে গিয়েছি ? আমি তাই দেখে দাদাকে এখানে থাকতে খেতে পর্যন্ত অল্পরোধ করি নি ! টাকা পেয়ে চ'লে গেল, আমি মুখে একবারও বলি নি যে, রাতটা থাকো ! আমার গা-কেমন করছিল, সত্যি বলছি, মাগীটাকে দেখে !

—যাক, খুব হয়েছে । আর কোনোদিন যেন তোমার ওই দাদাটিকে...

—আচ্ছা সে হবে । তুমি কিন্তু কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না, পায়ে পড়ি । চূপ ক'রে থাকো ।

গদাধর আর কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া গেলেন ।

এক সপ্তাহের মধ্যে মজলগঞ্জের কুঠী সম্বন্ধে নির্মল কয়েকবার তাগাদা করাতে একদিন তিনি নোকাযোগে কুঠীবাড়ী দেখিতে গেলেন—সঙ্গে রহিল নির্মল । নোকাপথে হুই ঘন্টার মধ্যে তাঁহার কুঠীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌছিলেন । সে-কালের আমলের বড় নীলকুঠী—ঘাট হইতে উঠিয়া হুঁধারে ঝাউ গাছের সারি, মস্ত বাঁধানো চাতাল—বাঁধারে সারি সারি আঁতাবল ও চাকর-বাকরদের ঘর । খুব বড়-বড় দরজা জানলা । ঘর-দোরের অন্ত নাই । ঘোড়দোড়ের মার্চের মত স্থবিত্তীর্ণ ছাদে উঠিলে অনেকদূর পর্যন্ত নদী, মাঠ, গ্রাম সব নজরে পড়ে ।

দেখিয়া-শুনিয়া গদাধর বলিলেন—জায়গা খুব চমৎকার বইকি ।

—দেখলে তো ?

—সে-বিষয় কোনা ভুল নেই যে, পাঁচ হাজারের পক্ষে বাড়ী খুব সস্তা।

—এর দরজা জানলা যা আছে, তারই দাম আজকালকার বাজারে দেড় হাজার টাকার ওপর—তা ছাড়া কড়ি বরগা, লোহার খাম, এসব ধ'রে...

—সবই বুঝলুম, কিন্তু এখানে কোনো গ্রাম নেই নিকটে, হাট নেই, বাজার নেই—এখানে বাস করবে কে ? এত ঘর-দোর যে, গোলকর্ধাধার মত ঢুকলে সহজে বেরুনো যায় না—এখানে কি আমাদের মত ছোট গেরস্ত বাস করতে পারে ? দাসদাসী চাই, দারোয়ান-সইস চাই, চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস করা চলে। নীলকুঠীর সাহেবদের চলেছে—তা ব'লে কি আমার চলে, না, তোমার চলে ?

নিখল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—তাহ'লে—নেবে না ?

—ভুমিই বুঝে দেখ না। নিয়ে আমার সুবিধে নেই। ভাড়াও চলবে না এখানে।

—তবু একটা সম্পত্তি হয়ে থাকতো !

—নামেই সম্পত্তি। যে-সম্পত্তি থেকে কিছু আসবার সম্পর্ক নেই, সে আবার সম্পত্তি, রেখে দাও তুমি।

কুঠীবাড়ী হইতে ফিরিবার পথে নিখল এমন একটা কথা বলিল, যাহা গদাধরের খুব ভালো লাগিল। অনেক বাজে কথার মধ্যে নিখল এবার এই একটা কাজের কথা বলিয়াছে বটে !

গদাধরের কি একটা কথার উত্তরে নিখল বলিল—ব্যবসা তাহ'লে কলকাতায় উঠিয়ে নিয়ে চলো, সেখানে বাড়ী করো। ভাড়া হবে—থাকাও চলবে।

কোন সময়ে কি কথায় কি হয়, কিছু বলা যায় না। নিখল হয়তো কথটা বিক্রপের ছলেই বলিল ; কিন্তু গদাধরের প্রাণে লাগিল কথটা। গদাধর নিখলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাড়ী একগাদা টাকা দিয়া কিনিতে আসিবার পূর্বে তাঁহার এ-কথা বোঝা উচিত ছিল যে, এখানে টাকা ঢালা আর টাকা জলে ফেলা সমান। কিন্তু, কলকাতায় অনায়াসেই বাড়ী ও করা যায়...ব্যবসাও ফাঁদা যায়। এখানে এট ম্যালেরিয়া জরে বারোমাস কষ্ট পাওয়া—একটা আমোদ নেই, দুটো কথা বলবার লোক নেই...তার চেয়ে কলকাতায় যাওয়া ভালো। সেখানে ব্যবসা ফাঁদলে ছ'পয়সা সত্যিকার রোজগার হয়।

নিখল বলিল—তাহ'লে কুঠীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো ?

—হ্যাঁ, এ একেবারে নিশ্চয়।

সারাপথ নিখল ক্ষুব্ধমনে ফিরিল।

বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের স্বরে বলিল—হ্যাঁ গো, হলো ? কি-রকম দেখলে কুঠীবাড়ী ?

—বাড়ী খুব ভালো। তবে সে কিনে কোনো লাভ নেই। মস্ত বাড়ী, কাছে লোক

নেই, জন নেই। আর সে অনেক বর-দোর, আমরা এই ক'টি প্রাণী সে-বাড়ীতে টিম্-টিম্ করবো—লোক-সশকর, চাকর-বাকর নিয়ে যদি সেখানে বাস করা যায়, তবেই থাকা চলে।

অনঙ্গ বলিল—সেখানে বাস করবার জায়গাই ও বাড়ী কিনছিলে নাকি? তা কি ক'রে হয়? এখানে সব ছেড়ে কোথায় মজলগঞ্জে বাস করতে যাবো! এমন বুদ্ধি না হ'লে কি আর ব্যবসাদার? আমি ভেবেচি, কুঠীবাড়ী সস্তায় কিনে রাখবে! তা ভালোই হয়েছে, তোমার যখন মত হয় নি, দরকার নেই।

গদাধর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কথা বলেন! হঠাৎ কোনো কাজ করা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নয়। রাজে তিনি স্বীকে কলিকাতায় যাওয়ার কথাটা বলিলেন।

অনঙ্গ বিশ্বয়ের সুরে বলিল—কলিকাতায় যাবে। এসব ছেড়ে দিয়ে কলিকাতায় স্থবিধে হবে?

—কেন হবে না? ব্যবসা সেখানে ভালো জমবে।

—বাসও করবে সেখানে?

—এখানে বাড়ীস্থল ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরচি, বছরে তিনচার মাস সবাই ভুগে মরি। ছেলের লেখাপড়া শেখা, মাগুষের মত মাগুষ হবার স্থবিধা, আমার মনে হয়, সেই ভালো। কাল আমি কলিকাতায় ওদের আড়তে চিঠি লিখি, তারপর দু'এক দিনের মধ্যে নিজে গিয়ে একবার দেখে আসি।

—যা ভালো বোঝো, করো। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো?

—কি?

—এ গ্রামের বাস ছেড়ে আমাদের কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। বাপ-পিতেমোর আমলের বাস এখানে...

—বাপ-পিতেমোর ভিটে আঁকড়ে থাকলে চলবে না তো! সবদিকে স্থবিধে দেখতে হবে। এখানে টাকা থাকলেও, খাটাবার স্থবিধে নেই। ছেলেরা বড় হলে ওদের লেখাপড়া শেখানো—তাছাড়া অন্তরকম অস্থবিধেও আছে। আমার মনে লেগেচে নির্মলের কথাটা। সেই প্রথমে এ কথা তোলে।

—নির্মল-ঠাকুরপোর সব কথা শুনো না—এ আমি তোমায় অনেকদিন ব'লে দিয়েচি। বড় ওর পরামর্শে তুমি চলো।

—কই আর সুনলুম, তা'হলে তো ওর কথায় কুঠীবাড়ীই কিনে ফেলতুম। মিথ্যে অপবাদ দিও না, বলচি।

অনঙ্গ হাসিয়া ফেলিল।

বছর কাটিয়া গিয়া বৈশাখ মাস পড়িল।

বছরের শেষে পাট ও তিসির দরুন হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, প্রায়নিট ছ'হাজার টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ভড়মহাশয় হিসাব করিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়া দিলেন।

আড়তে একদিন কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল।

অনঙ্গ বলিল—একদিন গ্রামের বিধবাদের ভালো ক’রে খাওয়ানো আমার ইচ্ছে—কি বলো ?

গদাধর খুশী হইয়া বলিলেন—ভালোই তো। দাও না খাইয়ে। কি-কি লাগবে, বলো ?

সে-কার্য্য বেশ সূচাঙ্গরূপেই নিষ্পন্ন হইল। ব্রাহ্মণ-বিধবা যারা তাঁরা গদাধরের বাড়িতে খাইবেন না—অন্যত্র তাঁহাদের জন্য জিনিসপত্র দেওয়া হইল—তাঁহারা নিজেরা রাঁধিয়া-বাড়িয়া খাইবেন। বাকী সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাড়ীতেই ব্যবস্থা করিল।

সেই রাত্রেই গদাধর জীকে বলিলেন—সব ঠিক ক’রে ফেলি, বলো—তুমি কথা দাও।

অনঙ্গ বিশ্বাসের স্বরে বলিল—কি ঠিক করবে ? কি কথা ?

—এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে আড়ত খুলি। ছাখো, এবারকার লাভের অঙ্ক দেখে আমার মনে হচ্ছে, এই আমাদের ঠিক সময় ! সামনে আমাদের ভালো দিন আসচে। পাড়ারগায়ে প’ড়ে থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। কলকাতায় যেতেই হবে।

—আচ্ছা, এ পরামর্শ কে দিলে বলো তো সত্যি করে ?

—অবিশ্রি নির্মল বলছিল, তাছাড়া আমারও ইচ্ছে।

—তুমি যা ভালো বোঝো করবে, এতে আমার বলবার কিছু নেই—কিন্তু গাঁ ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে চ’লে যাবে, তাই বলছিলুম ! এই ছাখো না কেন, আজ সব এ-পাড়ার ও-পাড়ার বিধবারা এখানে খেলেন, কি খুশীই সব হ’লেন খেয়ে ! ধরো ওই মাস্তীর মা, খেতে পায় না—স্বামী গিয়ে পর্য্যস্ত দুর্দশার একশেষ। তার পাতে গরম-গরম লুচি দিয়ে আমার যেন মনে হলো, এমন আনন্দ তুমি আমায় হাজার থিয়েটার যাত্রা দেখালেও পেতুম না ! আহা, কি খুশী হলো খেয়ে ! দেখে যেন চোখে জল আসে। এদের ছেড়ে যাবো—কোথায় যাবো, সেখানে গিয়ে কিভাবে থাকবো, তাই কেবল ভাবচি !

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—নতুন কাজ করতে গেলে, সাহস করতে হয় মনে, নইলে কি হয় ? এতে ভাবনার কিছু নেই। আমি একটা ছোট-খাটো বাড়ীর সন্ধান পেয়েছি, বায়না ক’রে ফেলি, তুমি কি বলো ?

—যা তোমার মনে হয়। যদি বোঝো, তাতে সুবিধে হবে, তাই করো।

পরদিন নির্মলকে কলকাতায় গিয়া বাড়ী বায়না করানোর জন্য গদাধর পাঠাইয়া দিলেন এবং বৈশাখ মাসের শেষে এখান হইতে কলিকাতায় যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইয়া গেল।

ভড়মহাশয় একদিন বলিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো ?

—কি বলুন ?

—আমার এতদিনের চাকরিটা গেল ?

—কেন, গেল কি-রকম ?

—এখানে আড়ত রাখবেন না তো ?

—তা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু আপনি তো কলকাতায় বাবেন।

—এখানে আমার মাপ করতে হবে বাবু। কলকাতায় গিয়ে আমি থাকতে পারবো না। অভ্যেসই নেই বাবু—মাঝে মাঝে আপনার কাজে বেলেঘাটা-আড়তে যাই—চ’লে আসতে পারলে যেন ঝাঁচি !

—কেন বলুন তো ভড়মশায় ?

—ওখানে বড় শব্দ দিন-রাত। আমার জন্মে অভ্যেস নেই বাবু, অত শব্দের মধ্যে থাকা। আমরা পাড়ারগেয়ে মাহুয, ওখানে থাকা কি আমাদের পোষায় ? আমার বেয়াদবি মাপ করবেন বাবু, সে আমার ঘাটা হবে না।

নির্মল আসিয়া একদিন বলিল,—ওহে তাহ’লে ছ-খানা লরি ক’রে মালপত্র ক্রমশঃ পাঠাই কলকাতায়।

গদাধর বলিলেন—কিন্তু তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলচেন, এখানে কিছু জিনিস থাক। এ-বাড়ীর বাস একেবারে উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো আর ! মাঝে মাঝে আসবো-যাবো...

—সে তো রাখতেই হবে। তবে সামান্য কিছু রাখো এখানে। জিনিসপত্র এখানে থাকলে দেখবার লোকের অভাবে নষ্ট হবে বইতো নয় !

—তাই বলছিল তোমার বৌ-ঠাকরুণ। এখানেও পৈতৃক বাড়ী বজায় রাখা আমারও মত।

সুতরাং দেখিয়া সকলে কলিকাতায় রওনা হইলেন। নির্মল সঙ্গে গেল। ঠিক হইল, ভড়মশায় আপাততঃ কয়েক মাসের জন্য কলিকাতায় আড়তে থাকিয়া কাজকর্ম ওছাইয়া বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিবেন—তবে উপস্থিত নয়। মাসখানেক পরে আড়তের কাজ আর একটু চালু হইলে তার পর।

তিন

লালবিহারী সা রোডে ছোট্ট দোতলা বাড়ী। চারখানা ঘর, এ-বাড়ি রাসায়ন ও ভাঁড়ার-ঘর আছে।

গদাধর জীকে বলিলেন—বাড়ী কেমন হয়েছে ?

—ভালোই তো। কত টাকায় হলো ?

—সাড়ে দশ হাজার টাকা। বন্ধক ছিল—খালস করতে আরও দু’হাজার লেগেছে।

—এত টাকা বাড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পারতে।

—কিন্তু কলকাতায় বাড়ী...একটা সম্পত্তি হয়ে রইলো, তা ভুলে যেও না।

—আমি যেয়েমাহুয কি বুঝি, বলো ? ভূমি বা বোঝো, তাই ভালো।

গদাধরের আড়তের কাজও এখন ভালো চলে নাই।

ভড়মহাশয় পুরানো লোক,—তিনি একদিন বলিলেন—এখানে কাজ দাঁড়াবে ভালো বারু।

ভড়মহাশয়কে গদাধর বিশ্বাস করিতেন খুব বেশি, তাঁর কথার উপর নির্ভর করিতেন অনেকখানি। উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—দাঁড়াবে ব'লে আপনার মনে হয় ভড়মহাশয় ?

—আমার কথাটা ধরেই রাখুন বারু—চল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ ক'রে। মুখপাতেই জিনিস বোঝা যায়, মুখপাত দেখা দিয়েচে ভালো।

—আপনি বললে অনেকটা ভরসা পাই।

—আমি আপনাকে বাজে-কথা বলবো না বারু।

কলিকাতায় আসিয়া অনঙ্গ খুব আনন্দে দিনকতক কালীঘাট ইত্যাদি দেখিয়া কাটাইল—দক্ষিণেশ্বরে দু'দিন মন্দির দর্শন ও গঙ্গাস্নান করিল—দূর সম্পর্কের কে এক পিসতুতো ভাই ছিল এখানে, তাহার বাসা খুঁজিয়া বাহির করিয়া, তাহার জীর সঙ্গে কি-একটা পাতাইয়া আলিল...বোবাজারের দোকান হইতে আসবাবপত্র আনাইয়া মনের মত করিয়া ঘর সাজাইল।

ছেলে দুটিকে কাছে এক স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল; বাড়ীতে পড়ানোর জন্য মাস্টার রাখা—এক কথায় ভালো করিয়াই এখানে সংসার পাতিয়া বসা হইল।

একদিন নির্মল আসিয়া আড়তে দেখা করিল। প্রায় মাসখানেক দেখাই হয় নাই তার সঙ্গে। গদাধর খুশী হইয়া বলিলেন—আরে এসো, নির্মল! দেশ থেকে এলে এখন ? খবর ভালো ?

—হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি অনেকদিন, তাই এসাম একবার।

—খুব ভালো করেচো। যাও, বাড়ীতে যাও—তোমার বৌ-ঠাকরুণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ চা-টা খাওগে, আমি আসচি।

নির্মল নীচু-গলায় বলিল—কিন্তু তোমার কাছে এসেছিলাম আর-এক কাজে। আমার কিছু টাকার বড়ো প্রয়োজন, ভাই।

—কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলো ?

—বাকি খাজনার দায়ে পৈতৃক জমি বিক্রি হতে বসেচে—দেখাবো এখন সব তোমায়।

—কত টাকা ?

—শ'তিনেক।

—কবে চাই ?

—আজই দাও। তোমাকে ছাওনোট দেবো তার বদলে।

—কিছুই দিতে হবে না তোমায়। যখন সুবিধে হবে, দিয়ে দিও।

নির্মল যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। করিবারই কথা। সে-দিনটা গদাধরের বাড়ীতে থাকিয়া আহালাদি করিয়া সন্ধ্যাবেলা বলিল—চলো গদাই, তোমাকে বারোবোপ

দেখিয়ে আনি।

গদাধর বিশেষ শৌখিন-প্রকৃতির লোক নহেন। এতদিন কলিকাতায় আসিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও এক দিনের জন্ত কোনো আমোদ-প্রমোদের দিকে যান নাই—নিজের আড়তে কাজকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নির্মলের পীড়াপীড়িতে সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা বায়োকোপ দেখিতে গেলেন। ‘প্রতিদান’ বলিয়া একটা বাংলা ছবি...গদাধরের মন্দ লাগিল না। অনেকদিন তিনি থিয়েটার বা বায়োকোপ দেখেন নাই, বাংলা ছবি এমন চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সন্ধানই তিনি রাখেন না।

বায়োকোপ হইতে বাগির হইয়া নির্মল বলিল—চা খাবে ?

—তা মন্দ হয় না।

—চলো, কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী, তোমায় আলাপ করিয়ে দিই।

মিনিট-পাঁচেক-রাত্তা-দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ বড় একখানা বাড়ীর সামনে গিয়া নির্মল বলিল—দাঁড়াও, আমি আসচি।

কিছুক্ষণ পরে একটি সুগুরুষ যুবকের সঙ্গে নির্মল ফিরিয়া আসিল। হাসিয়া বলিল—এই যে, আলাপ করিয়ে দিই, এঁরই নাম গদাধর বসু, বাড়ী—

গদাধর অবাক হইয়া চাহিয়া বলিলেন—আরে শচীন যে ! তুমি এখানে ?

—এসো ভাই, এসো। ..নির্মল আমাকে বললে, ‘কে এসেচে জাখো !’ তুমি যে দয়া ক’রে এসেচো...আমি ভাবলুম না-জানি কে ? তা তুমি ! সত্যি ?

—এটা কাদের বাড়ী ?

—আরে, এসেই না ! অনেকদিন দেখাশুনা নেই—সব কথা শুনি।

সম্পর্কে শচীন তাঁহার জ্যাঠাতো ভাই,—অর্থাৎ বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বসুর বড় ছেলে—আর বারে ‘কুম্ভ-বাম্নীর দ’র ভাগবীটোয়ারার সময় ইহারই উদ্দেশে স্নেহ করিয়া কথা বলিয়াছিলেন গদাধর। শচীন বকিয়া গিয়াছে, এ-কথা গ্রামের সকলেই জানিত—তবে গদাধর শুনিয়াছিলেন, আজ-কাল সে ভালো হইয়াছে—কলিকাতায় থাকিয়া কি চাকুরি করে।

গদাধর বলিলেন—নির্মলের সঙ্গে তোমার দেখাশুনা হয় নাকি ?

শচীন হাসিয়া বলিল—কেন হবে না ? তুমি তো আর দেশের লোকের খোঁজ নাও না। শুনলুম, বাড়ী করেচ কলিকাতায়...

—হ্যাঁ, সে আবার বাড়ী ! কোনো রকমে ওই মাথা গৌড়বার জায়গা...

—বৌদিদিকে এনেচো নাকি ?

—অনেকদিন।

—আমাদের তো আর যেতে বললে না একদিন ! সন্ধানই কি রাখো !

—আমি কি ক’রে সন্ধান রাখি, বেলো ? নির্মল নিয়ে এলো ভাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম এই এতকাল পরে। তুমি তো গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের ওপর।

শচীনের সঙ্গে গদাধর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের ঘর পার হইয়া ছোট একটি হলঘর। হলঘরের চারিপাশে কামরা—সামনে দোতলায় উঠিবার সিঁড়ি। একটা বড় কুক-ঘড়ি হলের একপাশে টিক্‌টিক্‌ করিতেছে, কাঠের টবে বড়-বড় পামগাছ। শচীন উহাদের লইয়া দোতলার সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে ডাক দিল—ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম, দেখ। শচীনের ডাকে একটি মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইল, তার পরনে সাদাসিঁদে কালোপাড় ধুতি, অগোছালো চুলের রাশ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, মুখে-চোখে যত্ন কোতুল। মুখে সে কোনো কথা বলিল না। ত্রিশের বেশি বয়স কোনোমতেই নয়—খুব রোগা নয়, দোহার গড়ন—রং খুব ফর্সা।

শচীন বলিল—বলো তো শোভারাগী, কে এসেছে ?

মেয়েটি বলিল—কি ক'রে জানবো !

আশ্চর্য্য এই যে, মেয়েটি কাহাকেও অভ্যর্থনাস্বত্বক একটা কথা বলিল না বটে, তবু তাহাকে অভ্যর্থনা বলিয়া মনে হইল না গদাধরের। এমন মুখশ্রী তিনি কোথায় যেন দেখিয়াছেন ! দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, বেশ চমৎকার মুখ ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছিলেন কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না।

সকলে উপরে উঠিলেন। বারান্দায় বেতের চেয়ার খানকতক গোল করিয়া পাতা—মাঝখানে একটা বেতের টেবিল। সেখানে শচীন তাঁহাদের বসাইয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল—ইনি শ্রীযুক্ত গদাধর চন্দ্র বসু, আমার খুড়তুতো ভাই—আমাদের বয়স একই, দু-এক মাসের ছোট-বড়। মার্চেন্ট। গায়ে পাশাপাশি বাড়ী।

গদাধর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। নির্মল ও শচীন এ কোথায় তাহাকে আনিল ? শচীনের কোনো আশ্রয়ের বাড়ী হইবে হয়তো ! মেয়েটি কে ? গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে কি সকলের সামনে এভাবে ডাক দিলে বাহির হইয়া আসে ? তিনি নিজের গ্রামে তো দেখেন নাই—তবে কলিকাতার ব্যাপারই আলাদা।

শচীন বলিল—পরিচয় করিয়ে দিই এ'র সঙ্গে—ইনি প্রখ্যাতনামা 'স্টার'—শোভারাগী মিত্র—নাম শোনো নি ?

নির্মল বলিল—এইমাত্র দেখে এলে, 'প্রতিদান' ফিল্ম, সেই ফিল্মের কমলা !

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। সেইজন্যই তাঁহার মনে হইতেছিল, মেয়েটির মুখ বড় পরিচিত—কোথায় যেন দেখিয়াছেন ! মেয়েটি 'ফিল্ম-স্টার' শোভারাগী মিত্র—'প্রতিদান' ফিল্মে যে কমলা সাজিয়াছে ! গদাধর ব্যবসায়ী মানুষ, ফিল্ম-স্টারদের নামের সঙ্গে তাঁর খুব পরিচয় নাই, তবে এবার কলিকাতায় আসিয়া অবধি বাড়ীর দেওয়ালে পাঁচিলে যততদ্র প্রতিদান ছবির বিজ্ঞাপন এবং সেই সঙ্গে বড়-বড় অক্ষরে শোভারাগী মিত্রের নাম গদাধর দেখিয়াছেন বটে !

গদাধর একটু সন্তুষ্ট হইয়া পড়িলেন—তাঁহার গেলো লোক, ফিল্ম-স্টারদের সঙ্গে কথা বলিবার কি উপযুক্ত ! নির্মলের কাণে দেখ, তাঁহাকে কোথায় লইয়া আসিল !

সঙ্গে-সঙ্গে কোঁচুহল হইল খুব। ফিন্স-স্টাররা কি-ভাবে কথা বলে, কেমন চলে, কি খায়, কি করে—সাধারণ লোকে ইহার কিছুই জানে না। তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, তিনি সে সুযোগ পাইয়াছেন। গিয়া অনেকে গল্প করিবার একটা জিনিস পাইলেন বটে। অন্য জনিয়া অবাক হইয়া যাইবে।

মেয়েটি এবার বেতের টেবিলের ওপারে দাঁড়াইয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিল—কোনো কথা বলিল না।

নির্মল বলিল—বসুন মিস্ মিড্র।

মেয়েটি উদাসীন ভাবে বলিল—হ্যা, বসি! আপনাদের বন্ধু চা খান তো? ও রসি...রসি!

গদাধর বলিতে গেলেন, তিনি এখন আর চা খাইবেন না—কিন্তু সন্ধ্যাচে পড়িয়া কথা বলিতে পারিলেন না। মেয়েটির আস্থানে একটি ছোকরা চাকর আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। মেয়েটি বলিল—ওরে রসি, চা—এক, দুই, তিন পেয়ালা।

হাসিয়া নির্মল বলিল,—কেন, চার পেয়ালা নয় কেন?

মেয়েটি বলিল—আমি একবারের বেশি চা খাইনে তো। আমার হয়ে গিয়েচে বিকেলে।

কর্তৃষের এমন দৃঢ় গাভীর্ষের সুরে কথা বাহির হইয়া আসিল মেয়েটির মুখ হইতে, যে, তাহার প্রতিবাদে আর কোনো কথা বলা চলে না। অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল এবং নিজের হাতে ছ'খানি প্লেটে কেক্, বিস্কুট, কমলালেবু ও সন্দেশ আনিয়া বেতের গোল টেবিলটিতে রাখিয়া বলিল—একটু খেয়ে নিন!

শচীন বলিল—আমার?

মেয়েটির মুখে হাসি কম—আধ-গভীর মুখেই বলিল—হু-বার হয়ে গিয়েচে। আর হবে না।

নির্মল বলিল—এই আমরা ভাগ করে নিচ্চ...এসো শচীন।

নির্মলের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল—না, ভাগ করতে হবে না, আপনারা খেয়ে নিন—চা আনি।

গদাধর ভাবিলেন, এ-ধরণের মেয়ে তিনি কখনো দেখেন নাই। বিনয়ে গলিয়া পড়ে না, অথচ কেমন ভদ্রতা ও কর্তব্যজ্ঞান! কিন্তু শচীনের উপর এতটা আধিপত্য কেন? বোধহয় অনেক দিনের আলাপ—বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছে। সে-ক্ষেত্রে এরকম হওয়া সম্ভব, স্বাভাবিক বটে।

সেই ছোকরা চাকরটি চা আনিয়া দিল—ট্রে'র উপর বসানো তিনটি পেয়ালা—মেয়েটি নিজের হাতে ট্রে হইতে উঠাইয়া পেয়ালাগুলি টেবিলে সাজাইয়া দিল—আগে গদাধরের সামনে, তারপরে নির্মলের ও সবশেষে শচীনের সামনে।

গদাধরকে বলিল—তিনটি দেখুন তো? আমি ছ'চামচ করে দিতে বলি সব পেয়ালার—

যদি কেউ বেশি খান, আবার দেওয়া ভালো।

গদাধর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর। কি স্বন্দর মুখশ্রী, অপূর্ব লাবণ্যভরা ভঙ্গি ঠোঁটের নীচের অংশে। গদাধরের সারা দেহ নিজের অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। নামজাদা অভিনেত্রী শোভারাগী মিত্র... তাঁহাকে—গদাধর বস্তুকে সন্মোদন করিয়া কথা বলিতেছে! বিশ্বাস করা শক্ত!

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়া লইলেন। বেশীক্ষণ মেয়েটির মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। ছবিতে এইমাত্র যাহাকে দেখিয়া আসিলেন—সেই নির্ঘাতিতা মহীয়সী বধু কমলা রক্তমাংসের জীবন্ত দেহ লইয়া, তাহার অপূর্ব মুখশ্রী লইয়া সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে... তাঁহাকেই... গদাধর বস্তুকে! বলিতেছে—আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েছে?

এমন ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বেও তিনি কল্পনা করিতে পারিতেন না!

অথচ চিনি আদৌ ঠিক ছিল না। চিনির অভাবে চা তেতো বিষাদ। চায়ে চার চামচের কম চিনি তিনি কখনো খান না বাড়ীতে। ইহা গইয়া অনঙ্গ তাঁহাকে কত ক্ষেপাইত—‘তোমার তো চা খাওয়া নয়, চিনির শরবৎ খাওয়া! চিনির রসে কাপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে এঁটে জড়িয়ে যাবে, তবে হবে তোমার ঠিকমত চিনি।’

কিন্তু এ তো আর অনঙ্গ নয়! এখানে সমীহ করিয়া চলিতে হইবে বৈ কি!

শচীন বলিল—তোমরা এদিকে গিয়েছিলে কোথায়?

হাসিয়া নির্মল বলিল—আমরা এইমাত্র ‘প্রতিদান’ দেখে ফিরলুম।

—কেমন লাগলো?

—বেশ লেগেচে—বিশেষ ক’রে এঁর পাট—ওঃ!

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়া সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা করিল—আপনার কেমন লাগলো?

গদাধর সঙ্কুচিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এমন ধরণের স্বন্দরী শিক্ষিতা মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য ঘটা দূরের কথা—এর আগে এমন মহিলা তিনি চক্ষেও দেখেন নাই! শিক্ষিতা নিশ্চয়, কারণ, ওই ছবির মধ্যে এঁর মুখে যে সব বড়-বড় কথা আছে, যেমন সব গান ইনি গাহিয়াছেন, যেমন ইহার চমৎকার উচ্ছারণের ভঙ্গি, কথা বলিবার কায়দা, হাত-পা নাড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখা গিয়াছে—শিক্ষিত না হইলে এমনটি করা যায় না। গদাধর পল্লীগ্রামে বাস করেন বটে, কিন্তু মাহুষ চেনেন।

তিনি বলিলেন—খুব ভালো লেগেছে। ওই যে নির্মল বললে, আপনার পাট—ওরকম আর দেখিনি।

—কোন জায়গাটা আপনার সব চেয়ে ভালো লেগেছে বলুন তো? দেখি, আপনারা বাইরে থেকে আসেন, আপনাদের মনে আমাদের অভিনয়ের এফেক্টটা কেমন হয়, সেটা জানা খুব দরকার আমাদের।

শচীন অভিমানের স্বরে বলিল—কেন, আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? আমাদের মতের কোনো দাম...

—সেজ্ঞে নয়। আপনারা সর্বদা দেখছেন আর এঁরা গ্রামে থাকেন, আজ এসেছেন—কাল চলে যাবেন। এঁদের মতের দাম অল্পরকম।

গদাধর আরও লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, না না, আমাদের আবার মত! তবে আমার খুব ভালো লেগেচে, যখন আপনাকে—মানে, কমলাকে শশুরবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো—আপনার সেই গানখানা গাছতলার পুকুর-পাড়ে স্বামীর ঘরের দিকে চোখ রেখে—ওঃ, সেই সময় চোখের জল রাখা যায় না! আরও বিশেষ করে ওই জায়গাটা ভালো লাগে—ওইখানটাতেই আপনার পরনের শাড়ী • আপনার চোখের ভঙ্গি... কেমন একটা অসহায় ভাব...সব মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাড়াগাঁয়ের শাশুড়ীর অত্যাচারে ধরছাড়া হয়েছে, এমন একটি বৌকে চোখের সামনে দেখছি! বায়োঙ্কোপে দেখছি, মনে থাকে না। ওখানে আপনি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন!

শচীন উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, ইয়াকির সুরে বলিল—বারে আমাদের গদাই, তোমার মধ্যে এত ছিল, তা তো জানিনে—একেবারে ‘আনন্দ বাজার’-এর ‘ফিল্ম-ক্রিটিক’ হয়ে উঠলে যে বাবা!

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদাধরের কথা শুনিতোছিল—শচীনের দিকে গম্ভীর মুখে চাহিয়া ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে বলিল—কি ও? উনি প্রাণ থেকে কথা বলছেন...আমি বুঝেছি উনি কি বলছেন। আপনার মত হালকা মেজাজের লোক কি সবাই?

মুখ ব্রান করিয়া শচীন আগেকার সুরের জের টানিয়া বলিল—বেশ, বেশ, ভালো হ’লেই ভালো। আমার কোনো কথা বলবার দরকার কি? ব’লে যাও হে...

গদাধর সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন না।

মেয়েটি আবার গদাধরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—হ্যাঁ, বলুন, কি বলছিলেন...

গদাধর বিনীত ও লজ্জিত-হাস্তে বলিলেন—আজ্ঞে, ওই। আমাদের মত লোকের আর বেশি কি বলবার আছে, বলুন? তবে শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কাশীর ঘাটে আবার স্বামীর দেখা পেলো, ও জায়গাটা আরও বিশেষ করে ভালো লেগেচে।

—আর ওই যে কি বললেন...

—মানে, কমলার পরনের কাপড় ঠিক একেবারে পাড়াগাঁয়ের ওই ধরনের পেরন্ত-বরের উপযুক্ত—বাছল্য নেই এতটুকু!

আনন্দে ও গর্বের সুরে হাত নাড়িয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল—দেখুন, ওই কাপড় আমি জোর করে ম্যানেজারকে ব’লে আমদানি করি স্টুডিওতে। আমি বলি, স্বামী তো ছেড়ে দিয়েছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এমন ধরনের পাড়া-গাঁয়ের মেয়ের পরনে জম্কারো রডীন ব্লাউজ বা শাড়ী থাকলে ছবি বুলে যাবে। এজ্ঞে আমার দম্ভরমত ফাইট করতে হয়েছে, জানেন শচীনবাবু? আর দেখুন, ইনি পাড়াগাঁ থেকে আসছেন—ইনি বতটা জানেন এ-সবকিছু...

সায় দিবার সুরে নির্মল বলিল—তা তো বটেই।

শচীন বলিল—বাক, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার নেই, শোভা, একটা গান শুনিয়ে দাও ওকে !

গদাধর পূর্ববৎ বিনীতভাবেই বলিল—তা যদি উনি দয়া ক'রে শুনিয়ে দেন...

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভজ্জতা না রাখিয়াই তাম্বিলের সুরে বলিল—হ্যাঁ, যখন-তখন গান করলেই কি হয় ? শচীনবাবু যেন দিন দিন কি হয়ে উঠছেন !

গদাধর নির্বোধ নন, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন মেয়েটির এ-কথার উপর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না, যেন একটু দমিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়া গদাধর সাহস দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদার মানুষ, পড়তি-বাজারে চড়াবাদের মাল বায়না করিয়া অনেকবার লাভ করিয়াছেন—তিনি জানেন, জীবনে অনেক সময় দুঃসাহসের জয় হয়। সুতরাং তিনি আগেকার নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অহরোধের সুরে বলিলেন—আপনি হয়তো মেজাজ ভালো হ'লে গান গাইবেন, কিন্তু আমি আর তা শুনতে পাবো না। শচীনের কথা এবারটা রাখুন দয়া করে—একটা গান শুনিয়ে দিন।

পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাধর তুল চাল চালেন নাই। মেয়েটি আগেকার চেয়ে নরম ও লদয় সুরে বলিল—আপনি শুনতে চান সত্যি ? শুধুন তবে।

ঘরের একপাশে বড় টেবিল-হারমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বসিয়া ডালা খুলিয়া, পিছনদিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল—কি শুনবেন ? হিন্দি ? না, ফিল্মের গান ?

গদাধর কৃতার্থ হইয়া বলিলেন—কমলার সেই গানখানা করুন দয়া ক'রে। সেই যখন, বাড়ী ছেড়ে...

মেয়েটি এক-মনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে—আকাশ, বেদনাভরা বীণাধ্বনি, রুদ্ধ, জ্যোৎস্না, পথ-চলা প্রভৃতি অনেক সুমিষ্ট কথা ছিল এবং আরও অনেক ধোঁয়া-ধোঁয়া ধরণের শব্দ যার অর্থ পাটের আড়তদার গদাধর ঠিকমত অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তবু তিনি তন্ময় হইয়া গানটি শুনিলেন—ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল ? এই মাত্র ছায়াছবিতে যে নির্ঘাতিতা বহুটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাঁহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে !

গান শেষ হইলে গদাধর উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—চমৎকার ! চমৎকার !

নিখিল বলিল—বাস্তবিক ! যাকে বলে, ফাস্ট ক্লাস !

শচীন কোনো কথা বলিল না।

মেয়েটি হারমোনিয়মের ডালা সশব্দে বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল, কিন্তু গান সম্বন্ধে একটা কথা বলিল না। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে ভালো করিয়াই জানে, সে বাহা গাহিবে, তাহা ভালো হইবেই—এ বিষয়ে কতকগুলি সঙ্গীত-সম্বন্ধে অজ্ঞ, অর্ধাচীন ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করিয়া মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করিতে সে চায় না।

গদাধর হঠাৎ দেখিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাজি হইয়া ঘরে ইলেকট্রিক আলো জলিয়া উঠিয়াছে,—তিনি এতক্ষণ খেয়াল করেন নাই।

এইবার যাওয়া উচিত—আর কতক্ষণ এখানে থাকিবেন ? মেয়েটি কিছু মনে করিতে পারে ! কিন্তু বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেই শচীন বলিল—আহা ব'লো না হে, একসঙ্গে যাবো—আমিও তো এখানে থাকবো না ।

গদাধর বলিলেন—না, আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ বাকী । রাত হয়ে যাচ্ছে ।

নির্মলও বলিল—আর-একটু থাকো । আমিও যাবো ।

উহাদের বসাইয়া রাখিয়া মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিকে টাঙ্গা রংয়ের জর্জেট পরিয়া, মুখে হালুকা-ভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উচু-গোড়ালির জুতো পায়ে ঘরে ঢুকিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—এবার চলুন সবাই বেরুনো যাক ।

শচীন বিস্ময়ের সুরে বলিয়া উঠিল—কোথায় যাবে আবার, সেজেগুজে এলে হঠাৎ ?

—সব কথা কি আপনাকে বলতে হবে ?

—না, তবু জিগ্যেস করচি । দোষ আছে কিছু ?

—স্টুডিওতে পার্টি আছে সাড়ে-আটটায় ।

—তুমি এখন সেই টালিগঞ্জে যাবে, এই রাত্রে ?

—যাবো ।

অগত্যা সকলে উঠিল । শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, সে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এ-স্থান ত্যাগ করিতেছে । মেয়েটি আগে-আগে, আর সকলে পিছনে চলিল । বারান্দায় যাইবার বা সিঁড়ি দিয়া নামিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথা বলিল না—রাণীর মত গর্বের কাঠের সিঁড়ির উপর জুতার উচু গোড়ালির খট-খট শব্দ করিতে-করিতে চঞ্চলা হরিণীর মত ক্ষিপ্ৰপদে নামিয়ে গেল—কেবল অতি মৃদু স্মৃতি একটি স্বেদন বারান্দা ও সিঁড়ির বাতাসে মিশিয়া তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র ।

গদাধর বাড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে হিসাবের খাতা দেখিলেন প্রায় রাত বারোটা পর্য্যন্ত । কিন্তু অনঙ্গ যখন কাজকর্ম শেষ করিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন কি জানি কেন, শোভায়াণী মিত্র ফিল্ম-স্টারের যে গল্পটা জমাইয়া বলিবেন ভাবিয়াছিলেন—সেটা কিছুতেই জিহ্বাগ্রে আনিতে পারিলেন না ।

এই কথাটা গদাধর পর-জীবনে অনেকবার ভাবিয়াছিলেন । যে-গল্প অনঙ্গর কাছে করিবার জন্য কতক্ষণ হইতে তাঁহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল—এত-বড় মুখরোচক ও জম্‌কালো ধরণের একটা গল্প,—অথচ কেন সেদিন সে-কথা জীর কাছে বলিতে পারিলেন না ?

কি ছিল ইহার মধ্যে ?

সেদিন হয়তো কিছুই ছিল না, কিংবা হয়তো ছিল ! গদাধর ভালো বৃত্তিতে পারিতেন না ।

অনঙ্গ বলিল—আজ কি শোবে, না, খাতাপত্র নিয়ে ব'সে থাকবে ? রাত ক'টা, খেয়াল আছে ?

গদাধর হঠাৎ অনঙ্গর দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনঙ্গও মেয়েমানুষ—দেখিতেও মন্দ নয়—কিন্তু কি ঠিকাই ঠিকিয়াছেন এতদিন ! সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায়, তাঁ তিনি এতদিন দেখেন নাই। আজই অন্তর তাহা দেখিয়া আসিলেন এইমাত্র।

বলিলেন—এই ঘাই।

—আজ তো খেলেও না কিছু ! শরীর ভালো আছে তো ?

অনঙ্গ স্বকণ্ঠী নয়। গলার স্বর আরও মোলায়েম হইলেও ক্ষতি ছিল না। মেয়েদের কণ্ঠস্বর মিষ্টি হইলেই ভালো মানায়—কিন্তু সব জিনিসের মধ্যেই আসল আছে, আবার মেকি আছে।

মশারি শুঁজিতে শুঁজিতে অনঙ্গ বলিল—আজ কোথাও গিয়েছিলে নাকি ? রাত ক'রে ফিরলে যে !

—হ্যাঁ, ওই বায়োস্কোপ দেখে এলুম কিনা !

অনঙ্গ অভিমানের স্বরে বলিল—তা যাবে বৈকি। আমরা নিয়ে গেলে না তো ! কি দেখলে ?

—একটা বাংলা ছবি...সে আর একদিন দেখো।

অনঙ্গ আবদারের স্বরে বলিল—কি ছবি, বলো না ? বলো না গো গল্পটা !

সেই পুরানো অনঙ্গ। বহুদিনের স্থপরিচিত সেই আবদারের স্বর। কতবার কত গল্প এই স্বীর সঙ্গে...রাত একটা-দুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকা গল্প করিতে করিতে ! কিন্তু গদাধর বিশ্বয়ের সহিত লক্ষ্য করিলেন, আজ অনঙ্গর সঙ্গে গল্পগুজব করিবার উৎসাহ যেন তিনি নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছেন না !

খাতাপত্র মুড়িয়া ঈষৎ নীরস-কণ্ঠে গদাধর বলিলেন—কি এমন গল্প ! বাজে !

—হোক বাজে,—কি দেখলে...বলো না...লক্ষ্মীটি।

—বড় খাটুনি গিয়েচে আজ, কথা বলতে পারচি নে।

অনঙ্গ ঠোট ফুলাইয়া বলিল—তা পারবে কেন ? খাতাপত্র ঘাঁটবার সময় খাটুনি হয় না।...লক্ষ্মীটি, বলো না, কি দেখলে ?

—কাল সকালে শুনে তো মহাভারত অনঙ্গ হয়ে যাবে না ! সত্যি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

অনঙ্গ রাগ করিল বটে, সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্মিতও হইল। স্বামীর এমন ব্যবহার যে ঠিক নূতন, তাহা নহে। ঝগড়াও কতবার হইয়া গিয়াছে দু-জনের মধ্যে—কিন্তু সে ঝগড়ার মধ্যে সত্যিকার ঐদাসীন্দ্র বা তিক্ততা ছিল না। আজ গদাধর ঝগড়ার কথা কিছু বলিতেছেন না—খুব সাধারণ কথাই ! অথচ তার নারীচিত্ত যেন বুকিল, ওই সামান্য সাধারণ অতি-ভৃঙ্খ প্রত্যাখানের পিছনে অনেকখানি ঐদাসীন্দ্র এবং তিক্ততা বিদ্যমান।

অনঙ্গ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

গদাধর কিন্তু শুইয়া-শুইয়া, —ফিল্ম-অভিনেত্রী শোভারাণীর ভাবনা ভাবিতেছিলেন, একথা বলিলে তাঁহার উপর ঘোর অবিচার করা হইবে। সত্যিই তিনি এক-আধবার ছাড়া তার কথা ভাবেন নাই। মেয়েদের কথা বেশিক্ষণ ধরিয়া ভাবিবার মত মন গদাধরের নয়! তিনি ভাবিতেছিলেন অল্প কথা।

তিনি ভাবিতেছিলেন—জীবনটা তাঁর বৃথাই গেল! মেকি লইয়া কাটাইলেন, আসল নারী কি বস্তু, তাহা কোনো দিন চিনিলেন না। আর একটি ছবি অন্ধকারে আধ-ঘুমের মধ্যেও বার-বার তাঁর চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল...

মিথ্যাতিতা সুলক্ষী বধু কমলা স্বশুরবাড়ী হইতে বিতাড়িতা হইয়া থরথর-কম্পিত দেহে পুকুরপাড়ে একদৃষ্টে স্বামীর ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া আছে।...

চার

দিন-দুই পরে গদাধরকে দেশের আড়তের কাজে যাইতে হইবে, ভড়মহাশয়ও সঙ্গে যাইবেন। অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, সেও সঙ্গে যাইবে। গদাধর বলিলেন, চলো, ভালো কথাই তো। ছেলেরাও যাবে—গিয়ে জ্বল কামাই হবে, উপায় নাই। তোমার কিন্তু ছেলেদের নিয়ে একলা থাকতে হবে ক’দিন। পারবে তো?

—কেন, তুমি কোথায় থাকবে?

—আমি যাচ্ছি মোকামে পাটের সন্ধানে। নারানপুর, আশুগঞ্জ, ঝিকরগাছা—এসব জায়গা ঘুরতে হবে। পাঁচশো গাট সাদা পাট অর্ডার দিয়েছে ডগলাস জুট মিল। এদিকে মাল নেই বাজারে—যা আছে, দরে পোষাচ্ছে না,—আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে-মোকামে ঘুরে। মাথায় এখন আগুন জ্বলছে, বাড়ী ব’সে থাকবার সময় আছে?

—বাড়ীতে মোটে আসবে না?

—সেই মঙ্গলবারের দিকে যদি আসা ঘটে—তার আগে নয়।

অনঙ্গ যাইতে চাহিল না। শুধু ছেলেদের লইয়া একা সে দেশের বাড়ীতে গিয়া কি করিবে? স্বামী থাকিলে ভালো লাগিত। স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা তার অভ্যাস নাই—বিবাহ হইয়া পর্য্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকে নাই—একা থাকিতে অনঙ্গর মন হ-হ করে। ছেলেদের লইয়া মনের শূন্যতা পূর্ণ হইতে চায় না।

ভড়মহাশয়কে লইয়া গদাধর চলিয়া গেলেন। বিভিন্ন মোকামে ঘুরিয়া সমস্ত পাটের যোগাড় করিতে সারাদিন লাগিয়া গেল। ফিরিবার পথে একবার গ্রামের বাড়ীতে গেলেন। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কিছু খাতাপত্র এখানে পূর্বের ঘরের আলমারীতে ছিল। ক-মাস দেশ-ছাড়া—ইহার মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমকল গাছের জ্বল বীথিয়া গিয়াছে, ছাঙ্গর-কানিসে বনজুলার চায়া দেখা দিয়াছে, ঘরের মধ্যে চামচিকার দল বাসা বীথিয়াছে।

গ্রামের একটি বোষ্টমের মেয়েকে মাঝে-মাঝে ঘর-বাড়ী দেখিতে ও ঝাঁট দিয়া পরিকার রাখিতে বলিয়াছিলেন—প্রতি মাসে ছুটি করিয়া টাকা এজ্ঞ সে পাইবে, এ ব্যবস্থা ছিল—অথচ দেখা যাইতেছে সে কিছুই করে নাই।

ভড়মহাশয় বলিলেন—সে বিম্বি বোষ্টুমি তো একবারও ইহঁকে আসেনি ব'লে মনে হচ্ছে বাবু, তাকে একবার ডেকে পাঠাই। এই ও-মাসেও তার টাকা মণিঅর্ডার ক'রে পাঠানো হয়েছে! ধর্ম আর নেই দেখচি কলিকালে! পয়সা নিবি অথচ কাজ করবি নে!

সন্ধান লইয়া জানা গেল, বিম্বি বোষ্টুমি আজ কয়দিন হইল ভিন্-গাঁয়ে তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়াছে। পাশের বাড়ীর সিধু ভট্টাচার্য্যের মেয়ে হৈম আসিয়া বলিল—মা ব'লে পাঠালেন, আপনি কি এখন চা খাবেন কাকা?

—এই যে, হৈম মা, ভালো আছো? তোমাদের বাড়ীর সব ভালো? বাবা কোথায়?

—হ্যাঁ, সব একরকম ভালো। বাবা বাড়ী নেই। কাকীমাকে আনলেন না কেন?

—এ তো মা, আড়তের কাজে একদিনের জন্তে আসা। আজই এখুনি চ'লে যাবো।

—তা হবে না। মা বলেচে, আপনি আর ভড়-জ্যাঠা এবেলা আমাদের বাড়ী না খেয়ে যেতে পাবেন না। মা ভাত চড়িয়েচে। আমায় ব'লে দিলে—তোর কাকা চা খাবে কিনা জিজ্ঞেস ক'রে আর।

—তা যাও মা, নিয়ে এসোগে।

বৈকালে তিনটার টেনে কলিকাতা যাওয়ার কথা—দুপুরে সিধু ভট্টাচার্য্যের বাড়ী হু'জনে খাইতে গেলেন। হৈমর মা হাসিমুখে বলিল—কি ঠাকুরপো, এখন শহরে হয়ে প'ড়ে আমাদের তুলে গেল নাকি? বাড়ীটা যে জঙ্গল হয়ে গেল—ওর একটা ব্যবস্থা করো! অনঙ্গকে নিয়ে এলে না কেন?

—আনবো কি বৌদি, একবেলার জন্ত আসা! তাও এখানে আসবো ব'লে আসিনি, ঝিকরগাছায় এসেছিলাম আড়তের কাজে। সে আসতে চেয়েছিল!

—এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো। কতদিন দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।

—তার চেয়ে আপনি কেন চলুন না বৌদিদি, শহর ঘুরে আসবেন, দেখা-শোনাও হবে?

—আমাদের সে ভাগ্যি যদি হবে, তবে ইাড়ি ঠেলবে কে হু'বেলা? ওকথা বাদ জাও তুমি—বেশন অদেট করে এসেছিলাম, তেমনি তো হবে। তবে একবার কালীঘাটে গিয়ে মা'কে দর্শন করার ইচ্ছে আছে। বোশেখ মাসের দিকে, দেখি কতদূর কি হয়!

—আমায় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো, আমার ওখানে গিয়ে পায়ের ধুলো দেবেন।

বৈকালের টেনে দুজনে কলিকাতায় ফিরিলেন। স্বামীকে দেখিয়া অনঙ্গ বড় খুশী হইল। কাছে বসিয়া চা ও খাবার খাওয়াইতে-খাওয়াইতে বলিল—উঃ, তুমি আলো মা—কি

কষ্ট গিয়েছে যে ! গ্রামে হয়, তবুও এক কথা ! এ ধরো, নিজের বাড়ী হলেও বিদেশ—
এখানে মন ছটফট করে। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমাকে একদিন শচীন ঠাকুরপো হুঁজতে
এসেছিল—কি একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েচে।

—কই, কি চিঠি, দেখি ?

অনজ একখানা খামের চিঠি আনিয়া স্বামীর হাতে দিল। গদাধর চা খাইতে খাইতে
খাম খুলিয়া পড়িলেন। লেখা আছে—তোমার দেখা পেলাম না এসে। শুনলাম নাকি
আড়তের কাজে বার হয়েচো। দেশ থেকে বাবা চিঠি লিখেছেন, তাঁর শরীর অসুস্থ—একবার
দেশে যেতে হবে। একটা কথা, শোভারাগী তোমার কথা সেদিন জিগোস করছিল—সময়
পেলে একদিন এসো না ? আমার ওখানে এসো, আমি নিয়ে যাবো। নির্মল এখনও
কোয়গর থেকে ফেরে নি। সে একটা গুরুতর কাজ ক’রে গিয়েচে, সেজন্তে শোভারাগীর
সঙ্গে একবার তোমার দেখা করা জরুরী দরকার। এলে সব কথা বলবো। সেইজন্তেই শোভা
তোমার খোঁজ করেছে।

চিঠি পড়িয়া গদাধর বিস্মিত হইলেন। শচীন কখনো তাহার বাড়ী আসে না, আসার
রেওয়াজ নাই। সে আসিয়া এমন একখানি জরুরী চিঠি দিয়া গেল ! নির্মল কি করিয়াছে ?
শোভারাগী মন্ত-বড় অভিনেত্রী—তাঁর সঙ্গে নির্মলের কি সম্বন্ধ ? তাহাকেই-বা তাহার নিজের
দরকার—ব্যাপার কি ?

স্বামীর মুখ দেখিয়া অনজ কৌতূহলের সহিত বলিল—কি চিঠি গা ?

—র’্যা চিঠি ! হ্যাঁ, ও একটা...

—কোনো খারাপ খবর নয় তো ?

—নাঃ। এ অল্প চিঠি !...আচ্ছা, আমি চলে গেলে নির্মল এখানে এসেছিল আর ?

—একদিন এসেছিল বটে। কেন বলো তো ? তার কিছু হয়েছে নাকি ?

—না, সে-সব নয়। সে বাড়ী যায় নি কিনা...

—স্বধাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে ?

—না, আমার সময় কোথায় ? কখন যাই ও-পাড়ার স্বধাদের বাড়ী ?

—খেলে কোথায় ?

—সিধুদা’দের বাড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে গেল।

গদাধরের কিছু-এসব কথা ভালো লাগিতেছিল না। কি এমন ঘটিল, তাহার জন্ত
শোভারাগী খোঁজ করিয়াছেন ! নির্মল গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিনদিনের মধ্যেই তাহার
ফিরিবার কথা।

শোভারাগীই বা তাহার খোঁজ করিলেন কেন ? তাহার সহিত এসব ব্যাপারের
সম্পর্ক কি ?

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন—ক’টা বাজলো দেখ তো ?

—এই তো দেখে এলাম সাতটা বাজে। কেন, এখন আবার বেতবে নাকি ?

—এক জায়গায় যেতে হবে এখনি। আড়তের কাজ—ফিরতে দেরি হতে পারে।

আড়তের কাজ শুনিয়া অনেক আপত্তি করিল না—নহিলে ক্রান্ত স্বামীকে সে কিছুতেই এখনি আবার বাহিরে যাইতে দিত না।

গদাধর প্রথমে শচীনীর বাসায় আসিয়া শুনিলেন, সে বাহির হইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে, ঠিক নাই। গদাধর ঘড়ি দেখিলেন, আটটা বাজে। একা এত রাজে শোভারাগীর বাড়ী যাওয়া কি উচিত হইবে? অথচ নির্মল কি এমন গুরুতর কাজ করিয়াছে, তাহা না জানিলেও তো তাহার স্বস্তি নাই।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাধর একাই শোভারাগীর বাড়ী যাইবেন স্থির করিলেন। বাড়ীর নম্বর তিনি সেদিন দেখিয়াছেন,—নিশ্চয় বাহির করিতে কষ্ট হইবে না।

বাড়ীর ঘর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, বৃকের মধ্যে ভীষণ টিপ্-টিপ্ করিতে স্রব্দ করিল, জিজ্ঞাসেণ শুকাইয়া আসিতেছে, কান দিয়া ঝাল বাহির হইতেছে—বৃকের ভিতরে তোলপাড় কিছুতে শাস্ত হয় না! এমন তো কখনো হয় নাই! গদাধর খানিকটা বিম্বিত, খানিকটা ভীত হইয়া উঠিলেন।

অনেকখানি আসিয়া ঠিক করিলেন, থাক্ আজ, সেখানে শচীনীর সঙ্গে যাওয়াই ভালো। মহিলাদের সঙ্গে তেমন করিয়া আলাপ করা তাঁহার অভ্যাস নাই, কখনো করেন নাই—বড় বাধো-বাধো ঠেকে। তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন?

কিন্তু গদাধর ফিরিতে পারিলেন না। উত্তেজনা ও ভয়ের পিছনে মনের গভীর গহনে একটা আনন্দের ও কোতুহলের নেশা—সেটা চাপিয়া রাখা অসম্ভব।

বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া গদাধর খানিকক্ষণ বন্ধ-দরজার সামনে চূপ করিয়া দাঁড়াইলেন। কড়া নাড়িবেন কি নাড়িবেন না? চলিয়া যাওয়াই বোধহয় ভালো! একবার চলিয়া যাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং মরীয়া হইয়া সজোরে কড়া নাড়া দিলেন। প্রথম দু'একবার নাড়াতে কেহ সাড়া দিল না। মিনিট তিন-চার পরে ছোকরা চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল—কাকে চান আপনি?

গদাধর বলিলেন—মিস্ শোভারাগী মিত্র আছেন?

তাঁহার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল।

চাকর বলিল—হ্যাঁ, আছেন। আপনার কি দরকার?

—আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবো।

—কি নাম বলবো?

—বলো, গদাধরবাবু,—শচীনীর সঙ্গে যিনি এসেছিলেন।

একটু পরে চাকর আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল—চলুন ওপরে।

উপরের হল-ঘর পার হইয়া সেদিনের সেই কামরাতে চাকর তাঁহাকে লইয়া গেল। গদাধর গিয়া দেখিলেন, শোভা একটা দৈজিচেয়ারে শুইয়া কি বই পড়িতেছে—পাশে টিপ্পরের উপর পেয়ালা ও ডিস, বোধহয় এইমাত্র চা-পান শেষ করিয়াছে।

গদাধর ঢুকিতেই শোভা ঈজিচেয়ার হইতে আধ-ওঠা অবস্থায় বলিল—আম্বন গদাধর-বাবু আম্বন।

—আজ্ঞে, নমস্কার।

—নমস্কার। বহন।

গদাধর বসিলেন। শোভারাগী পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা নাই। আন্দাজ পাঁচ-মিনিট পরে শোভা হাতের বইখানি পাশের টিপয়ে রাখিতে গিয়া সেখানে চায়ের পেয়ালা দেখিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল—আঃ, এগুলো ফেলে রেখেচে এখনো! ওরে, ও গোবিন্দ!

গদাধর আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—এই এলাম। শটীন একখানা চিঠি লিখে রেখে এসেছিল আমার বাড়ীতে। আপনার সঙ্গে দেখা করা দরকার নাকি, নির্মলের জ্ঞে—তাই।

এতক্ষণ পরে শোভার মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। সে বলিল—নির্মলবাবুর কথা ছেড়ে দিন। আপনি কি নির্মলবাবুর বিশেষ বন্ধু?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমি ওর বাল্যবন্ধু।

—নির্মলবাবুর অবস্থা ভালো নয় বোধ হয়?

—সেইরকমই বটে। কিন্তু সে কি করেছে, বলুন তো? আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।

—সে-কথা আপনাকে ব'লে শুধু মনে কষ্ট দেওয়া! স্টুডিওর একটা চেক ভাঙাতে দিয়েছিলাম—দুশো টাকার চেক—তারপর থেকে আর দেখা নেই! আপনি যেদিন এখানে এসেছিলেন, তার পরের দিন। শুনেচি, কোন্নগরে আছে—চিঠি লিখেও শটীনবাবু উত্তর পাওয় না। অথচ আমার এদিকে টাকার দরকার।

গদাধর বুঝিলেন, শটীন যাহা গুরুতর ব্যাপার বলিতেছে—তাহা এমন গুরুতর নয়! নির্মল মাঝে-মাঝে এমন করিয়া থাকে। তাঁহার চেক ভাঙাইতে গিয়াও সে এমন করিয়াছে। তবে তিনি বাল্যবন্ধু—তাঁহার বেলা যাহা করা চলে, সব ক্ষেত্রে তাহা করা উচিত? নির্মলটার বুদ্ধিভিক্ষা যে কবে হইবে!

তিনি বলিলেন—তাই তো, ভারি অজ্ঞায় দেখছি তার। আমার সঙ্গে একবার দেখা হ'লে আচ্ছা ক'রে ধমকে দেবো।

—হ্যাঁ, দেবেন তো—দেওয়াই উচিত।

বুড় উদাসীন কণ্ঠস্বর শোভার। রাগ বা কাঁদা তো নাই-ই—এমন কি, এতটুকু উদ্বেগের রেশ পর্যন্ত নাই! গদাধর মুগ্ধ হইলেন। এক্ষেত্রে তাঁহাকে সামনে পাইয়া চৌচামেচি করা এবং টাকার একটা কিনারা হওয়া সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রদর্শন, পরামর্শ আহ্বান করা ইত্যাদিই স্বাভাবিক। পাড়াগায়ের মেয়েদের মধ্যে ইহা অপেক্ষা অনেক তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া ভীষণ চীৎকার ও রাগারাগি করিতে দেখিয়া আসিতেছেন তিনি আজীবন। কিন্তু দুশো টাকার কতি সহ করিয়াও এমন নিরুদ্বেগ শান্ত ভাব তিনি কখনো দেখেন নাই,—না মেয়েদের মধ্যে, না পুরুষদের মধ্যে।

গদাধর একটি সাহসের কাজ করিলেন। বিনীতভাবে বলিলেন—একটা কথা বলি—কিছু মনে করবেন না।

শোভা বলিল—কি, বলুন ?

—আপনার টাকার দরকার বলছিলেন, ...ও টাকাটা আমি কাল সকালেই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। নির্মলের কাছ থেকে চেকের টাকা আমি আদায় ক'রে নেবো। •

—আপনি ? না, না, আপনি কেন দেবেন ?

—আজ্ঞে তা হোক। আপনি যদি কিছু মনে না করেন...

শোভা আর কোনো তর্ক না করিয়া বেশ নির্বিকার-কণ্ঠে বলিল—বেশ, দেবেন।

গদাধর কৃতার্থ হইয়া গেলেন যেন। বলিলেন—কাল সকালে কি থাকবেন ?

—আমি এগারোটা পর্যন্ত আছি।

—তা হ'লে আমি নিজেই ওটা নিয়ে আসবো।

—আপনি আবার কষ্ট ক'রে আসবেন কেন—কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন না হয়।

গদাধর দেখিলেন, এ জায়গায় অল্প কাহাকেও চেক দিয়া পাঠানো চলিবে না—নতুবা ভড়মহাশয়কে পাঠাইয়া দিলে চলিত। ভড়মহাশয় বা অল্প কেহ মুখে কিছু না বলিলেও, নানারকম সন্দেহ করিতে পারে—কথাটা পাচ-কান হওয়াও বিচিত্র নয় সে-অবস্থায়। সুতরাং তিনি বলিলেন—তাতে কি, কষ্ট করবার কি আছে এর মধ্যে ! আমি নিজেই আসবো—এখন।

—কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন ?

—আজ্ঞে, লালবিহারী সা রোড, মানিকতলা।

—নির্মলবাবুকে চিনলেন কি ক'রে ?

—আমার গাঁয়ের লোক...এক গাঁয়ে বাড়ী।

গদাধরের অত্যন্ত কৌতূহল হইল, শোভারাগীর সঙ্গে নির্মলের কি ভাবে পরিচয় হইল জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। কিছুকণ আবার ছ'জনেই চূপ। গদাধর অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন, এবার বোধ হয় যাওয়া ভালো—বেশিক্ষণ থাকা হয়তো বেয়াদপি হইবে। কিন্তু হঠাৎ ওঠেনই বা কি বলিয়া !

শোভাই হঠাৎ বলিয়া উঠিল—চা খাবেন ?

গদাধর জানাইলেন, এখন তিনি চায়ের জন্য কষ্ট দিতে রাজী নন—এইমাত্র খাইয়া আসিলেন, শোভারাগী আবার চূপ করিল।

কিছুকণ উলথুস করিয়া গদাধর বলিলেন—তাহলে আমি এবার যাই,—রাত হয়ে গেল।

শোভা বলিল—আচ্ছা,—আসুন তবে।

গদাধর উঠিলেন, এবার শোভা এমন একটি ব্যাপার করিল, তার মত গর্বিতা মেয়ের নিকট গদাধর বাহা প্রত্যাশা করেন নাই—শোভা ঈজিচেয়ার হইতে উঠিয়া সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত ঠাঁহাকে আগাইয়া দিতে আসিল। গদাধর সমস্ত দেহে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ অনুভব করিলেন। নেশার মত সেটা ঠাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল সারা পথ। গদাধরের পক্ষে এ

অহুত্বিত এত নতন যে, তিনি নিজের এই পরিবর্তনে কেমন ভীত হইয়া পড়িলেন।

স্বামীকে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া অনঙ্গ বলিল—বাণের! এত দেরি করবে তা ভো ব'লে গেলে না—আমি ব'লে-ব'লে ভাবি।

—ভাবার কি দরকার আছে? ছেলেমানুষ তো নই যে, পথ হারিয়ে যাবো!

হঠাৎ সেই অপূর্ব অহুত্বিত যেন ধাক্কা খাইয়া চুরমার হইয়া গেল। সাধারণ মানুষের মতই দৈনন্দিন একঘেষেমি ও বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যে গদাধর খাইতে বলিলেন।

পরদিন সকালে আটটার পরে গদাধর শোভারাগীর বাড়ী গিয়া কড়া নাড়িলেন। ছোকরা চাকরটি দরজা খুলিয়া তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং উপরে লইয়া গিয়া বারান্দার বেতের চেয়ারে বসাইয়া বলিল—মাইজি নাইবার ঘরে—আপনি বসুন।

একটু পরে ভিজে এলো-চুলের রাশি পিঠে ফেলিয়া সম্মুখা শোভা সিমুলের সাদা লাড়ী পরিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—এই যে, এসেছেন! নমস্কার! খুব সকালেই এসে পড়েছেন। বসুন, আমি আসি।

শোভা পাশের ঘরে ঢুকিয়া দুখানা মাসিকপত্র, একখানা লেটারপ্যাড্ ও একটা ফাউন্টেন পেন লইয়া ঈজিচেয়ারটিতে আসিয়া বসিল এবং চেয়ারের চওড়া হাতলের উপর শেঙলি রাখিয়া গদাধরের দিকে চাহিয়া বলিল—তারপর?

তার মুখও অতীত দিনের মত উদাসীন অশ্রুসন্ন নয়। বেশ প্রফুল্ল। এমন কি, ঈষৎ বৃদ্ধ হাসিও যেন কখনো অধরপ্রান্তে আসিতেছে, কখনও মিলাইয়া যাইতেছে!

গদাধর পকেট হইতে চেক-বই বাহির করিতে-করিতে বলিলেন—সেই চেকখানা...

শোভা হাসিমুখে বলিলেন—বসুন, চা খান, আমি এখনও চা খাই নি। স্নান না ক'রে কিছু খাই না। আপনার তাড়া নেই তো?

—আজ্ঞে না, তাড়া নেই। চা কিন্তু একবার খেয়ে—

—সেটা উচিত হয় নি। এখানে যখন সকালে আসছেন। কোনো আপত্তি নেই তো?

গদাধর তটস্থ হইয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, আপত্তি কি?

শোভা বলিল—ওরে, নিয়ে আয়, ও লালচাঁদ!

গদাধর দেখিলেন, এ অল্প-একজন চাকর। শোভারাগীর অবস্থা তাহা হইলে বেশ ভালো। তিন জন চাকর আছে, ঝিও একটা ঘুরিতেছে—ঠাকুর নিশ্চয়ই আছে। 'স্টার'-অভিনেত্রী শোভারাগী নিশ্চয় নিজের হাতে রান্না করেন না!

লালচাঁদ দ্রুত দু-পেয়াল চা, আর দুখানা প্লেটে ডিমভাজা, টোস্ট্ ও দুটি করিয়া কলা লইয়া দুটি টিপয়ে সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শোভা বলিল—তুন দেয় নি দেখি। আপনাকেও দেয় নি? আঃ, এদের নিয়ে—ও লালচাঁদ!

—আপনি তো অনেক বেলায় চা খান ! এখন ন'টা বাজে ।

—আমি ? হ্যাঁ, তাই হয় । ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, প্রায় সাড়ে-সাতটা—
এক-একদিন তার বেশিও হয় । স্টুডিওতে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ হচ্ছে আজকাল—
রাত এগারোটা হয় এক-একদিন ফিরতে ।

গদাধর স্টুডিও কি ব্যাপার ভালো জানিতেন না, কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসী করিলেন
—আচ্ছা, সেখানে কি হয় ? ছবি তৈরী হয় বুঝি ?

শোভা বিশ্বায়ের সহিত বলিল—আপনি জানেন না ? দেখেন নি কখনো ? টালিগঞ্জের
ওদিকে কখনো—ও ! ..

—আজ্ঞে, আমরা হলাম গিয়ে পল্লীগ্রামের লোক, আড়তদারি ব্যবসা নিয়েই দিন কেটে
যায় । সত্যি কথা বলতে, কখনই-বা সময় পাবো, আর কখনই-বা সেই টালিগঞ্জে গিয়ে
স্টুডিও—

হাসিয়া শোভা বলিল—তা তো বটেই । বেশ, চলুন না একদিন—আমার গাড়ীতে
যাবেন আমার সঙ্গে, স্টুডিও দেখে আসবেন ।

গদাধর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী ! মানে ? তাহা হইলে মোটরও
আছে । গদাধর যাহা মনে করিয়াছিলেন তাহা নয়, এ মেয়েটির অবস্থা হয়তো তাহার
অপেক্ষাও ভালো । কলিকাতার লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যায় না । তিনি এতদিন
পাটের ব্যবসা করিয়া পাটের ক্ষেসো খাইয়া মরিলেন, মোটর গাড়ীর মুখ দেখিতে পাইলেন
না । অথচ মেয়েটি এই অল্পবয়সে—দেখ একবার ! বিনীতভাবে তিনি উত্তর দিলেন—আজ্ঞে,
তা গেলেই হয়, আপনি যদি—তা বরং একদিন...

—আর এক পেয়লা চা ?

—আজ্ঞে না, আর...

—আমার কিছু ছু'পেয়ালার কমে হয় না । সারাদিনের মধ্যে দশ-বারো বার হয়ে যায়—
স্টুডিওতে তো খালি চা আর খালি চা—নাহলে পারিনে, হাঁপিয়ে পড়ি—যেমন পরিশ্রম,
তেমনি গরম—

চাকর এক পেয়লা চা আনিয়া শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয়া তাহার মুখের দিকে
জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিল । শোভা তাহাকে বলিল—না, এখন যা—আপনি সত্যিই নেবেন
না আর-এক—

—আজ্ঞে না, আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চা খেলে । তেমন অভ্যেস নেই তো !

—আপনার শরীর দেখে মনে হয় বোধহয় ম্যালেরিয়া হয় মাঝে-মাঝে ?

—আগে হয়ে গিয়েচে, এখন কলকাতায় আর হয় না ।

—বাড়ী করেচেন তো এখানে ? বেশ, এখানেই থাকুন । শচীনবাবু আপনার ভাই
হয় সম্পর্কে ? ও জানেন, আমাদের স্টুডিওতে কাজ করে । আমার সঙ্গে আজ দেখা হবে—
এখন—বলবো আপনার কথা ।

—শচীন স্টুডিওতে কাজ করে, তা তো জানতুম না।

—জানতেন না নাকি ? বেশ। সেই নিয়েই তো আমার সঙ্গে জানাশোনা হ'লো—
এখানে আসে যায় মাঝে মাঝে। আমার গানগুলো একবার স্বর দিয়ে ওর সঙ্গে সেট
ক'রে নিই।

শচীন বাজাইতে পারে, গদাধর আগেই জানিতেন—সখের যাত্রার দলে বাঁশি বাজাইয়া
বেড়াইয়া লেখাপড়া শিখিল না, কখনো বিষয়-আশয় দেখা শুনা করিল না। সে যে কলিকাতায়
আসিয়া এত-বড় 'বাজিয়ে' হইয়া উঠিয়াছে, ফিল্ম তোলার স্টুডিওতে চাকরি করে—এত
খবর তিনি রাখিতেন না। শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন।

চা পান শেষ হইলে গদাধর ছ'এক কথার পর পুনরায় চেক্-বই বাহির করিলেন। একটু
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—তাহ'লে ক্রশ চেক্ দেবো কি ? আপনার পুরো নামটা—

—ও ' চেক্‌খানা ? ও আপনাকে দিতে হবে না।

গদাধর এমন বিস্মিত হইলেন যে, তাঁহার মনে হইল, তিনি কথার অর্থ ঠিক বুঝিতেছেন
না। শোভার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন,—না, মানে আমি বলছি, আপনার
নামটা চেকে লিখে ক্রশ ক'রে দেব কিনা ?

শোভা এবার বেশ ভাল ভাবেই হাসিল। স্বহৃদ্বাসি নয়, সত্যিকার আমোদ আর
কৌতুকের হাসি। গদাধর মুগ্ধ হইয়া গেলেন সেই অতি অল্প ছ'এক সেকেন্ডের মধ্যেই।
হাসিলে, যে সব মেয়ে যথার্থ স্বন্দরী, তাদের চোখে-মুখে কি সৌন্দর্য ও মোহ ফুটিয়া উঠে—
গদাধর পাটের বস্তা ওজন করিয়া মোকামে মোকামে ঘুরিয়া কাল কাটাইয়াছেন এতদিন—
কখনো দেখেন নাই !

হাসিতে-হাসিতে শোভা বলিল—আপনি ভারি মজার লোক—বেশ লাগে আপনাকে—
শুনতে পেলেন না, কি বলছি ? ও চেক্ দিতে হবে না আপনাকে।

—কেন বলুন তো ?

—আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাকা আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে—আপনি কেন দণ্ড
দেবেন ? গেল, যাকগে, আমারই গেল।

—না না, তা কখনও হয় ? আমার তো বন্ধু, ও অভাবী লোক, ঠিক যে ঠকিয়ে
নিয়েছে, তা নয়। ও টাকা আমি আদায় করবো। নিশ্চয় আমার কাছ থেকে—আপনার
পুরো নামটা—

শোভার মুখখী ও চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত সদয় হইয়া আসিয়াছে—সে গবিত ও উদাসভাব
আর ওর মুখে-চোখে নাই। ছুই হাত অভূত নাচের ভঙ্গিতে শামনের দিকে প্রসারিত করিয়া
সে বলিল—না, আমি বলছি, কেন ছুশো টাকা মিথ্যে দণ্ড দেবেন ? যদি আদায় করতে
পারি, আমিই করবো। আমি ফিল্মে কাজ করি। অনেক লোকের সঙ্গে মিশি রোজ—
স্বাস্থ্য চিনি। আপনার বন্ধুটি আপনার মত ভালমানুষ লোককে কখনো টাকা শোধ করবে
না—কিন্তু আমার কাছে করবে। চেক্-বইটা পকেটে ফেলুন।

গদাধর চূপ করিয়া রহিলেন, আর কিছু বলা ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে না হয়তো। জোর করিয়া কাহাকেও টাকা গছাইতে আসেন নাই তিনি।

শোভা বলিল—কিছু মনে করেন নি তো ?

—আজ্ঞে না, এর মধ্যে মনে করার কি আছে ? তবে...

—শচীনবাবুকে কিছু বলবার থাকে তো বলুন—স্টুডিওতে দেখা হবে।

—আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া আর কি ! তাহ'লে আমি উঠি আজ। নমস্কার।

গদাধর সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়, এবারও শোভা সিঁড়ির মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা দিয়া বাহির হইবার সময় গদাধর দৈবাৎ একবার উপরের দিকে চাহিতেই শোভার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। গদাধর ভদ্রলোক, লজ্জিত হইলেন। অমনভাবে চাওয়া উচিত হয় নাই। কি উনি মনে করিলেন ?

মেয়েটি অভূত ! কাল বলিয়া দিল টাকা আনিতে, অথচ আজ কিছুতেই লইতে চাহিল না। টাকা এভাবে কে ফিরাইয়া দেয় আজকালকার বাজারে ? বিশেষ তিনি যখন যাচিয়াই দিতে গিয়াছিলেন !

সেদিন সারাদিন আড়তের কাজকর্মের কঁাকে মেয়েটির মুখ কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিলেন না। সেই সন্তোষাতা মুক্তি, হাসি-হাসি স্তম্ভর মুখ, দয়ার্জি ভাগর চোখ ছুটি ! ছবির সেই বধু—কমলা !

বৈকালে চা ও লুচি খাইতে দিয়া অনঙ্গ বলিল—হ্যাঁ গো, নির্মল ঠাকুরপো কোথায় ?

—কেন ? কি হয়েছে বলো তো ?

—স্বধা আমায় একখানা চিঠি লিখেচে—তাতে সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচে, লিখেচে, নির্মল-ঠাকুরপোর কোনো পাতা নেই—এতদিন দেশ থেকে এসেচে...

—কি ক'রে বলবো, বলো ? ওসব কথার কি উত্তর দেবো ? সে তো আমায় বলে যায়নি ?

স্বামীর বিরক্তির সুর অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি হইয়াছে, কথা বলিলে সব সময় রাগ-রাগ ভাব ! কলিকাতায় আসিয়া এই কিছুদিন হইল এরূপ হইয়াছে স্বামীর। আগে সে কখনো এমন দেখে নাই। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া নয়ম-স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল—আজ রাতে কি খাবে ?

গদাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে অস্ত্র কোন কথা নাই—কেবল খাওয়া আর খাওয়া ! কি কথাই-বা জানা আছে যে বলিবে ? উত্তর দিলেন—সে হলো রাতের কথা—যা হয় হবে—এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের ?

... অনঙ্গ এবার রাগ করিল ; বলিল—সব-তাতেই অমন খিঁচিয়ে ওঠো কেন আজকাল, বলো তো ? মিষ্টি কথার উত্তর দিতে তুলে গেলে নাকি ? এমন তো ছিলে না দেশে ! কি হয়েছে আজকাল তোমার ?

গদাধর এ-কথার উত্তর দিলেন না। সংসার হঠাৎ তাঁহার কাছে নিতান্ত বিস্বাদ মনে হইল। অনঙ্গ আধ-ময়লা একখানা শাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বাঁধে নাই, কেমন যেন আগোছালো ভাব—তাছাড়া ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে যেন !

কিসের জ্ঞান তিনি এসব করিয়া মরিতেছেন ? কাহার জ্ঞান পাটের দালালি আর দুপুরের রোদে-রোদে মোকামে-মোকামে ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচা। সত্যিকার জীবনের আয়োদ্য কি তিনি একদিনও পাইয়াছেন ? পুরুষমানুষের মন যা চায় নারীর কাছে—অনঙ্গ কেন, কোনো মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন ? জীবনে তিনি কি দেখিলেন, কি-বা পাইলেন ! এই কলতলায় এঁটো বাসনের তুপ, ওই আধময়লা ভিজ-কাপড়ের রাশি, ওই কয়লা-কাঠের গাদা, আলু-বেগুনের চুবিটা—এই সংসার ? এই জীবন ? ইহাই তিনি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ?

শচীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্তু শচীন তাঁহার চেয়ে ভালো। সে জীবনকে ভোগ করিয়াছে। তিনি কি করিয়াছেন ? কিছুই করেন নাই !

অনঙ্গ বলিল—বড় ঠাণ্ডা পড়েচে, আজ আর কোথাও বেরিও না সন্ধ্যার পর।

—সন্ধ্যার এখন অনেক দেরি। আড়তের কাজ মিটে নি, সেখানে যেতে হবে এখনি।

—কখন আসবে ?

—তা কি ক'রে বলি ? কাজ মিটে গেলেই আসবো।

—ভড়মশায় কি রাতে এখানে থাকেন ?

—কেন, সে খাচ্ছে কোথায় ? ওবেলা আসে নি ?

—আজ হুদিন তো আসেন না। একটু জিগ্যেস করো তো। হুদিন তাত রায় রইলো, অথচ লোক এলো না ! আর তুমিও দেরি করো না।

কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল—সত্যি, আমার ওপর তুমি রাগ করো নি ? আজ তুমি সকাল-সকাল এসো। গায়ে গেলে, কি-রকম দেখলে না-দেখলে কিছুই শুনি নি। শুনবো-এখন। এসো সকাল-সকাল—কেমন তো ?

গদাধর আড়তে বাইবার গাথে ভাবিলেন—কি বিশী জীবন ! একবেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। আর ভালো লাগে না এ।

সেই রাতেই সন্ধ্যার পরে গদাধর শোভারাগীর বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়া বলিল—কে ?

—মিস্ মিত্র আছেন ?

—মাইজি স্টুডিও থেকে ফেরেননি।

—কখন আসেন ?

—আজ সকাল-সকাল আসবেন ব'লে গিয়েছেন—এই আটটা...

—ও! আচ্ছা, থাক, তবে।

—কিছু বলতে হবে, বাবু?

—না—আচ্ছা—না, থাক। আমি অন্য একসময় বরং...

বলিতে-বলিতে দরজার সামনে শোভা রাগীর মোটর আসিয়া দাঁড়াইল এবং মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া গদাধরকে দেখিয়া শোভা বিস্ময়ের সুরে বলিল—আপনি এখন? কি বলুন তো?

গদাধর হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেলেন। কেন এখানে আসিয়াছেন, তাহার কি উত্তর দিবেন? নিজেকে কি তাহা ভালো বুঝিয়াছেন? বোঝেন নাই। কিছু তিনি কোনো-কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই শোভা অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিল—আসুন, চলুন ওপরে। আপনি যে-রকম মাহুষ, তাতে পাটের আড়তদার হওয়া উচিত ছিল না, উচিত ছিল কবি হওয়া। আসুন।

এইদিন হইতে গদাধর আড়ত হইতে সন্ধ্যার পরে প্রায়ই দেহিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন। অনঙ্গ প্রথম-প্রথম কত বকিত, রাগ করিত, এতরাত হইবার কারণ কি—শরীর খারাপ হইলে টাকায় কি হইবে? এত পরিশ্রম শরীরে সহিবে কেন? ইত্যাদি। গদাধর প্রায়ই কোনো উত্তর দিতেন না। যখন দিতেন, তখন নিতান্তই সংক্ষেপে। কি যে তার অর্থ, তেমন পরিষ্কার হইত না। বাড়ী ফিরিয়া গদাধর সব দিন খাইতেনও না, না খাইয়া শুইয়া পড়িতেন। অনঙ্গ নিজেদের শোবার ঘরে খাবার আনিয়া স্বস্ত্র করিয়া জাল দিয়া ঢাকা দিয়া, জাগিয়া বসিয়া থাকে, স্বামী কখন আসিয়া কড়া নাড়িবেন—কারো সাড়া না পাইলে রাগ করিয়া বসিবেন হয়তো!

শীত চলিয়া গেল। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ।

এবার পাটের কাজে বেশ লাভ হইয়াছে—গদাধর সেদিন কথায় কথায় প্রকাশ করিয়াছেন জীর কাছে।

দোল-পূর্ণিমার রাত্রি। অনঙ্গ বাড়িতে সত্যনারায়ণের ব্যবস্থা করিয়াছেন—পূজা হইবার পরে আড়তের লোকজন খাওয়ানো হইবে, আশেপাশের দু'চারজন প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। আড়তের কর্মচারীদের বসাইয়া লুচি খাওয়ানো হইবে, বাকী সকলকে সত্যনারায়ণের প্রসাদ ও ফলমূল মিষ্টান্ন ইত্যাদি দ্বারা জলযোগ করানো হইবে।

অনঙ্গ সারাদিন উপবাস করিয়া আছে, স্বামী ফিরিলে পূজা আরম্ভ হইবে এবং তাহার পর সকলকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। পাশের গলিতে সিধুর মা নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বিধবা খোলার ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন, তাঁহার একটি মাত্র ছেলে সামান্য মাছিনার চাকরি করে। অনঙ্গ তাঁহাকে এবেলা খাইতে বলিয়াছে, তিনি আসিয়া পূজার নৈবেদ্য ইত্যাদি গুছাইয়া দিয়াছেন—অনঙ্গ তাঁহাকে একটু অঙ্কুরোধ করিয়াছিল সন্ধ্যার পরে একটু জলযোগ করিতে,

তিনি বলিয়াছেন—এখন কেন মা, পূজো-আচ্চা হয়ে যাক্, বিধবা মানুষ, একেবারে সকলের শেষে যাহয় কিছু মুখে দেবো। তুমি রাজ-রাণী হও ভাই, তোমার বড্ড দয়া গরীবের ওপরে। আমার ছেলে তো মাসিমা বলতে অন্তান।

সন্ধ্যার পরে পূজা আরম্ভ হইল। লোকজন একে-একে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকেরাও আসিলেন। এখনও গদাধর আসেন নাই—তিনি আসিলেই নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হইবে।

অনঙ্গ আজ খুব ব্যস্ত। নিজে সে রান্নার তদারক করিয়াছে বৈকাল হইতে। সব দিকে চোখ রাখিয়া চলিতে হইয়াছে, যাহাতে কেহ কোন ক্রটি না ধরে। পূজা শেষ হইয়া রাত পড়িল। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, গৃহস্থামী এখনও আসেন নাই! দু'একজন তাগাদাও দিলেন, তাঁহাদের সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে হইবে, কাজ আছে অন্তত।

হরিয়া চাকরকে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল—ছাথ তো, আড়ত থেকে কেউ এসেচে ?

হরিয়া বাহিরের ঘর দেখিয়া আসিয়া বলিল—চার পাঁচজন এসেচে মাইজি। তবে ভড়-মশায় আসেন নি এখনো।

সিধু মাঝে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল—কি করবো দিদি, সব খেতে বসিয়ে দিই, কি বলেন ? উনি বোধ হয় কাজে আটকে পড়েছেন। ভড়মশায় যখন আসেন নি—তখন দু'জনে কাজ শেষ ক'রে চাবি দিয়ে একসঙ্গে আসবেন। এদের বসিয়ে রেখে কি হবে ?

সিধুর মা বলিলেন—তাই বসিয়ে দাও। আমি সব দিয়ে আঁচি গিয়ে—আমায় সাজিয়ে দাও।

বাহিরের লোক সব প্রসাদ খাইয়া চলিয়া গেল। আড়তের লোকদের খাওয়ানিতে বসানো হইল না, গদাধর ও ভড়মশায়ের অপেক্ষায়। রাত ক্রমে দশটা বাজিল। তখন আর কাহাকেও অভুক্ত রাখিলে ভালো দেখায় না, সিধুর মার পরামর্শে তাহাদেরও বসাইয়া দেওয়া হইল।

তাহাদের খাওয়া শেষ হইল, রাত তখন প্রায় এগারোটা, পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাত্রি—গ্যাল ইলেকট্রিকের আলোয় বাধা ঠেলিয়াও এখানে-ওখানে স্ব-মহিমা প্রকাশ করিতেছে। এমন সময় ভড়মশায় আসিলেন—একা।

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া ভড়মশায়কে বলিল—উনি কই ? এত দেরি কেন আপনাদের ?

ভড়মশায় বলিলেন—আমি হাটখোলায় তাগাদায় বেরিয়েছি ন'টার আগে। উনি তো তখনই বেরলেন—আমি ভাবচি এতক্ষণ বুঝি এসেছেন।

ভড়মশায়ের গলার স্বর গভীর। তিনি কি একটা ঘেন চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন।

অনঙ্গ ব্যস্ত ও ভীতকণ্ঠে বলিলেন—তাহ'লে উনি কোথায় গেলেন, তাঁর খবরটা একবার নিম্ন—সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল নাকি ?

ভড়মশায় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—না, সে-সব ছিল না। ভয় নেই কিছু। নইলে কি আমি চুপ করে বসে থাকি বোমা? তিনি হারিয়েও যান নি বা অত্ৰ কোনো কিছু না।

অনঙ্গ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—যাক, তবুও বাঁচা গেল। কাজে গিয়ে থাকেন, আসবেন—এখন—তার জন্যে ভাবনা নেই, কিন্তু এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা কাজ, তাই বলচি।

ভড়মশায় গম্ভীর হইয়া বলিলেন—একটা কথা মা, বলি তবে। ভেবেছিলাম, বলবো না—কিন্তু না বলেও তো পারিনে।

অনঙ্গ ভড়মশায়ের মুখের ভাবে ভীত হইয়া বলিল—কেন, কি হয়েছে? কি কথা?

—আমি বলেচি, এ-কথা যেন বাবুর কানে না ওঠে। আপনাকে মেয়ের মত দেখি, তেরো বছরের মেয়ে যখন প্রথম ঘর করতে এলেন, তখন থেকে দেখে আসচি, কথাটা না বলেও পারিনে। উনি আর সে বাবু নেই। এখন কোথায় গিয়ে যে রাত পর্যন্ত থাকেন, সকাল-সকাল আড়ত থেকে বেরিয়ে যান—সন্দের আগেই চলে যান এক-একদিন। তারপর শুধু তাই নয়, এ-সব কথা না বললে, বলবেই-বা কে, আমি হচ্ছি পুরোনো লোক...এক-কলমে আজ পঁচিশ বছর আপনাদের আড়তে কাজ করচি আপনার শ্বশুরের আমল থেকে। আজ-কাল ব্যাক্সের টাকা-কড়িরও উনি গোলমাল করছেন। সেদিন একটা একহাজার টাকার চেক ভাঙাতে গেলেন নিজে—কিন্তু খাতায় জমা করলেন না। নিজের নামে হাওলাত-খাতে লেখালেন। এই ক'মাসের মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ'হাজার টাকা হাওলাত লিখেছেন নিজের নামে। এসব ঘোর অব্যবস্থা। উনি যেন কি হয়েছে, সে বাবু আর নেই—এখন কথা বলতে গেলেই থিঁচিয়ে ওঠেন, তাই সাহস করে কিছু বলতেও পারি নে।

অনঙ্গ পাংশু মুখে সব শুনিয়া কাঠ হইয়া পড়াইয়া রহিল।

ভড়মশায় বলিলেন—আমার মনে হয় বোমা, আমাদের সেই গাঁয়েই আমরা ছিলাম ভালো। বেশী টাকার লোভে কলকাতা এসে ভালো করি নি।

অনঙ্গ উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বলিল—এখন উপায় কি বলুন ভড়মশায়—যা হবার হয়েছে, সে-কথা ছেড়ে দিন।

—আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচ্ছি। এখনও ঠিক বুঝতে পারি নি, উনি কোথায় যান, কি করেন! তবে লক্ষণ ভালো নয় সেই দিনই বুঝেছি, যেদিন বড়-তরফের শচীনবাবু ওর সঙ্গে মিশেচে। শচীন আর মাঝে-মাঝে আসে নির্মল।

—তবেই হয়েছে! আপনি ভালো করে সন্ধান নিন ভড়মশায়—আমার এ কলকাতা শহরে কেউ আপনার জন নেই—এক আপনি ছাড়া। আপনি নিজে বুঝে-সুঝে ব্যবস্থা করুন। আমিও দেখচি ক'মাস ধরে উনি অনেক রাত্রে বাড়ী আসেন, আমি কাউকে সে কথা বলি নি। তা আমি ভাবি, আড়তের কাজ বেড়েচে, তাই বুঝি রাত হয়। মেয়েমানুষ কি বুঝি বলুন? আহুন, আপনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন, খেয়ে নেবেন চলুন। ভগবান যা করবে, তার ওপর হাত দেই—অদেটে যা আছে, ও আর তেবে কি করবো!

চোখের জলে অনঙ্গ কথা শেষ করিতে পারিল না।

ঠিক সেই রাত্রে বাগমারী রোড ছাড়াইয়া খাল-ধারের বাগান বাড়ীতে জলসা বসিয়াছে। গদাধর সেখানে আটকাইয়া পড়িয়াছেন। এই কয় মাসের মধ্যেই শচীন এর মধ্যস্থতায় আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে গদাধরের আলাপ হইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে কথা কহিয়া গদাধরের মন ভরিয়া ওঠে। মনে হয়, এত কাল গ্রামে পাটের বস্তা লইয়া কি করিয়াই না দিন কাটাইয়াছেন! যৌবনের দিনগুলো একেবারে নষ্ট হইয়াছে!

এখানে এই বিলাসের জগতে ইহারা মায়া-বিভ্রম জাগাইয়া তোলে। মনে হয় ব্যবসায় যদি করিতে হয় তো এই ফিল্মের ব্যবসায়! কতকগুলো ম্যানেজার, গোমস্তা সরকার, দারোয়ান কুলির কোনো সংশয় নাই—এমন সব কিশোরী...তাহাদের সঙ্গে আলাপ, গানের বর্ণাধারা...এমন অন্তরঙ্গতা করিতে জানে, মনে হয়, পৃথিবী যেন মায়াপুরী হইয়া ওঠে! ওই শচীন খুব আত্মগোষ্ঠাবে কানে মন্ত্র দেয়—পাটের কারবার তো করেচো—পয়সা পিটছো খুবই। চালু কারবার—পাকা মুহুরি গোমস্তা আছে—সে-কাজ তারা অনায়াসে দেখতে পারে—আমি বলি কি ফিল্মের ব্যবসায় যদি নেমে যাও—এ ব্যবসায় সারা পৃথিবী কি-টাকাটা অনায়াসে রোজগার করছে! এ কারবারে লোকমানের কোনো ভয় নাই, শুধু লাভ আর লাভ! তাছাড়া এই সব মেয়ে—তোমাকে একেবারে—

শচীন গুস্তাদ মাহুস...মাহুস চরাইয়া খায়। জানে, কোন্ টোপে কোন্ মাহুসকে গাঁথা যায়।...শচীন বলে—কিছু না, সামান্য পুঁজি ফেলো—নিজে গ্যাট হইয়া সেখানে বসিয়া থাকো। দিনের কাজের হিসাব রাখো। স্টুডিও ভাড়া পাওয়া যায়—ফিল্মের রোল ধারে বত চাও—গাঁট হইতে কিছু টাকা ছাড়ো—ছবির তিন-ভাগ চার-ভাগ তোলা হইবামাত্র—ডব্লিবিউটর আসিয়া কম্‌সে-কম্‌ আগাম ষাট-সত্তর হাজার টাকা নিজের তহবিল হইতে বার করিয়া দিবে,—তার পাঁচ গুণ টাকা আদায় হইয়া আসিবে—ছবি তৈয়ার হইলে সে ছবি ঘুরিবে সারা বাঙলা মুল্লকে—তার হিন্দী করো, হোল ইণ্ডিয়া। একখানা ছবির বাঙলা-হিন্দী দু-ভাষানে এক বছরে নিট লাভ দ্বিশ-পঁচিশ লাখ হইবে। দু-চারটা দৃষ্টান্তও শচীন দিল—ঐ সব কোম্পানির মালিক ফিল্ম কোম্পানির অফিসে কেরানীগিরি করিত দেড়শো-দুশো টাকা মাহিনায়। এদিকে নজর রাখিয়া চলিত—ফস করিয়া মাড়োয়ারি ক্যাপিটালিস্ট ধরিয়া আজ অত বড় কোম্পানির মালিক! মোটর ছাড়া পথ চলে না—কি প্রকাণ্ড বাড়ী করিয়াছে আলিপুরে! টাকার কুমীর বসিয়াছে! কি যান, কি ইজ্ঞা ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়াছে...নিরেট ছেলে একবার বিলাত ঘুরিয়া আসিলেই—ব্যস!

গদাধর শোনেন। গদাধরের মনে হয়, কারবার—ব্যবসা—লাভ—শুধু তা নয়, এমন মধুর সংসর্গ! নাচ-গান...হাসি-গল্প...এ সবের সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না...! সেদিন শোভারানী একটা গান গাহিতেছিল...সে গানের কটি লাইন তাঁহার কানে-মনে সবসময়ে বাজিতেছে—

বসন্ত চলে গেল হায় রে,—

চেয়েও দেখিনি তার পানে ।

গদাধরের কেবলি মনে হয়—ও গান তাঁহারি মনের কথা । জীবনের কতখানি কাটিয়া গেল...পৃথিবীতে এমন রূপ-রস-গন্ধ—তার কোনো পরিচয় তিনি পাইলেন না !

এখনো...এখনো যদি কিছু পান ।

আজ এ আসরে শচীন তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে।—বলিয়াছে, ফিল্মের সকলে আসিবে।—সকলের সঙ্গে আলাপ করো—মেলামেশা করো—ভালো করিয়া দেখো, শুধু বাবসার দিক দিয়া । শচীনের সঙ্গে কত বার কত স্টুডিওয় তিনি গিয়াছেন ।

আরো কজন ফিল্ম স্টারের সঙ্গে গদাধরের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে । তাহাদের সকলকেই কত ভালো লাগে ! তাহারা যেন অন্ত লোকের জীব ! গান আর সুর দিয়া তৈরী !

তাহারা সকলেই আছে । দোল-পূর্ণিমার রাত । বারোমাস খাটিয়া একটা দিন আমোদ না করিলে চলে ? এখানে আজ স্টুডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আনন্দ-সম্মেলন । আজ রাত্রে এইখানেই গদাধরের ফিল্ম স্টুডিও খুলিবার কথাবার্তা হইবে, ঠিক আছে ।

বাগানটা বেশ বড় । বনেদী বহুকালের পুরানো প্রমোদ-কানন । মাঝখানে যে বাড়ী আছে—সেটা দোতলা । অনেক গুলি ঘর ওপরে নীচে, মেঝে মার্বেল পাথরে বাঁধানো । দেওয়ালে বিবর্ণপ্রায় বড় বড় অয়েলপেন্টিং—অধিকাংশই নগ্ন নারী-মূর্তির ছবি । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে কোনো বিলাসী ধনীব্যক্তি শখ করিয়া বাগান-বাড়ী করাইয়া থাকিবেন ! সে অতীত ঐশ্বর্য ও শৌখীনতার চিহ্ন এর প্রতি ইষ্টকথণ্ডে । বাগান-বাড়ীর একটা ঘর তালাবদ্ধ । তার মধ্যে অনেক পুরানো বাসনগজ, বাড়ি, কার্পেট, কোচ, কেদারা, আয়না প্রভৃতি গাদা করা । প্রবাদ এই, সেই ঘরে মাঝে-মাঝে, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের আনন্দনারায়ণ ঘোষকে চোগাচাপকান ও শামুলা পরিয়া একতাড়া কাগজ হাতে ঘুরিতে-ফিরিতে দেখা গিয়াছে । সেকালের বিখ্যাত এটর্নি আনন্দনারায়ণ ঘোষের নাম এখনও অনেকে জানেন ।

পুকুর-ধারে শচীন বসিয়া ছিল—পাশে গদাধর এবং রেখা বলিয়া একটি মেয়ে ।

রেখা বলিতেছিল—আমাদের স্টুডিওতে আপনি রোজ বলেন যাবো,—যাবো—কৈ, একদিনও গেলেন না তো !

গদাধর হঠাৎ জড়িতস্বরে বলিলেন—আড়ত থেকে বেরোই আর তোমাদের স্টুডিও বন্ধ হয়ে যায়—বাই কখন বলা, রেখা ?

—না, আমার পার্টটা না দেখলে আপনি আমায় নেবেন কি ক'রে ?

—আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পার্ট দেখতে হবে না । চমৎকার চেহারা তোমার, তোমায় বাদ দিলে কি ক'রে হবে ?

—স্বপ্না দ্বিধিকৈও নিতে হবে।

—নেবো। তুমি যাকে যাকে বলবে, তাদের সবাইকে নেবো।

—স্বপ্না দ্বিধির মত গান কেউ গাইতে পারবে না, দেখলেন তো সেদিন, কল্লিগীর গানে কেমন জমালে ?

—চমৎকার গান—অমন অনি নি।

শচীন পাশ হইতে বলিল—তুমি যা শোনো, সব চমৎকার ! গানের তুমি কি বোঝো হে ? আজ স্বপ্নার গান শুনো—এখন, বুঝতে পারবে। সত্যি, ওকে বাদ দিয়ে ছবির কাজ চলবে না। একটু বেশি মাইনে চাইচে, তা দিয়েও রাখতে হবে। নীলা, দীপ্তি --ওদেরও ছাখো—এখানে ডাক দাও না সব—মিনি, স্বালা, বড় হেনা, ছোট হেনা ..

গদাধর ব্যস্তভাবে বলিলেন—না, না, এখানে ডেকে কি হবে ? থাক সব, আমি যাচ্ছি।

পাঁচ

বাগানের বাড়ীটার সামনেই পুকুর। পুকুরের ওপারে কলমের আমগাছ অনেকগুলি—ওদিকের অংশটা তারের জাল দিয়া ঘেরা। কারণ, এখন আমের বউলের গুটির সময় আসিতেছে—ইজারাদার খিরিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কলমবাগান ও পুকুরের মাঝখানে এখনও বেশ ভালো-ভালো গোলাপ হয়। এখানে বাঁধানো চবুতারায় একটা দল ভিড় করিয়া বসিয়া গল্পগুজব ও হল্পা করিতেছে।

শচীন বলিল—অঘোরবাবুকে তাহ'লে ডাকি। আজ দোল-পূর্ণিমা, শুভ দিন—একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল ! যেমন কথা আছে।

—অঘোরবাবু এসেচেন ?

—এই তো মোটরের শব্দ হলো,—এলেন বোধহয়। স্টুডিওর মোটর আনতে গিয়েছিল কিনা !

—বেশ, ক'রে ফেল সব ব্যবস্থা।

প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক শৌখীন প্রোট লোক, রঙ শ্রামবর্ণ, বঁটে, একহারা চেহারা—মাথার চুলে এই বয়সেও ত্রিলেটাইন্স মাখানো, মুখে সিগারেট—আসিয়া ঘাটের সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—এই যে, সব এখানে।

শচীন ও গদাধর দু'জনে ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আহুন, আহুন। অঘোরবাবু, আপনার কথা হচ্ছিল।

রেখার দিকে চাহিয়া অঘোরবাবু বলিলেন—তাই তো, আমাদের একটা কথা ছিল। না হয় চলুন ওদিকে।

রেখা অভিমানের স্বরে বলিল—বললেই হয় যে, উঠে যাও, অমন ক'রে ভণিতা করবার

কি অধিকার আপনার আছে মশাই ?

হাসিয়া অঘোরবাবু বলিলেন—না রেখা বিবি, অধিকার কিছু নেই, জানি ! এখন লক্ষ্মীটি হয়ে ছ'পা একটু কষ্ট ক'রে এগিয়ে গিয়ে, ওই চাতালে ব'সে যারা স্মৃতি করচে, ওখানে যাও না। আমরা একটু পাতলা হয়ে বসি।

রেখা রাগ করিয়া বলিল—অমন রেখা-বিবি, রেখা-বিবি বলবেন না বলচি। ও কেমন কথা ! না, আমি অমন সব ধরনের কথা ভালবাসি নে।

রেখা উঠিয়া ফড়ফড় করিয়া চলিয়া গেল।

অঘোরবাবু বলিলেন—তারপর, আপনি তো এই আছেন দেখছি। একটা ব্যবস্থা তাহলে হয়ে যাক। আজ শুভদিন—দোলযাত্রা—পূর্ণিমা তিথি।

শচীন বলিল—আর এদিকে পূর্ণিমের চাঁদের ভিড়ও লেগে গিয়েচে ঘোষেদের বাগান-বাড়ীতে—আমার মত যদি নাও তবে...

অঘোরবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—অহো, তোমার সব-তাতে ঠাট্টা আর ইয়ার্কি ভালো লাগে না। শোন না, কি কথা হচ্ছে।

গদাধর বলিলেন—আপনি হিসেবটা করেচেন মোটামুটি ?

—হ্যাঁ, এখন এগার হাজার আন্দাজ বার করতে হবে আপনাকে। সব হিসেব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আজ চেক-বই এনেচেন ? পাঁচ হাজার আজই দরকার। বাগানটার লিজ রেজিষ্ট্রি হবে সোমবারে—সেলামীর টাকা আর এক বছরের ভাড়া আজ জমা দিতেই হবে। অনেকখানি জমি আছে—স্টুডিওর উপযুক্ত জায়গা বটে ! আর একটা কাজ করতে হবে আজ—সব মেয়েদের আজ কিছু কিছু বায়না দিয়ে হাতে রাখা চাই। এই ধরন, রেখা আছে, খুব ভাল নাচ অর্গানাইজ করে। ওকে রাখতে হবে। তারপর ধরন সুষমা—ও বেঙ্গল স্রাশনাল ফিল্ম স্টুডিওতে এখনও কাজ করে, ওকে আগে আটকাতে হবে। একবার ওদের সব ডাকিয়ে এনে যার-যার নাচ-গান দেখে-শনে নেবেন নাকি ?

শচীন বলিল—না, না, সেটা ভালো হয় না। ওরা সবাই নামজাদা আর্টিস্ট—ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় কাজ করচে, কেউ-বা করেচে—ওদের নাম কে না জানে ? এই ধরন, সুষমা...

অঘোরবাবু আঙুলে টাকা বাজাইবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন—আরে রেখে দাও আর্টিস্ট—সবাই আর্টিস্ট ! আমিই কি কম আর্টিস্ট ? টাকা খরচ করতে হবে যেখানে, সব বাজিয়ে নেবো—এই রকম ক'রে বাজিয়ে নেবো। আমি বুঝি, কাজ। এই অঘোরনাথ হালদার সাতটা ফিল্ম কোম্পানি এই হাতে গড়েচে, আবার এই হাতে ভেঙেচে। ও কাজ আর আমার তুমি শিখিও না।

গদাধর বলিলেন—যাক, ওসব বাজে কথায় কান দেবেন না। আপনি যা ভালো বুঝবেন, করুন। কত টাকা চাই এখন বলুন ?

—তাহ'লে ওদের সব ডাকি। পৃথক-পৃথক কন্ট্রাক্ট হোক—সোমবার সব রেজিষ্ট্রি হবে—লিজের সেলামী ছ'হাজার আর ভাড়া পাঁচশো—এ টাকাটি আলাদা ক'রে রেখে

বাকি ওদের দ্বিগে দেবো।

—ওদের টাকা এখন দিতে হবে কেন ? কন্ট্রাক্ট রেজিস্ট্রি হবার সময় টাকা দিলেই চলবে।

—না, না, এ তো বায়না। অঘোর হালদার অত কাঁচা কাজ করে না স্তর।

—বেশ।

রেখার ডাক পড়িল পুকুর-ঘাটে। অঘোরবাবু বলিলেন—রেখা বিবি, লেখাপড়া জানো তো ? ফর্ম সই করতে হবে এখন।

—আবার রেখা বিবি ?

—বেশ, কি ব'লে ডাকতে হবে, শিখিয়ে দাও না হয় !

—কেন, রেখা দেবী...পোস্টারে লেখা থাকে দেখেন নি কখনো ? রেখা বিবি বললে আমি জবাব দিই নে।

বলিয়া রেখা নাক উচু করিয়া গর্বিতভাবে মুখ ঘুরাইয়া লইয়া চমৎকারভাবে সপ্রমাণ করিল যে, সে একজন হুনিপুণ অভিনেত্রী—বদিও ভক্তিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের ছবছ নকল।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখানে সই করো, বেশ পষ্ট ক'রে লেখো—

রেখা নিজের ব্লাউজের বুকের দিকটা হইতে ছোট একটা ফাউন্টেন পেন বাহির করিতেই অঘোরবাবু বলিয়া উঠিলেন—আরে, বলো কি ! তোমার আবার ফাউন্টেন পেন বেরুলো কোথা থেকে...য়্যা ! তুমি দেখচি কলেজের মেয়ে কি ইস্কুলের মাস্টারনী বনে গেলে ! বলি, কালি-কলমের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক, জিজ্ঞেস করি ? টাকাটা লেখো, টাকা !

—কত টাকা ? যথেষ্ট অপমান তো করলেন।

—মাছের মায়ের পুত্র-শোক ! অপমান কিসের মধ্যে দেখলে ? সস্তর টাকার মধ্যে বায়না আজ পাঁচ টাকা।

রেখা রাগ করিয়া কলম বন্ধ করিয়া বলিল—পাঁচ টাকা ? চাই না, দিতে হবে না। পাঁচ টাকা এ্যাডভান্স নিয়ে যারা কাজ করে, তারা এক্ষুণে ভিড়ের সিনে প্লেক করে—আর্টিস্ট নয়। আমাদের অপমান করবেন না।

—কত চাও রেখা দেবী, শুনি ?

—অধিক—পয়ত্রিশ টাকা—খাটি-ফাইভ, রপিজ।

—থাক থাক, আর ইংরিজি বলতে হবে না। দিচ্ছি আমি, তাই দিচ্ছি। আমাদের একটু নাচ দেখাবে তো ? লেখো টাকাটা।

—পরে হবে-এখন।

—এখনই হবে, ক্যাপিটালিস্ট দেখতে চাচ্ছেন—ওঁর ইচ্ছে এখানে সকলের বড়।

রেখা ঝিক্‌ঝিক্‌ না করিয়াই পেশাদার মর্ন্তকীর সহজ ও বছবার-অভ্যন্ত ভক্তিতে পুকুর-ঘাটের চাওড়া চাতালের উপর আধুনিক প্রাচ্য-নৃত্য শুরু করিল। রেখা কৃশাঙ্গী মেয়ে। নাচের উপযুক্ত দেহের গড়ন বটে—জ্যোৎস্না রাজ্যে নৃত্যরতা তরুণীর বিভিন্ন লাস্তভক্তি দেখিয়া গদাধর

ভাবিলেন—টাকা সার্থক হয় এই ব্যবসায়। খরচ করেও স্থখ, লাভ যদি পাই তাতেও স্থখ !
যে বয়সের যা—আমার বয়স তো চলে যায় নি এ-সবের !

অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া রেখা বলিল—কথাকলি দেখবেন ? সেবার এম্পায়ারে এসেছিলেন সত্যভামা দেবী—মাত্রাঙ্গী মেয়ে, এমন কথাকলি আর কখনো...কি পোজ্ এক-একখানা ! আমরা স্টুডিও স্কু নাচিয়ের দল এম্পায়ারে দেখতে গিয়েছিলুম কোম্পানির খরচে। দেখবেন ?

—তুমি একবার দেখেই অমনি শিখে নিলে ?

—কেন নেবো না—আমরা আর্টিস্ট লোক !

—আচ্ছা, থাক এখন কথাকলি। স্থমা দেবী কই ? তাঁকে ডেকে ফর্মটা সই ক'রে নেওয়া দরকার।

ডাক দিতে স্থমা আসিল। দেখিতে ভালো নয়, দোহারী চেহারা—গলার স্বর বেশ মিষ্ট। বেশি কথা বলে না, তবে সে আসিয়া সমস্ত জিনিসটা একটা তামাশার ভাবে গ্রহণ করিল।

অঘোরবাবু বলিলেন—টাকাটা লিখুন আগে—চলিশ টাকা।

স্থমা কোনো কথা না বলিয়া নাম সই করিয়া চেক লইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে অঘোরবাবু বলিলেন—উহু, গান গাইতে হবে একটা—

স্থমা হাসিয়া বলিল—সে কি ? এখন কখনো গান হতে পারে ?

—ক্যাপিটালিস্ট বলচেন,—ওঁর কথা রাখতে হবে। গান করুন একটা।

গদাধর মোলায়েম ভাবে বলিলেন—না, না, থাক। উনি নামকরা গায়িকা—সবাই জানে। ওঁকে আর গান গাইতে হবে না। ও নিয়ম সকলের জ্ঞে নয়।

রেখা কাছেই ছিল, সে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—নিয়মটা তবে কি আমার মত বাজে লোকদের জ্ঞে তৈরী ? এ তো রীতিমত অপমানের কথা। না, এ কখনো...

ইহাদের কি করিয়া চালাইতে হয়, অঘোরবাবু জানেন। তিনি রেখার কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বলিলেন—রেখা বি—মানে দেবী, চটো কেন ? গান আমরা সর্বদা গ্রামোফোনে শুনিচি, রেডিওতে শুনিচি। কলকতায় তো গান শোনবার অভাব নেই—কিন্তু নাচ আমরা সর্বদা দেখি নে—তোমার মত আর্টিস্টের নাচ দেখার একটা লোভও তো আছে—বুঝলে না ?

গদাধরের বেশ লাগিতেছিল। বাড়িতে থাকিলে এতক্ষণ তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন—নয়তো বসিয়া গদির হিসাবপত্র দেখিতেছেন। এ তবু পাঁচজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে আছেন—বিশেষ করিয়া এমন সঙ্গ, এমন একটা রাত ! একবার তাঁহার মনে হইল, অনঙ্গ আজ একটু সকাল-সকাল ফিরিতে বলিয়াছিল, বাড়ীতে যেন কি পূজা হইবে। তা তিনি গিয়া কি করিবেন ? ভড়মশায় আছে, নিতাই আছে—হুঁজন চাকর আছে—তাহারাই সব দেখাশুনা করিতে পারিবে এখন। তাঁহার অত গরজ নাই।

একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কণ্ঠাঙ্ক-মর্ম সই করা হইয়া গেল। তাহারা পুঙ্খের সামনের পাড়ে—যেখানে সাবেক কালের গোলাপবাগ, সেদিক হইতে আসে—আসিয়া সই করিয়া আবার গোলাপবাগে ফিরিয়া যায়—যেন একগাছি ফুলের মালা ঢল হইয়া গিয়াছে—এক-একটি করিয়া ফুল সরিয়া-সরিয়া স্ততার এদিক হইতে ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে...

গদাধর কি একটা ইঙ্গিত করিলেন একজন চাকরকে।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখন আর না শ্রু, যদি আমায় মাপ করেন। কাজের সময় ইয়ে ওটা বেশি না খাওয়াই ভালো।—হ্যাঁ, আর-একটা কথা শ্রু—যদি বেয়াদবি হয়, মাপ করবেন। আপন ক্যাপিটালিস্ট, মালিক—একটু রাশভারি হয়ে চলবেন ওদের সামনে। ওরা কি জানেন, 'নাই' যদি দিয়েচেন, তবে একেবারে মাথায় উঠেচে! ধমকে রাখুন, ঠিক থাকবে। 'নাই' ওদের কখনো দিতে নেই। ওই রেখা...আপনার সামনে অত-সব কথা বলতে সাহস করবে কেন? আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল স্মাশনাল ফিল্ম-এ—ক্যাপিটালিস্ট ছিল দেবীচাঁদ গোঠে, ভাটিয়া মার্চেটে। জোড়পতি। গোঠে যখন স্টুডিওতে ঢুকতো—তার গাড়ীর আওয়াজ পেলে সব থরহরি লেগে যেতো। ওই শোভা মিত্তিরের মত—নাম শুনেচেন তো? অমন দরের বড় আর্টিস্টও গোঠেজির সামনে ভালো ক'রে চোখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না। শোভারাগী মিত্তিরের কাছে রেখা-টেখা এরা সব কি? শোভা এখন এদের এই কোম্পানিতে কাজ করে শুনিচি।

গদাধর চুপ করিয়া শুনিলেন।

চাকর আসিয়া এই সময় জানাইল, খাবার জায়গা হইয়াছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—সব ডেকে নিয়ে যা। আমি আর ইনি এখন না—পরে হবে।

চাকর বলিল—জী আচ্ছা।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখন খেতে বসলে, ওদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে হবে—সেটা ঠিক হবে না মশাই। নিজের চাল বজায় রেখে, নিজেকে তফাৎ রেখে চলতে হবে, তবে ওরা মানবে, ভয় করবে।

গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহারা হল্লা করিতে-করিতে খাইতে গেল। রাত দেড়টার কম নয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, টাদের আলোয় বাগানের পুরানো চাতাল, হাতভাড়া পরীর মূর্তি, হাতলখসা লোহার বেঞ্চি, শুকনো ফোয়ারা ইত্যাদি এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া শ্রী ধারণ করিয়াছে। এ এমন একটা জগৎ, সেখানে যে-কোনো অসম্ভব ঘটনা যেন যে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে! এখন হঠাৎ যদি চাগা-চাপকান-পরী শামলা মাথায় ৬ আনন্দনারায়ণ ঘোষ মহাশয় একতাড়া কাগজ হাতে, তাঁহার ঊনবিংশ শতাব্দীর গাভীর্ষ ও মর্যাদা বজায় রাখিয়া ওই হাতভাড়া পরীর মূর্তিটার আড়াল হইতে ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসেন—তবে যেন কেহই বিস্মিত হইবে না।

গদাধর বলিলেন—আর কত টাকা লাগবে?

—আরও ছ'হাজার তো কালই চাই—মজুত রাখবেন শ্রু; তাহলে আপনার হলো।

এগারো হাজার।

—আমার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় ?

—আপনার গদিতে।

—না। আমার গদিতে এখন যাবার দরকার নেই। এ ব্যাপারটা একটু প্রাইভেট রাখতে চাই।

—তাহলে ওই দু'হাজারের চেকটা!...

—কাল আমায় ফোন করবেন—ব'লে দেবো, কোথায় গিয়ে নিতে হবে।

—যে আজ্ঞে, স্তর। আপনি যেমন আদেশ দেবেন, সেইভাবে কাজ হবে। আমার কাছে কোনো গোলমাল পাবেন না কাজের, আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গ'ড়ে তুলবো। এই আমার কাজ—এজন্টে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, শেয়ার দেবেন—আপনি কাজ দেখে নেবেন। আমায় তো এমনি খাটাচ্ছেন না আপনি ?

চাকর আসিয়া বলিল—আসেন বাবুজী, আপনাদের চৌকা লাগানো হয়েছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—কোথায় রে ?

—হল-ঘরের পাশের কামরামে।

—চলুন তবে স্তর, রাত অনেক হলো, খেয়ে আসা যাক। তবে একটা কথা বলি। আপনি এদের অনেককে ভাড়িয়ে নিচ্ছেন, এদের স্টুডিওর লোকেরা যেন না জানতে পারে। আজ তো ওদেরই পার্টি—শচীনবাবুকে বলবেন কথাটা গোপন রাখতে।

—না, কে জানবে ? শচীন খেতে গিয়েছে...এলেই ব'লে দেবো।

রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গদাধর দেখিলেন, এখন আর বাড়ী যাওয়া চলে না। গদিতে গিয়া অবশ্য ওইতে পারিতেন, সেও এখন সম্ভব নয়। ভড়মশায় গদিতে রাত্রে থাকে... সে কি মনে করিবে ?

স্বতরাং বাকি রাতটুকু অঘোরবাবুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে।

অঘোরবাবুও দেখা গেল গল্প পাইলে আর কিছুই চান না...কিংবা হয়তো তাঁহারও বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই এখন।

সকাল হইয়া গেল।

গদাধর বাগানের পুকুরে স্নান সারিয়া চা-পান করিয়া একটু স্বস্থ হইলেন। স্টুডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল শেষরাত্রের দিকে সব চলিয়া গিয়াছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—তবে আমি যাই স্তর, বাড়ী গিয়ে একটু ঘুমোবো।

—চলুন, আমিও যাবো। শচীনকে দেখচি নে, সে বোধহয় রাত্রে চলে গিয়েছে।

গদাধর বাগান-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু নিজের বাড়ী বা গদিতে না ফিরিয়া, শোভারাগীর বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। শোভা সব স্নান সারিয়া, চা পানের উত্তোগ করিতেছে, গদাধরকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—আপনি কি মনে ক'রে ? এত সকালে ?

গদাধর আগের মত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থটি আর এখন নাই। বেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি প্রথমেই শোভার কথার কোনো উত্তর না দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। কোনোদিকে কেহ নাই। তখন স্বর নীচু করিয়া তিনি বলিলেন—আমায় দেখে রাগ করেচো, না খুশী হয়েচো শোভা ?

মুখ ঘুরাইয়া শোভা বলিল—ওসব ধ্যানের কথা এখন থাক। আমার নষ্ট করবার মত সময় নেই হাতে...কোনো কাজ আছে ?

গদাধর হাসি-হাসি মুখে বলিলেন...না কোনো কাজ নয়, তোমার দেখতে এলাম।

—হয়েছে, থাক।

—রাগ কিসের ?

—রাগের কথা তো বলিনি—সোজা কথাই বলছি।

এইসময় ভূতা শুধু শোভার জন্ম চা ও খাবার আনিয়া, টি-পয় আগাইয়া শোভার ঈজি-চেয়ারের পাশে বসাইয়া দিল। শোভা জ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—বাবুর কই ?

—আপনি তো বললেন না, মাইজি !

—যত সব উল্লুক হয়েচো ! বলতে হবে কি ? দেখতে পাচ্চো না ?

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন—আহা, থাক, থাক, আমার না হয়—আমি আর এখন চা খাবো না শোভা।

শোভা নিস্পৃহ-কণ্ঠে বলিল—তবে থাক। সত্যিই খাবেন না ?

—না, না—আমি—এখন থাক।

শোভা আর দ্বিধা নাকরিয়া নিজেই চা পান শুরু করিয়া দিল।

গদাধর গলা বাড়িয়া বলিলেন—কাল সব কণ্টাক্তি হয়ে গেল শোভা। আমার অল্পরোধ, তোমায় আমার কোম্পানিতে আসতে হবে—কাল রেখা আর সুষমা কণ্টাক্তি করলে।

শোভা চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়ালা অর্দ্ধপথে ধরিয়া, গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কোথায় হলো ?

—কাল রাত্রে, ঘোষেদের খাগান-বাড়ীতে।

—অধোরবাবু ছিল ?

—হ্যাঁ, সেই তো সব যোগাড় করচে।

শোভা আর কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে চা খাইয়া চলিল—উদাসীন, নিস্পৃহভাবে। কোনো বিষয়ে অযথা কৌতূহল দেখানো যেন তাহার স্বভাব নয় ! চা শেষ করিয়া সে পাশের ঘরে কোথায় অল্পক্ষণের জন্ম উঠিয়া গেল, যাইবার সময় গদাধরকে কিছু বলিয়াও গেল না। পুনরায় যখন ফিরিল, তখন হাতে ছ'খানা গ্রামোফোনের রেকর্ড। একখানা গদাধরের হাতে দিতে-দিতে বলিল—এই দেখুন, আমার গান বেরিয়েচে, এইট. এম. ডি—কাল এনেচি।

গদাধর পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন—তাই তো। বেশ ভালো গান ?

—সুনবেল নাকি ?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, তা মন্দ কি। বাজাও না।

শোভা রেকর্ডখানা গদাধরের হাত হইতে লইয়া পাশের ঘরে বড় ক্যাবিনেট গ্রামোফোনে চড়াইয়া দিয়া আসিল। গদাধর গানের বিশেষ-কিছু বোঝেন না, ভক্ততার খাতিরে একমনে শুনিবার ভান করিয়া বসিয়া রহিলেন। রেকর্ড শেষ হইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের ভাব আনিয়া বলিলেন—বেশ, বেশ, ভারি চমৎকার। ওখামাও দাও, শুনি।

শোভা কিন্তু নিজে একবারও জিজ্ঞাসা করিল না, গান কি-রকম হইয়াছে। বোধহয় গদাধরের নিম্না বা স্থখ্যাতির উপর সে কোনো আস্থা রাখে না। রেকর্ড বাজানো শেষ হইয়া গেল। শোভা একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। গদাধর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন। এইবার বোধহয় শোভা উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, দশটা প্রায় বাজে। অনিচ্ছার সহিত টাঁহাকে বলিতে হইল—আচ্ছা, আমি তাহ'লে আসি।

—আস্থন।

—আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো ?

—কি কথা, বুঝলাম না।

—আমার ফিল্ম কোম্পানিতে কন্ট্রাক্ট করার।

শোভা গম্ভীর মুখে বলিল—আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করুন, এ-কথা আমি আপনাকে বলচি মে। তবুও কন্ট্রাক্ট করার আগে আমায় বললে পারতেন। আপনার টাকা গেল, তাতে আমার কিছুই নয়। আপনার টাকা আপনি খরচ করবেন, তাতে আমার কি বলার থাকতে পারে ! কিন্তু আপনি যে-কাজ জানেন না, সে-কাজে না নামাই আপনার উচিত ছিল। অশিক্ষিত আমি এমনি বললাম। আপনাকে বাধাও দিচ্ছি নে, বা বারণও করচি নে। আপনার বিবেচনা আপনি করবেন।

—তোমার কি মনে হয়, এ-ব্যবসা লাভের হবে না ?

—আমার কিছুই মনে হয় না। আমায় জড়াচ্ছেন কেন এ-কথায় ?

—না, বললে কিনা কথাটা, তাই বলচি।

—আমার যা মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম। ফিল্ম কোম্পানি খুলে সকলে যে লাভবান হয়, লক্ষপতি হয়, তা মন্দ বলেই ধারণা। অধোরবাবু অশিক্ষিত দু-তিনটে ফিল্ম কোম্পানিতে ছিলেন, কাজ বোঝেন—তবে অনেকটা কিনা জানি না। আপনি করেন অল্প ব্যবসা, এর মধ্যে আপনি না নামলেই ভালো করতেন !

—তুমি বড় নিরুৎসাহ ক'রে দাও কেন লোককে ! নামচি একটা শুভ কাজে—তুমি আসবে কিনা বলো।

—দোহাই আপনার গদাধরবাবু, আমি কিছু নিরুৎসাহ করি নি। আপনি দমবেন না। তবে আমার কথা যদি বলেন, আমার আদা হবে না।

—এই উত্তর শোনবার জন্তে আজ সকালে তোমার এখানে এসেছিলাম আমি ? মনে বড় কষ্ট দিলে শোভা। আমার বড় আশা ছিল, তোমাকে আমি পাবোই।

শোভা রাগের স্বরে বলিল—আপনি পাটের ব্যবসা ক’রে এসেছেন, অন্য ব্যবসার কথা আপনি কি বোঝেন যে যা-তা বলতে আসেন ? প্রথম আমি তো ইচ্ছে করলেই যেতে পারি নে—এদের স্টুডিওতে আমার এখনও এক-বছরের কন্ট্রাক্ট রয়েছে। তাছাড়া আমি একটা নিশ্চিত জিনিস ছেড়ে অনিশ্চিতের পেছনে ছুটবো, এত বোকা আমার ঠাউরেচেন ?

—আমার কোম্পানি অনিশ্চিত ?

—তা না তো কি ? আপনি ও-কাজ বোঝেন না। পরের হাতে খেলতে হবে আপনাকে। এক ব্যবসায় টাকা রোজগার ক’রে অন্য এক ব্যবসায়ে ঢালচেন—কারো সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। ওতে আমার যেতে সাহস হয় না—এক কথায় বললাম।

—আচ্ছা, আমি যদি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতাম, কি পরামর্শ দিতে ?

—সে-কথার দরকার নেই। কারো কপার মধ্যে আমি কখনো থাকি নে গদাধরবাবু, আমার মাপ করবেন। বিশেষ ক’রে এর মধ্যে রেখা, সুখমা রয়েছে—ওরা সকলেই আমার বন্ধুলোক, এক স্টুডিওতে কাজ করেচি অনেক দিন। অঘোরবাবুকে আমি কাকাবাবু ব’লে ডাকি। উনিও আমাদের জ্ঞান পাত্র। অতএব আমি এ কথার মধ্যে থাকবো না।

—তা হচ্ছে না, আমার কথার উত্তর দাও—তুমি কি পরামর্শ দিতে ?

শোভা ধমকের স্বরে বলিল—ফের আবার ওই কথা ! ওর উত্তর আমার কাছে নেই। আচ্ছা, আমাকে কেন আপনি এর মধ্যে জড়াতে চান, বলতে পারেন ? আমি কারো কথার কখনো থাকি নে। তবুও আমি কখনও আপনাকে এ-পরামর্শ দিতাম না।

—দিতে না ?

—না। ব্যস, আপনি এখন আস্থন। আমি এতুনি উঠবো, অনেক কাজ আছে আমার।

গদাধর কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাসঙ্গেও বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন।

ছয়

ইহার দুইদিন পরে ভড়মশায় গদিতে বসিয়া কাজ করিতেছেন, গদাধর বলিলেন—তেরো তারিখে একটা চেক ডিউ আছে ভড়মশায়, ছ’হাজার টাকা জমা দিতে হবে ব্যাঙ্কে।

ভড়মশায় মনিবের দিকে দিম্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—ছ’হাজার টাকা এই ক’দিনের মধ্যে ? টাকা তো মোকামে আটকে আছে—এখন এত টাকা এই ক’দিনের মধ্যে কোথায় পাওয়া যাবে বাবু ?

—তা হবে না ! চেষ্টা দেখুন, পথ হাত্‌ড়ান।

—অত টাকার চেক্ কাকে দিলেন বাবু ?

অন্য কর্খচারী হইলে মনিবকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিত না হয়তো—কিন্তু ভড়মশায় পুরাতন বিশ্বস্ত কর্খচারী, ঘরের লোকের মত—তাঁহার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র অধিকার। কথাটা এড়াইবার ভঙ্গিতে গদাধর বলিলেন—ও আছে একটা—ইয়ে—তাহ'লে কি করবেন বলুন তো ?

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন—দেখি, কি করতে পারি। বুঝতে পারচি নে !

কিন্তু কয়দিন নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়া ভড়মশায় বারো তারিখে মনিবকে কথাটা জানাইলেন। মোকামে টাকা আবদ্ধ আছে, এ-কদিনের মধ্যে কাঁচা মাল বেচিয়া টাকা যোগাড় করা সম্ভব নয়। তিনটি মিলের পাটের মোটা অর্ডার কন্ট্রাক্ট করা আছে, তিন মোকাম হইতে সেই অর্ডার-মাসিক পাট ক্রয় চলিতেছে—সে টাকা অন্তর্ক্ষেত্রে ঘুরাইয়া আনিতে গেলে, মিলে সময়মত পাট দেওয়া যায় না।

গদাধর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। চেক্ ব্যাঙ্ক হইতে ফিরিয়া গেলে লজ্জায় লীমা থাকিবে না। অবশ্য অন্য কোনো গদি হইতে টাকাটা ধার করা চলিত—কিন্তু তাহাতে মান থাকে না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাধর সেদিন রাত ন'টার পরে শোভার বাড়ী গেলেন। এদিকে ভড়মশায় চিন্তাকুল মুখে আছেন দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ভড়মশায় ? মুখ ভার-ভার কেন ?

—না, কিছু না।

—বলুন না কি হয়েছে—বাড়ীর সব ভালো তো ?

—না, সে-সব কিছু না। একটা ব্যাপার ঘটেচে—আপনাকে না ব'লে থাকাও ঠিক না। বাবু কোথায় আগাম চেক্ দিয়েচেন মোটা টাকার। ব্যবসা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে নয়, তাহ'লে আমার অজানা থাকতো না। তাহ'লে উনি কোথায় এ-টাকা খরচ করচেন ? কথাটা আপনাকে জানানো আমার দরকার। তবে আমি বলিচি, এ-কথা যেন বলবেন না বাবুকে।

অনঙ্গ চিন্তিত-মুখে বলিল—তাই তো ভড়মশায়, আমি কিছু ভাবগতিক তো বুঝি নে—মেয়ে-মামুষ কি করবো বলুন ? কিন্তু ওঁর ভাব যে কত বদলেচে সে আপনাকে কি বলি ! বড় ভাবনায় পড়েচি ভড়মশায়। আপনাকে বলব একদিন পরে ! উনি আজ-কাল রাতে প্রায়ই বাড়ী আসেন না। দোল-পুল্লিমের দিন দেখলেনই তো !

—হ্যাঁ, সে-কথা বাবুকে জিগ্যেস করেছিলেন ?

—করেছিলাম। বললেন, ব্যবসার কাজ ছিল। আজকাল আমার ওপর রাগ-রাগ ভাব—সব-সময় কথা বলতে সাহস পাই নে। উনি কেমন যেন বদলে গিয়েচেন—কখনো তো উনি এরকম ছিলেন না ! এখন ভাবচি, আমাদের কলকাতায় না এলেই ভালো ছিল। বেশ ছিলাম দেশে। কালীঘাটের মা-কালীর কাছে মানত করেচি, জোড়া পাটা দিয়ে পূজো দেবো—ওঁর মতি-গতি যেন ভালো হয়ে ওঠে। বড় ভাবনায় আছি। আর কার কাছে কি

বলবো বলুন, এখানে আমার কে আছে এক আপনি ছাড়া !

অনঙ্গ আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিল ।

ভড়মশায় চিস্তিত-মুখে বলিলেন—তাই তো, আমাকে বললেন মা—ভালো হলো । এত কথা তো আমি কিছুই জানতাম না । এখন বুঝতে পারছি নে কি করা যায় । আমারও তো যাবার সময় হলো ।

অনঙ্গ বলিল—আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন না ভড়মশায় । কলকাতায় আপনার যত অন্ত্রবিধাই হোক, ঠুকে এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাবেন না । আমার আর কেউ নেই ভড়মশায়—কে ঠুকে দেখে ! এখানে ওই শচীন ঠাকুরপো হয়েছে ঠুর শনি । আর ওই নির্মল—ওদের সঙ্গে মিশেই এ-রকম হয়েচেন—আমাকে এ-আখাস্তরে ফেলে আপনি চলে যাবেন না ।

—আচ্ছা বৌ-ঠাকুরগ, এ-সব কথা আর কারো কাছে আপনি বলবেন না । আমি না হয় এখন দেশে না যাবো—আপনি কাঁদবেন না । চোখের জল মুছে ফেলুন—সতীলক্ষ্মী আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ধরে এনেছি—মেয়ের মত দেখি । আপনারা ফেলে গেলে ধর্ম্মে মইবে না । দেখি, কি হয়—অত ভাববেন না ।

ভড়মশায় বিদায় লইলেন ।

গদাধর শোভার বাড়ী গিয়া শুনিলেন, সে এই মাত্র স্টুডিও হইতে ফিরিয়া খাইতে বসিয়াছে । সুতরাং তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিলেন । একটু পরে শোভা চুকিয়া একটা প্লেটে গোটাকয়েক সাজা পান গদাধরের সামনে টিপয়ে রাখিয়া, তাহা হইতে একটা পান তুলিয়া মুখে দিল । কোনো কথা বলিল না ।

গদাধর বলিলেন—বোসো শোভা, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছিলাম ।

শোভা নিজের ইঞ্জিচৈয়ারটাতে বসিয়া বলিল—কাজ কি, তা তো বুঝতে পেরেছি, তার উত্তরও দিয়েছি সেদিন ।

—সে কাজ নয় শোভা । বড় বিপদে প'ড়ে এসেছি তোমার কাছে । একজনকে চেক দিয়েছি ছ'হাজার টাকার—কাল ব্যাঙ্কে চেক দাখিল ক'রে ভাড়াবার তারিখ—অথচ টাকা নেই ব্যাঙ্কে । কালই ছ'হাজার টাকা বেলা দশটার সময় জমা দিতে হবে—অথচ আমার হাতে নেই টাকা ! সব টাকা মোকামে আবদ্ধ । এখন কি করি—কাল মাম যায়, তাই তোমার কাছে এসেছি !

শোভা বিশ্বয়ের স্তরে বলিল—আমি কি করবো ?

—টাকাটা এক মাসের জগ্গ ধার দাও—আমি হ্যাণ্ডমোট দিচ্ছি—মোকাম থেকে টাকা এলে শোধ ক'রে দেবো । এই উপকারটা কর আমার । বড় বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এলেছি ।

শোভা বলিল—আমি তো হ্যাণ্ডমোটের ব্যবসা করি নে—বহাজনী কারবারও নেই ।

আমার। আমার কাছে এসেছেন টাকা ধার নিতে, বেশ মজার লোক তো আপনি ! আপনার কলকাতায় বাড়ী আছে, মটগেজ রাখলে যে-কোন জায়গা থেকে ধার পাবেন। ব্যাঙ্ক থেকেই তো ওভারড্রাফ্ট নিতে পারেন !

গদাধর হুঃখিতভাবে বলিলেন—সে-সব করা তো চলে, কিন্তু তাতে বাজারে ক্রেডিট থাকে না ব্যবসাদারের। ব্যাঙ্কে ওভারড্রাফ্ট নেওয়া চলবে না—বাড়ী বন্ধক দেওয়াও নয়। আছে অনঙ্গর গহনা, তা কি এখন বিক্রি করতে যাবো ?

শোভা নিস্পৃহ ভাবে বলিল—কিন্তু আমি সেজ্ঞে দায়ী নই। আমার কাছে কেন এসেছেন ? আপনার বোঝা উচিত ছিল আমার কাছে আসবার আগে, যে, আমি পোন্ধর নই, টাকা ধারের ব্যবসাও করি নে।

—তা হোক, তুমি দাও, ও-টাকাটা তোমার আছে খুবই। আমার বড় উপকার করা হবে।

প্রায় ষণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা চলিল। শোভা কিছুতেই টাকা দিবে না, গদাধরও নাছোড়বান্দা। অবশেষে বহু অল্পময়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাজার টাকা দিতে নিমরাজিগোছের হইল—বাকি টাকা দিতে সে পারিবে না, স্পষ্ট বলিল—গদাধর অল্প যেখান হইতে পারেন, সে টাকা যোগাড় করুন—

গদাধর বলিলেন—তবে চেকখানা লিখে ফেল—আমি হ্যাণ্ডনোট লিখি—সুদ কত লিখবো ?

—সাড়ে বারো পার্সেন্ট।

—ওটা সাড়ে-নয় ক'রে নাও। তুমি তো আর সুদখোর মহাজন নও ? উপকার করবার জ্ঞে তো দিচ্চো—সুদের লোভে দিচ্চো না তো !

—টাকা ধার দিচ্ছি যখন, তখন জ্বায্য সুদ নেবো না তো কি ! উপকার করচি, কে আপনাকে বলেচে ? কারো উপকার করার গরজ নেই আমার। সাড়ে-বারো পার্সেন্টের কমে পারবো না। ওর চেয়েও বেশি সুদ অপরে নেয়।

গদাধর অগত্যা সেই হিসাবেই হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া, চেক লইয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল,—হ্যাঁগা, একটা কথা বলবো, শুনবে ?

—কি ?

—তোমার টাকার দরকার হয়েছে বলচেন ভড়মশায়, কত টাকার দরকার ?

—কেন ?

—বলো না, কত টাকার ?

—দু'হাজার টাকার—দেবে ?

—আমার গহনা বাঁধা দাও—নয় তো বিক্রি করো। নয় তো আর টাকা কোথা থেকে পাবে ! কিন্তু এত টাকা তোমার দরকার হলো কিসের ?

—সে-কথা এখন বলবো না। তবে জেনে রেখো যে, ব্যবসার জন্মেই দরকার। ভড়মশায় জানেন না সে-কথা।

—দেখ, আমি মেয়েমানুষ—কিই-বা বুঝি? কিন্তু আমার মনে হয়, ভড়মশায়কে না জানিয়ে তুমি কোনো ব্যবসাতে নেমো না—অস্বস্ত: পরামর্শ করো তাঁর সঙ্গে।—পাকা লোক—আর আমাদের বড় হিঁতৈষী—আমায় না হয় নাই বললে, কিন্তু ঠুঁকে জামিও।

—এ নতুন ব্যবসা। ভড়মশায় সেকেলে লোক—উনি এর কিছুই বোঝেন না। থাক, এখন কোনো পরামর্শ করবার সময় নেই কারো সঙ্গে—ষথাসময়ে জামতে পারবে। তুমি এখন খেতে দেবে, না, বকুবকু করবে?

ধমক খাইয়া অনঙ্গ আর কোনো কথা না বলিয়া স্বামীর ভাত বাড়িতে গেল। স্বামীর চোখে ভালোবাসার দৃষ্টি সে আর বহুদিন হইতেই দেখে না—আগে-আগে রাগের কথা বলিলেও স্বামীর চোখে থাকিত প্রেম ও স্নেহের দৃষ্টি—এখন ভালো কথা বলিবার সময়েও সে দৃষ্টির হৃদিস পাওয়া যায় না। অনঙ্গ যেন স্বামীর মন হইতে ক্রমশ: দূরে সরিয়া যাইতেছে। কেন এমন হইল, কিছুতেই সে ভাবিয়া পায় না।

পরের মাসে অবস্থা যেন আরও খারাপ হইয়া আসিল। গদাধর প্রায় শেষরাত্রের দিকে বাড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ করিতে লাগিল। গদাধর মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফেরেন না! আসিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়েন, কারো সঙ্গে কথা বলেন না—বিছানা হইতে উঠিতে দশটা বাজিয়া যায়। গদির কাজও নিয়মত দেখাওনা করেন না। ভড়মশায় ইহা লইয়া দু-একবার বলিয়াও বিশেষ কোনো ফল লাভ করিলেন না।

শ্রাবণ মাসের দিকে হঠাৎ একদিন গদাধর ব্যাঙসমস্ত ভাবে বাড়ী আসিয়া বলিলেন—আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, হয়তো কিছু দেরি হতে পারে ফিরতে—খরচপত্র গদি থেকে আনিয়া নিও—ভড়মশায়কে বোলো, যদি কখনো দরকার হয়।

অনঙ্গ উৎকণ্ঠিত-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল—কোথায় যাবে? ক’দিনের জন্তে—এমন হঠাৎ...

—আছে, আছে, দরকার আছে! দরকার না থাকলে কি বলচি!

—তা তো বুঝলাম—কিন্তু বলতে দোষ কি, বলেই যাও না। তুমি আজকাল আমার কাছে কথা লুকোও—এতে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ করিনি বা বাধা দিইনি,—তবে আমায় বললে দোষ কি?

—হবে, সে পরে হবে। মেয়েমানুষের কানে সব কথা তুলতে নেই।

অনঙ্গ স্বামীর মেজাজ বুঝিত। বেশি রাগারাগি করিলে তিনি রাগ করিয়া না খাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন। আজকালই যে এমন হইয়াছে তাহা নয়—চিরকাল অনঙ্গ এইরকম দেখিয়া আসিতেছে। তবে পূর্বে অনঙ্গ ইহাতে তত ভয় পাইত না—এখন ভয়সাহারা হইয়া পড়িয়াছে—স্বামীর উপর সে-জোর যেন সে ক্রমশ: হারাইতেছে।

গদাধর একমাসের মধ্যে বাড়ী আসিলেন না, ভড়মশায়কে ব্যবসাসংক্রান্ত চিঠি দিতেন—

ভাহা হইতে জানা গেল, জয়ন্তী-পাহাড়ে ভোটান বাট নামক স্থানে তিনি আছেন। অনঙ্গ চিঠি দিল খুব শীঘ্র ফিরিবার জন্ত অহরোধ করিয়া। গদাধর লিখিলেন, এখন তিনি কাজে ব্যস্ত, শেষ না করিয়া যাইতে পারিবেন না। অনঙ্গ কাঁদিয়া-কাটিয়া আকুল হইল।

একদিন পথে হঠাৎ শচীনকে সঙ্গে ভড়মশায়ের দেখা। ভড়মশায় শচীনকে গদাধরের ব্যাপার সব বলিলেন।

শচীন বলিল—তা আপনারা এত ভাবচেন কেন? সে কোথায় গিয়েচে আমি জানি।

—কোথায় বলুন—বলতেই হবে। আপনার বৌদিদি ভেবে আকুল হয়েচেন—জানেন তো বলুন।

—আমার কাছে শুনেচেন, তা বলবেন না। সে তার কোম্পানির সঙ্গে শুটিংএ গিয়েচে জয়ন্তী-পাহাড়ে। পাহাড় ও বনের দৃশ্য তুলতে হবে—ভোটান বাটে শুটিং হচ্ছে।

—সে কি, বুঝলাম না তো! শুটিং কি ব্যাপার?

—আরে, ফিল্ম তৈরী হচ্ছে মশাই—ফিল্ম তৈরী হচ্ছে। গদাধর ফিল্ম কোম্পানি খুলেচে—অনেক টাকা ঢেলেচে—নিজের আছে, আর একজন অংশীদার আছে। তাই ওরা গিয়েচে ওখানে—কিছু ভাববেন না। আমার কাছে শুনেচেন বলবেন না কিন্তু।

ভড়মশায় শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। মনিব পাটের গদির ক্যাশ ভাঙিয়া ছবি তৈরির ব্যবসায় লাগিয়াছেন, এ ভালো লক্ষণ নয়। সে নাকি যত নটী লইয়া কারবার, তাহাতে মাহুষের চরিত্র ভালো থাকে না, থাকিতে পারে না কখনও! বৌ-ঠাকরুণ সতীলক্ষ্মী, এখন দেখা যাইতেছে, তাঁহার আশঙ্কা তবে নিতান্ত অমূলক নয়!

অনঙ্গকে তিনি এ-কথা কিছু জানাইলেন না।

আরও দুই মাস আড়াই মাস কাটিয়া গেল, গদাধর ফিরিলেন না, এদিকে একদিন গদির ঠিকানায় গদাধরের নামে এক পত্র আসিল। মনিবের নামের পত্র ভড়মশায় খুলিতেন—খুলিয়া দেখিলেন, শোভায়াগী মিত্র বলিয়া কে একটি মেয়ে তাহার পাওনা চার হাজার টাকার জন্ত কড়া তাগাদা দিয়াছে। ভড়মশায় বড়ই বিপদে পড়িলেন—কে এ মেয়েটি—মনিব তাহার মিকট এত টাকা ধার করিতেই-বা গেলেন কেন—এ-সব কথার কোনো মীমাংসাই ভড়মশায় করিতে পারিলেন না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া ঠিক করিলেন, মেয়েটির সঙ্গে নিজেই একবার দেখা করিবেন।

চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, ভড়মশায় একদিন ভয়ে-ভয়ে গিয়া দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়াই বলিল—ও, তুমি আড়তের লোক?

ভড়মশায় বলিলেন—হ্যাঁ।

—মাইজি ওপরে আছেন, এসো।

ভড়মশায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না—এ চাকরটি কি করিয়া জানিল, তিনি আড়তের লোক?

উপরে বে-ঘরে চাকরটি তাঁহাকে লইয়া গেল, সে ঘরে একটি সুন্দরী মেয়ে চেয়ারে হেলান

দিয়া বসিয়া অল্প-একটি মেয়ের সহিত গল্প করিতেছিল—দেখিয়া ভড়মশায় একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি দরজা হইতে সরিয়া যাইতেছিলেন, মেয়েটি বলিল—কে ?

ভড়মশায় বিনয়ে ও সঙ্কোচে গলিয়া বলিলেন—এই—আমি—

চাকর পিছন হইতে বলিল—আড়তের লোক।

মেয়েটি বলিল—ও, আড়তের লোক ! তা তোমাকে ডেকেছিলাম কেন জানো—এবার ওরকম চাল দিয়েচো কেন ? ও চাল তুমি ফেরত নিয়ে যাও এবার—আর এক মণ কাটারি ভোগ পাঠিয়ে দিও—এখন—বুঝলে ?

ভড়মশাই ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত হইতে আসেন নাই, গদাধর বহুর গদি হইতে আসিয়াছেন।

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল—তাই নাকি ! ও, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েচে। কিছু মনে করবেন না, বহুদ আসেন। গদাধরবাবু এখন কোথায় ?

—আজ্ঞে, তিনি ভোটান ঘাট...

—ও, শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও ফেরেন নি ?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান আপনি। একটু চা খাবেন ?

—আজ্ঞে না, মাপ করবেন মা-লক্ষ্মী, আমি চা খাই নে।

—শুনুন, আপনি আমার চিঠিখানা পড়েছেন তাহ'লে ? নইলে আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন ? আমার পাওনা টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেকদিন হলো। এক মাসের জন্তে নিয়ে আজ তিন মাস...

—আজ্ঞে, বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন। আপনি আর কিছুদিন সময় দিন দয়া ক'রে।

—আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। এলে যেন একবার উনি আসেন এখানে, বলবেন তাঁকে।

ভড়মশায় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গদিতে ফিরিলেন। কে এ মেয়েটি ? হয়তো ভালো শ্রেণীর মেয়ে নয়, কিন্তু বেশ ভদ্র। যাহাই হউক, ইহার নিকট কর্তা টাকা ধার করিতে গেলেন কেন, বুদ্ধ তাহাও কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, বো-ঠাকরুণকে সব খুলিয়া বলিবেন—শেষে ঠিক করিলেন, বো-ঠাকরুণকে এখন কোনো কথা না বলাই ভালো হইবে। কি জানি, মনিব যদি শুনিয়া চটিয়া যান ?

ইহার মাসখানেক পরে শোভারাগী একদিন একদিন হঠাৎ গদাধরকে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল।

সকালবেলা। শোভারাগীর প্রাতঃস্নান এখনও সম্পন্ন হয় নাই। আলুখালু চুল, ফিকে নীল রংয়ের লিঙ্গের শাড়ী পরনে, হাতে ভোরের খবরের কাগজ। শোভা কিছু বলিবার পূর্বেই গদাধর বলিলেন—এই যে, ভালো আছো শোভা ? এই ট্রেন থেকে নেমেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। এখনও বাড়ী যাই নি।

—আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। উত্তর দিছুম, কিন্তু চলে আসবো কলকাতায়, ভাবলুম আর চিঠি দিয়ে কি হবে, দেখাই তো করবো।

—আমার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন ?

—টাকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েছে। ছবি তোলা হয়ে গেল—এখন চালু হলেই টাকা হাতে আসবে।

—তার আগে নয় ?

—তার আগে কোথা থেকে হবে বলো ? সবই তো বোঝো। কলকাতার বাড়ীও মটগেজ দিতে হয়েছে বাকী বারো হাজার টাকা তুলতে। এখন সব সার্থক হয়, যদি ছবি ভালো বিক্রি হয় !

—ওসব আমি কি জানি ? বেশ লোক দেখছি আপনি ! কবে আমার টাকা দেবেন, ঠিক বলে যান।

—আর দুটো মাস অপেক্ষা করো। তোমার এখন তাড়াতাড়ি টাকার দরকার কি ? সুদ আসচে আশুক না। এও তো ব্যবসা।

শোভা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—বেশ মজার কথা বললেন যে ! আমার সুদের ব্যবসাতে দরকার নেই। টাকা কবে দেবেন, বলুন ? তখন তো বলেন নি এত কথা—টাকা নেবার সময় বলেছিলেন, এক মাসের ভেত্রে !

গদাধর মিনতির স্বরে বলিলেন—কিছু মনে করো না শোভা। এসময় যে কি সমস্যা আমার, বুঝে ছাখো। ক্যাশে টাকা নেই গদিতে। মিলের নতুন অর্ডার আর নিই নি—এখন পুঁজি যা-কিছু সব এতে ফেলেচি।

—কত দিনের মধ্যে দেবেন ? দু'মাস দেরি করতে পারবো না।

—আচ্ছা, একটা মাস ! এই কথা রইলো। এখন তবে আসি। এই কথাটা বলতেই আসা

—বেশ, আহ্নন।

দুই মাস ছাড়িয়া তিন মাস হইয়া গেল।

গদাধর বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন। ডিস্ট্রিবিউটার ছবি তৈরী করিতে অগ্রিম অনেক-গুলি টাকা দিয়াছে, ছবি বিক্রির প্রথম দিকের টাকাটা তাহারাই লইতে লাগিল। ছবি ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করার ভার তাদের হাতে, টাকা আসিলে আগে তাহারাই নিজেদের প্রাপ্য কাটিয়া লয়—গদাধরের হাতে এক পয়সাও আসিল না এই তিন মাসের মধ্যে। অথচ পাওনাদাররা ছবেলা তাগাদা শুরু করিল। যে-পরিমাণে তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় তাহার প্রদর্শন করিতে লাগিল টাকার তাগিদ দিতে তাহার অর্ধেক পরিমাণ উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখাইয়া মারকোনি বেতার-বার্তা পাঠাইবার কৌশল আবিষ্কার

করিয়াছিলেন, বা প্রখ্যাতনামা বার্ণার্ড পেল্লি এনামেল করার প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়াছিলেন ।

কিন্তু এরূপ অমাত্রবিক অধ্যবসায় দেখাইয়াও কোনো ফল হইল না—গদাধর কাহাকেও টাকা দিতে পারিলেন না !

ছবি বাজারে চলিল না, কাগজে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে লাগিল—তবুও গোলা-দর্শকরা মাস-দুই ধরিয়া বিভিন্ন মফঃস্বলের শহরে ছবিখানা দেখিল । কিন্তু ডিক্সিবিউটারের অগ্রিম দেওয়া টাকা শোধ করিতেই সে টাকা ব্যয় হইল—গদাধরের হাতে বাহা পড়িল—তাহার অনেক বেশি তিনি ঘর হইতে বাহির করিয়াছেন । প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া গদাধর পাইলেন সাত হাজার টাকা । তেইশ হাজার টাকা লোকসান ।

ইতিমধ্যে আরও মুশকিল হইল ।

পুনরায় একখানা ছবি তোলা হইবে বলিয়া আর্টিস্টদের সঙ্গে, যে-বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়া স্টুডিও খোলা হইয়াছিল—তাহাদের সঙ্গে এবং মেশিন-বিক্রেতাদের সঙ্গে এক বৎসরের কন্ট্রাক্ট করা হইয়াছিল—ছবি তুলিবার দেরি হইতেছে দেখিয়া তাহারা চুক্তিমত টাকার তাগাদা শুরু করিল । কেহ-কেহ অন্ত্যায় নালিশ করিবার ভয়ও দেখাইল ।

গদাধর যে সাত হাজার টাকা পাইয়াছিলেন—তাহার অনেক টাকাই গেল এই দলের মধ্যে কিছু কিছু করিয়া দিয়া তাহাদিগকে আপাততঃ শাস্ত করিতে । শোভার টাকা শোধ দেওয়ার কোনো পন্থাই হইল না । বাজারেও এখন প্রায় পচিশ হাজার টাকা দেনা ।

অধোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার নতুন একখানা ছবি তৈরি করা । আরও টাকা চাই—গদাধর ডিক্সিবিউটারদের সঙ্গে কথা চালাইলেন । তাহারা এ ছবিতে বিশেষ লোকসান খায় নাই, নিজেদের টাকা প্রায় সব উঠাইয়া লইয়াছিল—তাহারা বাকি ত্রিশ হাজার টাকা দিতে রাজী হইল—কিন্তু গদাধরকে ত্রিশ হাজার বাহির করিতেই হইবে । ষাট হাজার টাকার কমে ছবি হইবে না ।

অধোরবাবু উৎসাহ দিলেন, ছবি করিতেই হইবে । দু'একখানা ছবি অমন হইয়া থাকে ।

সাত

সামনের হপ্তাতেই কাজ আরম্ভ করা দরকার—কিছু টাকা চাই ।

গদাধর ভড়মশায়কে বলিলেন—ক্যাশে কত টাকা আছে ?

—হাজার-পনেরো ।

—আয়, বোকামে ?

—প্রায় লাভ হাজার ।

—ক্যাশের টাকাটা আমাকে দিতে হবে। আপনি বন্দোবস্ত করুন—দু'চার দিনের মধ্যে দরকার !

ভড়মশায় যত প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—ক্যাশের টাকা দিলে মিলের অর্ডারী মাল কিনবো কি দিয়ে বাবু ? ক্যাশের টাকা হাতছাড়া করা উচিত হবে না। মিলওয়ালাদের দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়া হয়েছে—মোকামে অত মাল নেই। নগদ কিনতে হবে। এদিকে মহাজনের ঘরে আর বছরের দেনা শোধ হয় নি—তাদেরও কিছু দিতে হবে।

—হাজার-পাঁচেক রেখে, হাজার-দশেক দিন আমায়।

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। ক্যাশের টাকা ভাঙিয়া বাবু কি সেই ছবিতোলার ব্যবসায় ফেলিবেন ? এবার যে ছবি তোলা হইল, তাহাতে যদি লাভ হইত, তবে পুনরায় টাকার দরকার হইবে কেন বাবুর ? এ কি-রকম ব্যবসা ? ভড়মশায় গিয়া অনঙ্গকে সব খুলিয়া বলিলেন।

অনঙ্গ কাঁদিয়া বলিল—কি হবে ভড়মশায় ? তাও যায় যাক—আমরা দেশে ফিরে ছুন-ভাত খেয়ে থাকবো। আপনি ঠুকে ফেরান।

সেদিন অনঙ্গ স্বামীকে বলিল—ত্যাখো, একটা কথা বলি। আমি কোনো কথা এতদিন বলি নি, বা তুমিও আমার কাছে কিছু বলো নি। কিন্তু শুনলুম, তুমি টাকা নিয়ে ছবি তৈরির ব্যবসা করচো—তাতে লোকসান খেয়েও আবার তাই করতে চাইচো ! এ-সব কি ভালো ?

গদাধর বলিলেন—তুমি বুঝতে পারচো না অনঙ্গ। এ-সব কথা তোমায় বলেচে ওই বুড়োটা—না ? ও এ-সবের কি বোঝে যে, এর মধ্যে কথা বলতে যায় ! ছবিতে লোকসান হয়েছে সত্যি কথা—কিন্তু আর-একথানা দিয়ে আগের লোকসান উঠিয়ে আনবো। ব্যবসার এই মজা। ব্যবসাদার যে হবে, তার দিল চাই খুব বড়—সাহস চাই খুব। পুঁটি মাছের প্রাণ নিয়ে ব্যবসায় বড় হওয়া যায় না অনঙ্গ...হারি বা জিতি ! আমার কি বুদ্ধি নেই ভাবচো ? সব বুঝি আমি। এ-সবের মধ্যে তুমি মেয়েমানুষ, থাকতে যেও না।

—বোঝো যদি, তবে লোকসান খেলে কেন !

—হার-জিৎ সব কাজেরই আছে, তাতে কি ? বলেচি তো তুমি এ-সব বুঝবে না !

অনঙ্গ চোখের জল ফেলিয়া বলিল—আমাদের মেলা টাকার দরকার নেই—চলো, আমরা দেশে ফিরে যাই। বেশ ছিলাম সেখানে—এখানে এসে অনেক টাকা হয়ে আমাদের কি হবে ? সারাদিনের মধ্যে তোমার একবার দেখা পাই নে, সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকো—ছুটো খেতে আসবার সময় পর্য্যন্ত পাও না ! সেখানে থাকলে তবুও দু'-বেলা দেখতে পেতাম তোমাকে—আমার মন যে কি হু-হু করে, সে কথা...

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—অত ঘরবোলা হয়ে ছিলুম বলেই সেখানে ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারিনি অনঙ্গ। ও ছিল পেরন্ত আড়তদারের ব্যবসা। দিন কেনা, দিন বেচা—লোকসানও নেই, লাভও বেশী নেই। ওতে বড়মানুষ হওয়া যায় না।

—বড়মাত্রায় হয়ে আমাদের দরকার নেই। লক্ষ্মীটি—চলো, গায়ে ফিরে যাই। আমরা কি কিছু কম স্থখে ছিলাম সেখানে, না, খেতে পাচ্ছিলাম না ?

গদাধর এইবার অষ্টই বিরক্ত হইলেন—কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়—চুপ করিয়া রহিলেন।

অনঙ্গ বলিল—ওগো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলো না—একদিনের জন্তে।

—কেন ? গিয়ে কি হবে এখন ?

—দশঘরার বন-বিবির থানে পূজা মানত ছিল—দিয়ে আসবো।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—অর্থাৎ তোমার পূজা মানত আরম্ভ হয়ে গিয়েছে এরি মধ্যে ?

—সে জন্তে না। তুমি অমত কোরো না। লক্ষ্মীটি...সামনের মঙ্গলবার চলো দেশে যাই—জু'দিন থাকবো মোটে !

—পাগল ! এখন আমার সময় নেই। ওসব এখন থাক গে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় গদাধর শোভারাগীর বাড়ী গেলেন—ফোন করিয়া পূর্বেই যাইবার কথা বলিয়াছিলেন।

শোভা বলিল—কি খবর ?

—অনেক কথা আছে। খুব বিপদে প'ড়ে এসেছি তোমার কাছে। তুমি যদি অভয় দাও...

—অত ভণ্ডিতে শোনবার সময় নেই আমার। কি হয়েছে বলুন না !

গদাধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন। কিছু টাকার দরকার এখনই। কোনো ব্যবস্থা করা যায় কি না ?

বলিলেন—একটা-কিছু করতেই হবে শোভা। বড় বিপদে প'ড়ে গিয়েছি। আর একটা অতুরোধ আমার, এ-ছবিতে তোমাকে নামতে হবে, না নামলে ছবি চলবে না। তোমার টাকা আমি দেবো, আমার সঙ্গে কটাক্টি করো—যা তোমার দাম দর হবে, তা থেকে কিছু কষাবো না।

শোভা সব শুনিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। কোনো কথা বলিল না।

—কি ? একটা যা হয় বলো আমায়।

—কি বলবো, বলুন ? ছবি মার খেয়ে যাবে আমি আগেই জানতাম।

—সে তো বুঝলুম ! যা হবার হয়েছে—এখন আমায় বাঁচাও।

—আমি কি করতে পারি যে আমার কাছে এসেচেন ?

—আরও কিছু টাকা দাও, আর এ ছবিতে নামো।

—কোনোটাই হবে না আমার দ্বারা। আমায় এত বোকা পেয়েছেন ?

—কেন হবে না শোভা ? আমায় উদ্ধার করো। প্রথম ছবি—ভেমন হয়নি হয়তো।

সে-ছবি থেকে অনেক কিছু বুঝে নিয়েছি—আর একটি বার...

শোভা এবার রাগ করিল। গলার স্বর তাহার কখনো বিশেষ চড়ে না, একটু চড়িলেই

বুঝিতে হইবে, সে রাগ করিয়াছে। সে চড়া গলায় বলিল—আমাকে টাকা কেলে দিন, মিটে গেল—আমি উদ্ধার করবার কে? আমার কথা শুনেছিলেন আপনি? আমি বলি কি যে ফিল্ম কোম্পানি চালানো আপনার কর্তব্য নয়? আপনি যার কিছু বোঝেন না, তার মধ্যে...

গদাধর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁরও গলায় রাগের সুর আঁঙ্গিয়া গেল। হয়তো রাগের সঙ্গে দুঃখ মেশানো ছিল!

বলিলেন—বেশ, তুমি দিও না টাকা! না দিলেই-বা কি করতে পারি আমি? তবে আমি ছবি একখানা করবোই। দেখি অল্প জায়গায় চেষ্টা—আচ্ছা, আসি তাহ'লে।

গদাধর বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে যাইবেন—শোভা ডাকিয়া বলিল—বা রে, চলে গেলেই হলো? শুনে যান—আমার টাকার একটা ব্যবস্থা করুন।

—হবে, হবে, শীগ্গির হবে।

—শুনুন, শুনুন!

—কি?

—কোম্পানি করবেনই তবে? আপনার সর্বনাশ হোলেও শুনবেন না?

গদাধর বোধহয় খুব চট্টিয়া গিয়াছিলেন। সিঁড়ি বাহিয়া তরতর করিয়া নামিতে বলিলেন—না, সে তো বলেছি অনেকবার। কতবার আর বলবো? ও আমি না বুঝে করতে যাচ্ছি নে। আমায় কারো শেখাতে হবে না।

গদাধর অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

শোভা অত্যানমক হইয়া কতক্ষণ সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে এমন এক-ধরনের মাহুষ দেখিল, যাহা সে সচরাচর দেখে না! অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল।

একটু পরে শচীন একখানা বড় মোটর-ভর্তি বন্ধুবান্ধব লইয়া হাজির হইল। সকলে কোলাহল করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আসিল। ইহাদের মধ্যে একজনকে শোভা চেনে—উড়িয়ার কোনো এক দেশীয়-রাজ্যের রাজকুমার, পূর্বে একদিন শোভাদের স্টুডিও দেখিতে গিয়াছিলেন। পৈতৃক অর্থ উড়াইবার তীর্থস্থান কলিকাতা ধামে গত পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে কুমার-বাহাদুর প্রায় বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা অন্তরীক্ষে অদৃশ্য করিয়া দিয়া স্বীয় দরাজ-হাতের ও রাজ্যোচিত মনের পরিচয় দিয়াছেন!

কুমার-বাহাদুর আগাইয়া আসিয়া পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন—নমস্কার, মিস্ মিত্র, কেমন আছেন? এলাম একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

শোভা নিম্প্রভাবে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—ভালো আছি।

শচীন পিছন হইতে বলিল—কুমার-বাহাদুর এসেছিলেন তোমায় নিয়ে যেতে—উনি যন্ত বড় পার্টি দিচ্ছেন ক্যাসানোভায়—আজ সাতটা থেকে। এখন একবার সবাই মিলে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের...

শোভা বলিল—আমার শরীর ভালো নয়।

দম্পতি

কুমার-বাহাদুর বেশ সুপুরুষ, তরুণবয়স্ক, সাহেবি পোষাকপরা, কেতাকায়দা-দুয়ন্ত সাহেবিয়ানাকে যতদূর নকল করা সম্ভব একজন অর্দ্ধশিক্ষিত দেশী লোকের পক্ষে—তাহার ক্রটি তিনি রাখেন নাই। অস্থখের কথা শোভার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র তিনি তটস্থ হইয়া বলিলেন—আপনার অস্থখ হয়েছে, মিস্‌ মিজ ? গাড়ীতে ক’রে যেতে পারবেন না ?

শোভা বিরক্তির স্বরে বলিল—আজ্ঞে না, মাপ করবেন।

শচীন দলবল লইয়া অগত্যা বিদায় লইল।

দিন-দুই পরে শোভা নিজের স্টুডিওতে হঠাৎ গদাধর ও রেথাকে দেখিয়া অবাক হইয়া পেল। প্রথমে তাহার মনে হইল, তাহারই জন্ম উহার আশিয়াছে। শেষে দেখিল, তাহা নয়, অত্ৰ কি-একটা কাজে আসিয়া থাকিবে—অত্ৰ কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী কাছে। শোভা সেটে দাঁড়াইবার পূর্বে সাজগোজ করিয়াছে, মাথায় মুকুট, হাতে সেকলে তাড়, বালা, চূড়—বাহতে নিমকল-ঝোলানো রাংতার গিল্টি-করা বাজু—পৌরাণিক চিত্রের ব্যাপার। তবুও সে একজন ছোকরা চাকরকে বলিল—এই, ওই বাবু আর মাইজিকে ডেকে নিয়ে আয় তো !

তাহার বকের মধ্যে একটি অস্থত্ৰুতি, যাহা শোভা কখনো অস্থভব করে নাই পূর্বে ! রেথাকে গদাধরের সঙ্গে বেড়াইতে দেখিয়াই কি এরূপ হইল ? সম্ভব নয়। উহার যাহা খুশি করিতে পারে, তাহার তাহাতে কিছুই আসে-যায় না। তবে লোকটির মধ্যে তেজ আছে, সাহস আছে—বেশির ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয়া যায় ; মেরুদণ্ডবিহীন মোমের পুতুলদের ছদ্মও নাচানো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের গর্ব সেখানে বড়ই ক্ষণস্থায়ী। শাণিত ছোরার আগার সাহায্যে কচুগাছের ডগা কাটা ! ছোরার অপমান হয় না তাতে ?

গদাধরবাবুর কাছে গিয়া চাকরটি কি বলিল, গদাধরকে আঙুল দিয়া তাহার দিকে দেখাইল চাকরটা—এ পর্যন্ত শোভা দেখিল। তাহার বকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ গুরু হইল অকস্মাৎ—বকের রক্ত যেন, চল্‌কাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছে। ঠিক সেই সময় ডাক পড়িল—গদাধরের সঙ্গে শোভার আর দেখা হইল না সেদিন।

মাস পাঁচ ছয় কাটিল। পুনরায় পূজা আসিল, চলিয়াও গেল। কান্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন শচীন কথায়-কথায় বলিল—শুনচো, গদাধর আমাদের বড় বিপদে পড়েছে।

শোভা জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ?

—ওর সেই ছবি অর্দেক হয়ে আর হলো না—কতকগুলো টাকা নষ্ট হলো। এবার একেবারে মারা পড়বে।

—কেন কি হলো ?

—রেখা ঝগড়া ক’রে ছেড়ে দিয়েছে। তার সঙ্গে নাকি কোনো লেখাপড়া ছিল না

এবার। সে স্ববিধে পেয়ে গেছে—এখন নাকি শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কাকে, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। যাকে বিয়ে করবে, রেখাকে সে ছবিতে নামতে দেবে না—নানা গোলমাল। রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে সুষমাও চলে আসবে। ডিক্সিবিউটার অনেক টাকা ঢেলেচে—তার্না নালিশ করবে গদাধরের নামে, বেচারী এবার একেবারে মারা যাবে তাহ'লে—বাজার স্বদ্ধ দেনা।

শোভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—গদাধরবাবু এখন কোথায় ?

—সেই বাড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ি বন্ধক। বাড়ী থাকবে না, যতদূর মনে হচ্ছে !

—ও !

—বড্ড চাল বাড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে গেল। মানে, তুই ছিলি বাবু পাটের আড়তদার, করতে গেলি ফিল্মের ব্যবসা, যাকে যা না সাজে—বোকা পেয়ে পাঁচজন্মে মাথায় হাত বুলিয়ে—বুঝলে ?

শোভা একটু অন্তমনস্ক হইয়া অন্তদিকে চাহিয়া ছিল, শচীনকে শেষদিকের কথার মধ্যে কতকটা মজা দেখিবার উল্লাসের স্বর ধ্বনিত হওয়ায় সে হঠাৎ ঝাঁপিয়া উঠিয়া তীব্র বিরক্তির স্বরে বলিল—আ—আঃ,—কেন মিছিমিছি বাজে বকচেন একজনের নামে ? আপনার গাঁয়ের লোক, আত্মীয় না ? এত আমোদ কিসের তবে ?

শচীনের কণ্ঠ হইতে আমোদের স্বর এক মুহূর্তে উবিয়া গেল, সে শোভার দিকে চাহিয়া বলিল—না, তাই বলচি, তাই বলচি—লোকটার মধ্যে যে কেবল নিছক বেকুবি...

—আবার ওই সব কথা ? লোকটার মধ্যে যাই থাকুক, সে-সব আলোচনা এখানে করবার কোনো দরকার নেই।

শোভার গলার স্বরে রাগ বেশ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।

ইহার পর শচীন এ-সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতে আর সাহস করিল না—কিন্তু সে আশ্চর্য হইল মনে-মনে। সে জানিত, শোভা একগাদা টাকা ধার দিয়াছে গদাধরকে, সে-ধারের একটা পয়সা এখনও সে পায় নাই....!

তাহাদের স্টুডিওর সঙ্গে টেকা দিয়া গদাধর ছবি তুলিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছে—বিশেষতঃ রেখার পূর্ব-ইতিহাস যাহাই হউক, এখন যে অভিনয়ক্ষেত্রে সে শোভার প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়া উঠিতেছে দিন-দিন—এ-সব বিবেচনা করিয়া দেখিলে গদাধরের দুর্দশা তো পরম উপভোগ্য বস্তু—নিতান্ত মুখরোচক গল্পের উপকরণ !

কি জানি, মেয়েমানুষের মেজাজ সে কখন কি, শচীন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা আজও বুঝিতে পারিল না।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আরো ভীষণ অবাক হইয়া গেল সে, দিনকতক পরে একটি কথা শুনিয়া।

একদিন তাহাদের স্টুডিওর একটি মেয়ে, শোভার বিশেষ বন্ধু, শচীনকে ডাকিয়া বলিল—
—ওছন, আপনাকে একটি কথা বলি।

—এই যে অলকা দেবী—ভালো তো ? কি কথা ?

—কথাটা খুব গোপনে রাখবেন কিন্তু। আপনি শোভাকে জানেন অনেকদিন থেকে, তাই আপনার কাছে বলচি, যদি আপনার দ্বারা কিছু কাজ হয়।

শচীন বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—শোভার সম্বন্ধে কথা ? আমায় দিবে কি উপকার—বুঝতে পারচি নে।

—শোভা এ স্টুডিও ছেড়ে ভারতী ফিল্ম কোম্পানিতে ঢোকবার চেষ্টা করচে—জানেন না ? সেখানে চিঠি লিখেচে।

শচীন মুঠের মত দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাসের স্বরে বলিল—‘ভারতী ফিল্ম কোম্পানি’ ? সে তো আমাদের গদাধরের।

—সে-সব জানি নে মশাই, ওই যে যাদের ‘ওলট-পালট’ ব’লে ছবিটি একেবারে মার খেয়ে গেল।

—বুঝেচি, জানি—তারপর ? সেখানে যেতে চাইচে শোভা ?

—যেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে...দরখাস্ত করেছে...বাকে বলে মশাই—দাওয়ার অন্তে কেপে উঠেচে !

—তার মানে ?

—আমি কিছু বুঝতে পারচি নে। সেইজন্মেই আপনার কাছে বলা।

—এখানে ভিরেকুটরের সঙ্গে ঝগড়া হলো নাকি ?

—সে-সব না। ওর সঙ্গে আবার ঝগড়া হবে কার ? আমি কিছু বুঝি নে। ভারতী ফিল্ম কোম্পানি একটা ফিল্ম বার ক’রে যা নাম কিনেচে—তাতে ওদের ছবি বাজারে চলবে না ! যতদূর আমি জানি, ওদের পরমা-কড়িরও তেমন জোর নেই—ওখানে শোভা কেন যেতে চাইচে, এ আমার মাথায় আসে না কিছুতেই।

—আপনি বুঝিয়ে ব’লে দেখুন না, অলকা দেবী ?

—আমি কি না বুঝিয়েচি ? অনেক বারণ করেচি। ওর ব্যাপার জানেন তো ? যখন যা গৌ ধরবে, তা না ক’রে ছাড়বে না ! খেলানী-মেকাজের মেয়ে—এখানে ওর কন্ট্রাক্ট রয়েছে এক বছরের। এরা নালিশ ক’রে দেবে, তখন কি হবে ?

—সে তো জানি !

—আবার বুঝে-সুঝে চলতেও ওর ছোড়া নেই ! যেখানে, যখন বুঝতে চাইবে সেখানে অঙ্ক কববে—অথচ কেন অবুঝ হলো এমন যে...

—হঁ।

—আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার মনে হয়...

—আচ্ছা, দেখি কতদূর কি হয়।

শচীন মুখে বলিল বটে, কিন্তু সে সাহস করিয়া শোভার কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিল না—আজ কাল করিয়া প্রায় দিনপনেরো কাটিল। শোভা কিন্তু স্টুডিও ছাড়িয়া কোথাও গেল না। দিনের পর দিন রীতিমত চাকুরী করিয়া যাইতে লাগিল। তবে শচীন লক্ষ্য করিল, শোভার মুখ ভার-ভার, সে কোনোখানেই তেমন মেলামেশা করে না লোকের সঙ্গে, তবু আগে যাহাও একটু-আধটু করিত, এখন একেবারেই তা করে না। নিজের গাড়ীতে স্টুডিওতে ঢোকে, কাজ শেষ করিয়া গাড়ীতেই বাহির হইয়া যায়।

সেদিন তাহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জল্প কথা বলিবার সুযোগ ঘটিল অলকার। গাড়ীতে উঠিতে যাইবে শোভা, সামনে অলকাকে দেখিয়া সে একটু অপেক্ষা করিল।

অলকা বলিল—কি, আত্মকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন আছে শোভা ?

—ভালোই আছি। তুই ঘাস নে কেন আমার ওখানে ?

—একটু ব্যস্ত ছিলাম ভাই—যাবো শীগ্গির একদিন। যাক্, আর ক’দিন আছে আমাদের এখানে ?

শোভা হাসিয়া বলিল—বরাবর আছি। ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেছে !

অলকা খুশী হইয়া বলিল—নেমেচে ? সত্যি নেমেচে ভাই ?

—নেমেচে। আচ্ছা, চলি তবে।

শচীন অলকার মুখে সংবাদটা শুনিয়া নিতান্তই খুশী হইয়া উঠিল। সেইদিনই সে শোভার ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাপিতে না পারিয়া কথায়-কথায় বলিল—তারপর, একটা কথা আজ অলকা গুপ্তার মুখে শুনে বড় আনন্দ হলো শোভা !

—কি কথা ? কার সম্বন্ধে ?

—তোমার সম্বন্ধেই।

শোভা বিস্ময়ের সুরে বলিল—আমার সম্বন্ধে ? কি কথা, শুনি ?

—যদিও আমি জানি নে তুমি কেন ঝাঁক ধরেছিলে, ভারতী ফিল্মে যাবার জন্তে—তবুও শুনে স্ব্থী ছলাম যে, সে ভূত তোমার ঘাড় থেকে নেমে গিয়েচে।

শোভা গভীর মুখে বলিল—ভূত নামে নি নামিয়ে দিয়েছে—জানেন ?

শচীন বুঝিতে না পারার ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিল—মানে ?

—মানে, এই দেখুন চিঠি।

শোভা শচীনের হাতে যে চিঠিখানা দিল, সেখানা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—টাইপ-করা ইংরেজি চিঠি। তাতে ‘ভারতী ফিল্ম স্টুডিও’র কর্তৃপক্ষ দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছেন যে শোভারাগী মিত্রকে বর্তমানে তাঁহাদের স্টুডিওতে লওয়া সম্ভব হইবে না !

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ফিল্ম গগনের অভ্যাসে স্বক্বেষে তারকা মিস্ শোভারাগী মিত্র দীনভাবে চিঠি লিখিয়া চাকুরী প্রার্থনা করিতে গিয়াছিল ভারতী ফিল্ম কোম্পানির মত তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানে, আর তাহার। কিনা...

ব্যাপারটা শচীন ধারণা করিতেই পারিল না। শোভারাগীর মুখের দিকে চাহিয়া সে আর

কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। তাহার মনে হইল, শোভা এ-সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক। তবুও এ এমনই একটা অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, বাহা মন হইতে যাইতে চায় না।

শচীন বাসায় কিরিবার পথে কতবার জিনিসটা মনের মধ্যে নড়াচড়া করিল। শোভার মত তেজী মেয়ে, সচ্ছল অবস্থার অভিনেত্রী রূপসী তরুণী—কি বুঝিয়া কিসের জন্য এ হান্তকর ঘটনার অবতারণা করিতে গেল? কোনো মানে হয় ইহার? যার পায়ের ধূলা পাইলে ভারতী স্টুডিওর মত কতশত ছবি-তোলা কোম্পানি কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইত—তাহাকে কিনা চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দিল, এখানে তোমাকে চাকুরী দেওয়া সম্ভব হইবে না!

সাহস করিয়া স্টুডিওর বন্ধুবান্ধবের কাছেও এমন মজার কথাটা শচীন বলিতে সাহস করিল না। শোভার কানে উঠিলে সে চটিবে।

ভড়মশায় পাটের কাজ ভালো ভাবেই চালাইতেছিলেন! আড়তের কাশ হইতে মাসে মাসে টাকা যদি তুলিয়া না লওয়া হইত, তবে ভড়মশায়ের সুনিপুণ পরিচালনায় আড়তের কোনোই ক্ষতি হইত না। কিন্তু গদাধর বারবার টাকা তুলিয়া আড়তের খাতা শুধু হাওলাতী-হিসাবে ভর্তি করিয়া ফেলিলেন। কাছে মন্দা দেখা দিল।

কাস্তিক মাসের প্রথম। নতুন পাট কিনিবার মরসুমে পাঁচ ছ'হাজার টাকা বিভিন্ন মোকামে ছড়ানো ছিল—এইবার সেখান হইতে মাল আনিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। এইসময় ভড়মশায় একটা মোটা অর্ডার পাইলেন মিল হইতে—মাল যোগান দিতে পারিলে ছ'পয়সা লাভ হইবে—কিন্তু টাকা নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বহু চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া শেষে অনঙ্গর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। গত চার-পাঁচ মাস তিনি অনঙ্গকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজ করেন না! অনঙ্গ যে এত ভালো ব্যবসা বোঝে, ভড়মশায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। বৌ-ঠাকরুণের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনঙ্গ শুনিয়া বলিল—ব্যাক থেকে কিছু নেওয়া চলবে না?

—তা হবে না বৌ-ঠাকরুণ, অনেক নেওয়া আছে, আর দেবে না?

—মোকাম থেকে পাট আনিয়া নিন, আর আমার গহনা বা আছে বিক্রি করুন!

—তোমার যা গহনা এখনও আছে, বৌ-ঠাকরুণ, তাতে আর আমি হাত দিতে চাই নে।

পাটের ব্যবসা—জুয়ো খেলা, হেরে গেলে তোমার গহনাগুলো যাবে।

কিন্তু অনঙ্গ শুনিল না। সেও নিতান্ত ভীতু-ধরণের মেয়ে নয়, এখন তাহার পিতৃবংশের যদিও কেহই নাই—কেবল এক বখাটে ভাই ছাড়া—একসময়ে তাহার বাবাও বড় ব্যবসায়ী ছিলেন—ব্যবসাদারের দিল আছে তাহার মধ্যে। সে জোর করিয়া গহনা বিক্রয় করাইয়া সেই টাকায় মালের যোগান দিল। কিছু টাকাও লাভ হইল।

যেদিন মিলের চেক ব্যাঙ্কে ভাঙানো হইবে, সেদিন গদাধর আসিয়া এক হাজার টাকা চাহিয়া বলিলেন। তিনি আজকাল বাড়ীতে বড়-একটা আসেন না। কোথায় রাত কাটান,

কি ভাবে থাকেন, ভড়মশায় বা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। এবার কিন্তু ভড়মশায় শব্দ হইয়া বলিলেন—বাবু, এ টাকা বৌ-ঠাকরুণের গহনা-বেচা টাকা। এ থেকে আপনাকে দিতে গেলে, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। তাঁর হুকুম ভিন্ন দিতে পারি নে।

গদাধর জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—আড়ত আমার নামে, আপনার বৌ-ঠাকরুণের নামে নয়। আমার আড়তে অপরের টাকা খাটে কোন হিসেবে ?

—সে কথাটা বাবু আপনি গিয়ে তাঁকে বলুন—আমি এর জবাব দিতে পারবো না।

—আপনি টাকা দিয়ে দিন, আমার বড্ড দরকার, পাওনাদারে ছিঁড়ে খাচ্ছে। আমি এখন যাই, কাল সকালে আবার আসবো।

ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া কথাটা জানাইলেন। অনঙ্গ টাকা দিতে রাজী হইল না। তাহার ও তাহার ছেলেদের দশা কি হইবে, সে-কথা স্বামী কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? ওই দেড় হাজার টাকা ভরসা। বাড়ী ভাড়া দিতে হয় না—তাই এক-রকমে সংসার চলিবে কিছুদিন ওই টাকায়।

পরদিন অনঙ্গ দুপুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ স্বামীকে বাড়ী চুকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। গদাধর কাছে আসিয়া বলিলেন—কেমন আছো ?

অনঙ্গ একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন দেখে নাই—প্রায় পনেরো-ষোলো দিন। স্বামীর স্বাস্থ্য ভালো হইয়াছে, চেহারায় গোঁয়ো-ভাবটা অনেকদিন হইতেই দূর হইয়াছিল—বেশ চমৎকার চেহারা ফুটিয়াছে।

তবুও অভিমানের নীরসতা কণ্ঠে আনিয়া সে বলিল—ভালো থাকি আর না থাকি, তোমার তাতে কি ? দেখতে এসেছিলে একদিন, মরে গিয়েছে বাড়ীস্থক, না বেঁচে আছে ?

—তুমি আজকাল বড় রাগ করো। আমি কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি, স্টুডিঙতে খাই, স্টুডিঙতেই শুই—তাই সময় পাই নে—কিন্তু ভড়মশায়ের কাছে রোজই খবর পাচ্ছি কোনো—রোজ ফোন করি গদিতে।

—বেশ করো। না করলেই-বা কি ক্ষতি ?

—কার কথা বলছো—তোমার, না আমার ?

—হুজনেরই। যাক, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে ? খাওয়া হয় নি, তা মুখ দেখেই বুঝতে পারচি। ঘরে গিয়ে বসো, আমি মাছ ক'টা ধুয়ে আসচি।

একটু পরে অনঙ্গ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্বামী ছেলেদের লইয়া গল্প করিতেছেন। অনঙ্গ বলিল—চা খাবে নাকি ? এখনও রান্নার দেরি আছে কিন্তু।

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আমার দেরি করলে চলবে না। চা বরং একটু ক'রে দাও—আর আমি এসেছিলাম যে জন্মে...

অনঙ্গ বলিল—সে আমি শুনেছি। সে হবে না।

—টাকা তুমি দেবে না অনঙ্গ ? লক্ষীটি, বড্ড বিপদে পড়েছি। একটা মেশিনের কিস্তির টাকা কাল দিতে হবে, নইলে তারা মেশিন উঠিয়ে নিয়ে যাবে—স্টুডিঙর কাজ বন্ধ

হয়ে যাবে তাহ'লে। লক্ষীটি, অমত কোরো না। বড় আশা ক'রে এসেছি।

গদাধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি! অনঙ্গর মন এতটুকু দমিত না, বা টলিত না, যদি স্বামী তখি-গখি করিত বা রাগকাল দেখাইত। কিন্তু স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার মতিভ্রম ঘটাইল। সে নিজেকে দৃঢ় রাখিতে পারিল না।

গদাধর টাকা আদায় করিয়া চলিয়া গেলেন।

এই টাকা দেওয়ার মুহূর্তের দুর্বলতার জন্ত অনঙ্গকে পরে যথেষ্ট কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল।

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ্, আসিয়া বাড়ী শিল করিয়া গেল। বন্ধকী বাড়ী, পাছে বেনামী হস্তান্তর হয়, তাই মহাজন ডিগ্রীর আগেই কোর্ট হইতে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

গদাধরের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ভড়মশায় তাহা ইদানীং বেশ ভালো করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। আড়তের ঠিকানায় বহু পাওনাদার আসিয়া জুটিতে লাগিল। ভড়মশায় পাকা লোক—তাহাদের ভাগাইয়া দিলেন। এ ফার্মের সঙ্গে ও-সব দেনার সম্বন্ধ কি? অনেকে শাসাইয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু যেদিন খবর পাওয়া গেল যে, আদালতের বেলিফ্, বাড়ী শিল করিবে, সেদিন ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া সব খুলিয়া বলিলেন। অনঙ্গ বলিল—আমাদের কি উপায় হবে?

—একটা ভাড়াটে-বাড়ী আজ রাত্রের মধ্যেই দেখি, কাল সেখানে উঠে যাওয়া যাক।

—তার চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশায়। সেখানে গেলে আমার মন ভালো থাকবে।

—এই অবস্থায় সেখানে যাবেন বৌ-ঠাকরুণ? লোকে হাসবে না?

—হাসুক ভড়মশায়। আমার স্বামীর, আমার শ্বশুরের ভিটেতে আমি না খেয়ে একবেলা প'ড়ে থাকলেও আমার কোনো অপমান নেই। সেখানে সজনে-শাক সেদ্ধ ক'রে খেয়েও একটা দিন চলে যাবে, এখানে তা হবে না। আপনি চলুন দেশে।

—আমারও তাই মত বৌ-ঠাকরুণ। আপনার যদি তাতে মন না দমে, আজই চলুন না কেন?

আট

অনেকদিন পরে অনঙ্গ আবার দেশের বাড়ীতে ফিরিল।

গত চার বছরের বর্ষার জল পাইয়া ছ'খানা ছাদ বসিয়া গিয়াছে, উঠানে ভাঁটশেওড়ার বন; পাচিলে ও কানিসে বনফুল ও চিচিড়ের ঝাড়, ঘোয়াকে ও দেওয়ালের গায়ে প্রতিবেশীরা ফুটে দিয়াছে। ছ'একজোড়া জানালার কবাট কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে বেওয়ারিশ

মাল বিবেচনায়। বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল রাখিতে পারিল না।

একটা কুলুঙ্গিতে অনঙ্গর শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাটা রাখিতেন, শাশুড়ীর নিজের হাতের সিঁড়ীর কোটার পুতুল এখনও কুলুঙ্গির ভিতরে আঁকা। যে খাটে অনঙ্গ নববধূরূপে ফুলশয্যার রাজি যাপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড সেকলে কাঁঠাল কাঠের তক্তপোশখানা উইয়ে-খাওয়া অবস্থায় এখনও বর্তমান।

বাড়ী আসিয়া নামিবার কিছু পরে, পাশের বাড়ীর বড়-তরফের কর্তী-ঠাকরুণ এ-বাড়ী দেখিতে আসিলেন। অনঙ্গ তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ভালো আছো দিদি? বটঠাকুর ভালো, ছেলেপিলে সব...

—হ্যাঁ তা সব এক-রকম—কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছিস ছোটবো। আহা, শচীনের (ইনি শচীনের মা) কাছে সব শুনলাম। তা ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এ-রকম ক'রে উচ্ছন্ন যাবে, তা কে জানতো। শুনলাম নাকি এক মাগী নাচওয়ালী না কি ওই বলে আজকাল—তাকে নিয়ে কি ঢলাঢলি, কি কাণ্ড! একেবারে পথে বসিয়ে দিলে তোদের ছোটবো, কিছু নেই, বাড়ীখানা পর্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল গো! আহা-হা...

অনঙ্গর চিত্ত জলিয়া গেল বড়বোয়ের কথার ধরণে। মহাভূত দেখাইবার ছুতায় আসিয়া এ একপ্রকার গায়ের ঝাল ঝাড়া আর কি! বড়-তরফ যখন যে গরীব সেই গরীবই থাকিল, ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া কলকাতায় বাড়ী কেনা, আড়ত ও ছবি তুলিবার কোম্পানী খোলা—এসব কেন? কথায় বলে, 'অত বার বেড়োনাকো ঝড়ে ভেঙে যাবে'—এখন কেমন?

অনঙ্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয়। ভগবান যখন পাঁচজনকে দেখিতে দিয়াছেন—দেখুক।

কলিকাতার বাড়ীর জন্ত ভবল পালঙ্ক, কয়েকখানা সোফা ও একটা বড় কাঁচ-বসানো আলমারি অনঙ্গ শপ করিয়া কিনিয়াছিল—এত কষ্টের মধ্যেও সেগুলি সে বেচিয়া বা ফেলিয়া আসিতে পারে নাই—সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। গত স্বখের দিনের স্মৃতিচিহ্ন এগুলি—অনঙ্গ এখনকার ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বড়বো সেগুলি দেখিয়া বলিলেন—এসব আর এখন কি হবে ছোটবো, বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে তবুও দু-দিন চলতো সেই টাকায়। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। বলিস তো খাট-আলমারির খদ্দের দেখি,—ওই মুখুজ্যেদের গিঁড়ি বলছিল একখানা খাট ওর দরকার।

অনঙ্গ বলিল—আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় জানাবো দরকার বুঝে। এনেছি যখন, এখন থাকুক—জায়গার তো অভাব নেই রাখবার, কারো বাড়িও চেপে নেই।

দিন বাহা হউক একপ্রকার কাটিতে লাগিল! অনঙ্গর মনে কিন্তু বড় হুঃখ, স্বামী তাহার পর হইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের টটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাছে পাইত, এসব হুঃখ-কষ্টকে সে আঁমল দিত না। পুরানো বাড়ীর কানিসের কাঁকে গোলা-পায়রার ঝাঁক আর পুরানো দিমের মত ডামা ঝট্ট পট্ট করে না, স্বখের পায়রা অন্ত কোন হুঃখ

গৃহস্থের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে—তাহার পরিবর্তে বাড়ীর কানাচে রাজিবেলা পেঁচার কর্কশ স্বর শোনা যায় রাত দুপুরে, আমড়া গাছের মাথায় চাঁদ ওঠে, একা-একা ছেলে দুটি লইয়া এই শতশ্রুতিভরা বাড়ীতে থাকিতে তাহার বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, প্রতিদিন কলকাতা হইতে আনা সেই পালকে শুইবার সময়।

রাজি নির্জন—বাড়ীটা কাঁকা—কেহ কোথাও নাই আজ। দিনের বেলায় তবু কাজ লইয়া ভুলিয়া থাকা যায়, রাতের নির্জনতা যখন বৃকে চাঁপিয়া বসে—তাহার বুক হ হ করে, শত্রু হাসাইবার ভয়ে যে কারার বেগ দিনমানে চাপিয়া রাখিতে হয়—রাতে তাহা আর বাধা মানে না।

হাতে বিশেষ পরমা আর নাই—ভড়মশায়ের সাহায্যে সে ছোট-খাটো খুচরা ব্যবসা চালাইতে লাগিল। মূলধন নাই, হাটবারে রাস্তার ধারে পাটের ফেটি কিনিয়া কোনদিন একমণ, কোনদিন-বা কিছু বেশী মাল ক্রয় দাঁয়ের আড়তে বিক্রি করিয়া নগদ আট আনা কি বারো আনা লাভ হয়, হাত-খরচটা একরূপে চলিয়া যায় তাহা হইতে।

মূলধনের অভাবে বেশি পরিমাণে খরিদ-বিক্রি করা চলিল না, দুদিনের বন্ধ ভড়মশায় অনেক চেষ্টা করিয়াও কোথাও বেশী পুঁজি জুটাইতে পারিলেন না।

একদিন নির্মল দেখা করিতে আসিল।

অনঙ্গ সঙ্কট ছিল না নির্মলের উপর—তবুও জিজ্ঞাসা করিল—ওঁর খবর জানো ঠাকুরপো ?
—কলকাতাতেই আছে, শচীনীর কাছে শুনেচি।

—তুমি জানো ঠিকানা ঠাকুরপো ? বাড়ীতে একবার আসতে বলো না ঠেকে। যা হবার হয়েছে, তা ভেবে আর কি হবে। বাড়ীতে এসে বহন, আমি চালাবো, ঠেকে কিছু করতে হবে না।

—পাগল হয়েছে বৌদি ? গদাধরদাকে চেনো না ? বলে, মারি তো হাতী, লুটি তো ভাঙার ! সে এসে ব'সে তোমার ওই পাটের ফেটির ব্যবসা করবে ? তা ছাড়া তার এখনো রাজ্যের দেনা। কলকাতা ছেড়ে আসবার জো নেই।

—কত টাকা দেনা, ঠাকুরপো ?

—তা অনেক। নাশি হয়েছে তিন-চারটে—জেলে যেতে না হয় !

অনঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—বলো কি ঠাকুরপো ! এত দেনা হল কি ক'রে ? ছবি চললো না ?

—সে নানা গোলমাল। যে মেয়েটির ওপর ভরসা ক'রে ছবি তৈরী করা হচ্ছিলো, তার হয়ে গেল বিয়ে। সে আর ছবিতে নামলো না, অন্ত্র একটি মেয়েকে দিয়ে সে পাট করানো হতে লাগলো—ছবি একরকম ক'রে হয়ে গেল। কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, রেখা দেবী—মানে, সে মেয়েটি এ-ছবিতে শেষ পর্বন্ত নেই—ছবি তৈরী জোরে চললো না। গদাধর বড্ড ভুল করলে—একটি খুব নামজাদা অভিনেত্রী হচ্ছে ক'রে ছবিতে নামতে চেয়েছিল,

গদাধর তাকে নেয় নি—শচীনের মুখে শুনলাম !

—কেন ?

—তা কি ক'রে বলবো ? বোধ হয় মন-কবাকষি ছিল।

—আগে থেকে জানা ছিল নাকি তার সঙ্গে ?

নিখল হাসিয়া বলিল—খুব। কেন, তুমি কিছু জানো না বৌ-ঠাকরুণ ? তার কাছে তো গদাধর অনেক টাকা ধার করেছিল, সেও তো একজন বড় পাওনাদার। তার নাম শোভারাগী। আমি শচীনের কাছে শুনেচি, ভড়মশায় একবার সে দেনার সম্পর্কে মেয়েটির বাড়ী গিয়েছিল।

—তারপর কি হলো ?

—টাকা কি কেউ ছাড়ে ? সেও নালিশ করেছে শুনচি। তারও তো রাগ আছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনঙ্গ বলিল—এত কথা আমি জানিনে তো ঠাকুরপো ! আমাকে কেউ বলেওনি। আমি না হয় গহনা বেচে তার দেনা শোধ করতাম।

নিখল হাসিয়া বলিল—সে অনেক টাকা দেনা বৌ-ঠাকরুণ। তোমার গহনা ইদানীং যা ছিল, তা বেচে অত টাকা হবে কোথা থেকে ? সে শুনেচি, হাজার চার-পাঁচ টাকা।

অনঙ্গ আতুল কণ্ঠে বলিল—হোক্গে যত টাকা, তুমি একটা কাজ করো ঠাকুরপো—তুমি তাকে যে ক'রে পারো একবার এখানে এনে দাও। দেখিনি কতদিন। আমার মন যে কি হয়েছে, সে শুধু তুমি বলেই বলচি। এই উপকারটা করো তুমি। দেনা আমি যে ক'রে হোক্, জমি-জায়গা বেচে হোক্, শোধ ক'রে দেবো—আমি নিজে এখন ব্যবসা বুঝি—করচিও তো।

নিখল হাসিয়া বলিল—তুমি জানো না বৌদি, তোমার ধারণা নেই। তুমি যা ভাবচো, তা নয়। দেনা বিশ হাজারের কম নয়—সে তুমি তোমার ওই সামান্য ব্যবসা ক'রেও শোধ করতে পারবে না, জায়গাজমি বেচেও পারবে না।

—তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো !

—কি হবে, কিছুই বুঝতে পারচি নে। আর কিছুদিন না গেলে...

নিখল চলিয়া গেল। অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া কত কি ভাবিল। সেদিন আর তাহার মুখে ভাত উঠিল না। ভড়মশায়কে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে বসিল। ভড়মশায় পাকা বিষয়ী লোক, সব শুনিয়া বলিলেন—এর তো কোনো ক্লকিনেরা পাচ্চি নে বৌ-ঠাকরুণ !

অনঙ্গ চিন্তিতমুখে বলিল—আপনার হাতে এখন কত টাকা আছে ?

অনঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া ভড়মশায় হাসিয়া বলিলেন—আম্বাজ শ'ত্বেই-আড়াই। কি করতে চান বৌ-ঠাকরুণ ? ওতে বাবুর দেনা শোধ যাবে না।

—আপনি একবার কলকাতায় যান ভড়মশায়, নিখল ঠাকুরপো বলছিল, তাঁর নাকি দেনার দ্বারে জেল হবে, একবার আপনি নিজের চোখে দেখে আসুন ভড়মশায়—আমি খির থাকতে পারচি নে যে একেবারে, এক-কথা শুনে কি আমার মুখে ভাতের দলা ওঠে ? আপনি আজ কি কাল সকালেই যান একবার।

—আজ হবে না বৌ-ঠাকরুণ, আজ হাটবার। টাকা-পঞ্চাশেক হাতে আছে, ও টাকাটার ওবেলা পাঠ কিনতে হবে। যা হয় দুপয়সা তো ওই থেকেই আসতে।

পরদিন সকালে অনন্দের একপ্রকার জোর করিয়া ভড়মশায়কে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে দিল একখানা লম্বা চিঠি আর একশোটা টাকা। ভড়মশায় টাকা দিতে বারণ করিয়া-ছিলেন, ইহা শুধু সংসার খরচের টাকা নয়, এই যে সামান্য ব্যবসায়ের উপর কষ্টেখটেও যা হোক একরকম চলিতেছে, এ টাকা সেই ব্যবসার মূলধনের একটা অংশও বটে। অনন্দের অনিল না। তিনি বিপদের মধ্যে আছেন, যদি তাঁর কোনো দরকারে লাগে।

নয়

ভড়মশায় সটান গিয়া শোভারাগীর বাড়ী উঠিলেন। চাকরের নিকট সন্ধান লইয়া জানিলেন, গদাধরবাবু বহুদিন যাবৎ এখানে আসেন না।...মাইজী? না, মাইজী এখন স্টুডিওতে। এসময় তিনি বাড়ী থাকেন না কোনোদিন।

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দক্ষিণ-কলিকাতার একটা মেসের বাড়ীর ক্ষুদ্র ঘরে কেওড়া-কাঠের তক্তপোশে বসিয়া মনিব বিড়ি খাইতেছেন, এ অবস্থায় ভড়মশায় গিয়া পৌঁছিলেন।

গদাধর আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—কি খবর ভড়মশায়! আমার ঠিকানা পেলেন কোথায়?

—প্রণাম হই বাবু।

বলিয়াই ভড়মশায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

—আরে-আরে, বহন-বহন, কি হয়েছে—ছিঃ! আপনি নিতান্ত...

চোখের জল মুছিতে-মুছিতে ভড়মশায় বলিলেন—বাবু, আপনি বাড়ী চলুন।

—বাড়ী যাবার জো নেই এখন ভড়মশায়। সে-সব অনেক কথা। সকল কথা শুনেও দরকার নেই,—আমার এখন বাড়ী যাওয়া হয় না।

—বৌ-ঠাকরুণ কেঁদে-কেটে...

—কি করবো বলুন, এখন আমার যাবার উপায় নেই—বহন। ঠাণ্ডা হোন। খাওয়া দাওয়া করুন এখানে এবেলা।

ভড়মশায় দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো?

—কি বলুন।

—আপনাকে সংসারের ভার নিতে হবে না। আমি কোটি পাটের কেনাবেচা করে একরকম যা হয় চালাচ্ছি—আপনি গিয়ে শুধু বাড়ীতে বসে থাকবেন।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ভড়মশায়, আমি এখন গাঁয়ে গেলে যদি চলতো, আমি কেতুহ।

আমার সঙ্গে-সঙ্গে সমনজারি করতে পেয়াদা ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়-তরফের ওরা হাসাহাসি করবে ! সে-সব হবে না—তাছাড়া আমি আবার একটা কিছু করবার চেষ্টা করছি।

ভড়মশায় বলিলেন—আপনার জন্তে বৌ-ঠাকরুণ কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার কাছে আছে।

ভড়মশায় দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন যে, মনিব টাকার কথা শুনিয়া বিশেষ-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না ! নিস্পৃহ ভাবে বলিলেন—কত ?

—আজ্ঞে, পঞ্চাশ টাকা।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ওতে কি হবে ভড়মশায় ? আমায় হাজার-তিনেক টাকা কোনরকমে তুলে দিতে পারেন এখন ? তাহলে কাজের খানিকটা অন্ততঃ মীমাংসা হয়।

—না বাবু, সে সম্ভব হবে না। ফেটি পাট কিনি কি হাটে ষাট-সত্তর...বড় জোর একশো টাকার। তাই গণেশ কুণ্ডুর আড়তে বিক্রি ক'রে কোনো হাটে পাঁচ, কোনো হাটে চার—এই লাভ। এতেই বৌ-ঠাকরুণকে সংসার চালাতে হচ্ছে। তাঁরই পুঞ্জি—তিনি যে এই পঞ্চাশ টাকা দিয়েছেন—তাঁর সেই পুঞ্জি ভেঙে। আমায় বললেন,—বাবুর কষ্ট হচ্ছে ভড়মশায়, আপনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসুন। অমন লক্ষ্মী মেয়ে...

গদাধর অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন—আচ্ছা, থাক। আপনি ও টাকাটা দিয়েই যান আমায়। অন্ততঃ যে ক'দিন জেলের বাইরে থাকি, মেস খরচটা চলে যাবে।

জেলের কথা শুনিয়া ভড়মশায় রীতিমত ভয় পাইয়া গেলেন। মনিব জেলে বাইবার পথে উঠিয়াছেন—সে কেমন কথা ? এ-কথা শুনিলে বৌ-ঠাকরুণ কি স্থির থাকিতে পারিবেন ! এই মেসেই ছুটিয়া আসিবেন দেখা করিতে হয়তো। সুতরাং এ-কথা সেখানে গিয়া উত্থাপন না করাই ভালো। তিন হাজার টাকার যোগাড় করিতে না পারিলে যদি জেলে ষাওয়ার মীমাংসা না হয়, তবে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ, সে টাকা কোনোরকমেই এখন সংগ্রহ করা বাইতে পারে না।

পঞ্চাশটি টাকা শুনিয়া মনিবের হাতে দিয়া ভড়মশায় বিদায় লইলেন। দেশে পৌছিতে পরদিন সকাল হইয়া গেল। অনঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কি, কি-রকম দেখলেন ভড়মশায় ? দেখা হলো ? ওঁর শরীর ভালো আছে ? কবে বাড়ী ফিরবেন বললেন ?

—বলচি বৌ-ঠাকরুণ—আগে আমায় একটু চা ক'রে যদি...

—হ্যাঁ, তা এক্ষণি দিচ্ছি। বলুন আগে—উনি কেমন আছেন ? দেখা হয়েছে ?

—সব হয়েছে। ভালো আছেন।

—আছেন কোথায় ? টাকা দিয়েছেন ?

—আছেন একটা কোন্ মেসের বাড়ীতে। দিব্যি আলাদা একটা ঘর ! আমায় বেতেই খুব খাতির...বেশ চেহারা হয়েছে।

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই অনঙ্গ খুশিতে গলিয়া গিয়া বলিল—আচ্ছা, বহুদ, আমি এসে সব

শুনচি, আগে চা ক'রে আনি আপনার জন্তে।

ভড়মশায় ডাকিয়া বলিলেন—হ্যাঁ বোমা...এই কিছু বিস্কুট আর লেবেগুস খোঁকাদের জন্তে...এটা রাখো।

কিছুকণ পরে অনঙ্গ চা আনিয়া রাখিল, তার সঙ্গে একবাটি মুড়ি। সে হঠাৎ বন্ধ হরিণীর ছায় চঞ্চল ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে—হাতে-পায়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ পাইয়াছে। ভড়মশায় সব বুঝিলেন, বুঝিয়া একমনে চা ও মুড়ি চালাইতে লাগিলেন।

—হ্যাঁ, তারপর বলুন ভড়মশায়।

—হ্যাঁ, তারপর তো সেই মেসের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

—মেসের বাড়ীতে উঠলেন কেন? চেহারার কথা বলছিলেন—মানে, শরীরটা...

—স্বন্দর চেহারা হয়েছে। কলকাতায় থাকা...তার ওপর আজকাল একটু অবস্থা ফিরতির দিকে যাচ্ছে...আমায় বললেন—মানে একটু স্ফুর্তি দেখা দিয়েছে কিনা!

—টাকা দিয়ে এলেন তো?

ভড়মশায় লংক্লেথের আধময়লা কোটের সুবৃহৎ ঝোলা-সদৃশ পকেট হাতড়াইতে হাতড়াইতে বলিলেন—হ্যাঁ, ভালো কথা—টাকা সব নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন আর দরকার নেই, বাড়ীতে তো টানাটানি যাচ্ছে...তা—এই সেই বাকি টাকাটা একটা খামের মধ্যে—সামনের হাতে এতে...

কথাটা শুনিয়া অনঙ্গ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। স্বামী যখন টাকা ফিরাইয়া দিয়াছেন—তখন নিশ্চয়ই তাঁর অবস্থা ভালোর দিকে যাইতেছে। বাঁচা গেল, লোকে কত কি বলে, তাহা শুনিয়া তাহার যেন পেটের মধ্যে হাত-পা চুকিয়া যায়। মা সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন এতদিন পরে।

সে একটু সলজ্জ-কণ্ঠে বলিল—আজ্ঞা, আমাদের—আমার কথা-টখা কিছু—মানে, কেমন আছিটাছি...

ভড়মশায় তাহার মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়া বলিলেন—ঐ ছাখো, বুড়োমাহুষ বলতে জুলে গিয়েচি। সে কত কথা...অনেককণ ধ'রে বললেন তোমাদের কথা বোঁঠাকরণ। তোমার সবক্কেও...

—ও! কি বললেন? এই কেমন আছি, মানে...

নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্ঠে ঔৎসুক্য ও কৌতুহলের স্বর আসিয়া গেল।

ভড়মশায় বৃহৎ-বৃহৎ হাসিমুখে বলিলেন—এই সব বললেন—একা ওখানে থেকে মনে শান্তি নেই তাঁর। অথচ এ-সময়টা দেশে আসতে গেলে, কাজের কতি হয়ে যায় কিনা! তোমার কথা কত-কণ ধ'রে বললেন। আসবার সময় ঐ বিস্কুট লেবেগুস তো তিনিই কিনে দিলেন!

—আপনাকে শেরাল-দ' ইস্তিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি?

—হ্যাঁ, তাই তো। উঠিয়েই তো দিয়ে গেলেন—লেখালেও তোমার কথা...

অনজ অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল গোপন করিল।

ভড়মশায় চলিয়া আসিলেন। এভাবে বৈশীকণ চালানো সম্ভব নয়, হয়তো-বা কোথায় ধরা পড়িয়া বাইবেন। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর তাঁর শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর ব্যাপার লইয়া কথাবার্তা উঠিলে বৌ-ঠাকরুণ সহজেই তুলিয়া যান—এই রক্মা।

ভড়মশায় কি সাথে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাকা দেন নাই?

বৌ-ঠাকরুণ বা ছেলেদের কথা তো একবারও লোকে জিজ্ঞাসা করে—এতদিন পরে যখন? অমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রী, ছেলেরা বাড়ীতে—তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা নয়? সেখানে ভড়মশায় দিতে বাইবেন—টাকা? তা তিনি কখনো দিবেন না।

শরৎকাল চলিয়া গেল। আবার হেমন্ত আসিল।

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনজ প্রতিদিনই আশা করিয়াছে—স্বামী হঠাৎ আজ হয়তো আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু তার সে আশা পূর্ণ হয় নাই।

ভড়মশায় আসিয়া বলেন—বৌ-ঠাকরুণ, টাকা দিতে হবে।

—কত?

—ছত্রিশ টাকা দাও আজ, পাট আর আসচে না হাটে। ওতেই কাজ চলে যাবে।

সন্ধ্যাবেলা লাভের দু'তিন টাকা-সুদ টাকাটা আবার ফিরাইয়া দিয়া যান। একদিন শশী বাগদিনী অনজকে পরামর্শ দিল—হলুদের গুঁড়োর ব্যবসা করিতে। উহাতে খুব লাভ, আস্ত হলুদ বাজার হইতে কিনিয়া বাগদি-পাড়ায় দিলে, তাহাদের ঢেঁকিতে তাহারাই কুটিয়া দিবে—মজুরী বাদেও যাহা থাকে, তাহা অনজ হিসাব করিয়া দেখিল নিতান্ত মন্দ নয়। আজকাল সে ব্যবসায় বুদ্ধিতে পারে, ব্যবসা বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে।

ভড়মশায়কে কথাটা বলিতে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

—হঁঃ—হুঃ! গুঁড়ো হলুদের আবার ব্যবসা?

অনজ বলিল—না ভড়মশায়, আমি হিসেব ক'রে দেখেচি—আগনি আমার হলুদ কিনে দিন দিকি, আমি বাগদি-পাড়া থেকে কুটিয়ে আনি...

দু'তিনবার হলুদের গুঁড়ো কেনাবেচা করিয়া দেখা গেল, পাটের খুচরো কেনাবেচার চেয়েও ইহাতে লাভের অঙ্ক বেশি।

আর একটা সুবিধা, এ-ব্যবসা বারোমাস চলিবে। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর ভড়মশায়ের শ্রদ্ধা জন্মাইল। টাকা বলিয়া থাকে না, অনজ নানা বুদ্ধি করিয়া এটা-ওটার ব্যবসারে খাটাইয়া বতই সামান্য হউক, তবুও কিছু কিছু আয় করে।

কিন্তু বর্ষার শেষে ম্যালেরিয়া নিঃসৃষ্টি ধরিয়াছে।

অনজ একদিন অরে পড়িল। অর লইয়াই গৃহকর্ম করিয়া রাতের দিকে অর বেশ বাড়িল। আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল বিছানায়—উঠবার শক্তি নাই। অতবড় বাড়ী, কেহ কোথাও নাই—কেবল এই ঘরখানিতে সে আর তাহার দুটি ছেলে-মেয়ে।

বড় ধোকা আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল—মা, আমাদের এবেলা ভাত দেবে কে ?
 অনঙ্গ জরের ঘোরে অঁঠেতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল—সে প্রথমটা কোনো উত্তর দিল না।
 পরে বিরক্ত হইয়া ছেলেকে বকিয়া উঠিল। ধোকা কাঁদিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও বকিয়া
 বলিল—কামের কাছে ঘ্যান্-ঘ্যান্ করিস্ নে বলচি ধোকা—খাবি কি তা আমি কি বলবো ?
 আপদগুলো মরেও না যে আমার হাড় জুড়ায় ! তোদের মানুষ করতে কে, জিগ্যাস্ করি ?
 কে ঝকি পোয়ায় ? বা, বাসিভাত হাঁড়িতে আছে, বেড়ে নে।

পরদিন ভড়মশায় আসিয়া দেখিলেন, ছেলে দুটি রান্নাঘরের সামনে ভাতের হাঁড়ি বাহির
 করিয়া একটা থালার তাহা হইতে একরাশ পাস্তা ভাত ঢালিয়া এঁটো হাতে সমস্ত মাখামাখি
 করিয়া ভাত খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু শুচিবাইগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে আজকাল—
 তাহার বাড়ীতে এ কি কাণ্ড ! ছেলে দুটো এঁটো-হাতে রান্নার হাঁড়ি লইয়া ভাত তুলিয়া
 খাইতেছে কি-রকম ?

আশ্চর্য হইয়া ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি ধোকা ? ও কি হচ্ছে ? মা কোথায় ?
 ধোকা ভড়মশায়কে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাতের দলা তুলিতে গিয়া হাত
 গুটাইয়াছিল। মুখের দু'পাশের ভাত কিপ্রহস্তে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—মা'র
 জর। আমরা কাল রাতে কিছু খাই নি, তাই পলুকে ভাত বেড়ে দিচ্ছি। মা কাল বলেছিল,
 হাঁড়ি থেকে নিয়ে খেতে।

সে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু ছোট ভায়ের কুন্নিবৃত্তির জন্য তাহার এই নিঃস্বার্থ
 প্রচেষ্টা। তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনো স্পৃহা নাই।

—বলো কি ধোকা ! জর তোমার মা'র ? কোথায় তিনি ?

ধোকা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—বিছানায় শুয়ে। কথা বলচে না কিচ্ছু—এত
 ক'রে বললাম, আমি হুন পাড়তে পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মা...

ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া উকি মারিলেন। অনঙ্গ জরের ঘোরে অভিভূত
 অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া-সংজ্ঞা নাই—লেপখানা গা হইতে খুলিয়া
 একদিকে বিছানার বাহিরে অর্ধেক ঝুলিতেছে !

ভড়মশায় ডাকিলেন—ও বৌ-ঠাকরুন ! বৌ-ঠাকরুন !

অনঙ্গ কোনো সাড়া দিল না।

—কি সর্বনাশ ! এমন কাণ্ড হয়েছে তা কি জানি ? ও বৌ-ঠাকরুন !

দু'তিনবার ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ জরের ঘোরে—‘অ্যা—করিয়া সাড়া দিল। সে
 লাড়ার কোনো অর্থ নাই। তাহা অচেতন মনের বহুদিনব্যাপী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র।
 তাহার পিছনে বৃদ্ধি নাই...চৈতন্ত নাই।

ভড়মশায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ভক্তারকে ডাকিয়া আনাইলেন। ভক্তার দেখিয়া
 বলিল—কোনো চিন্তা নাই, সাধারণ ম্যালেরিয়া জর, তবে একটু সাবধানে রাখা দরকার।
 ভড়মশায়ের নিজের ঐ বহুদিন পরলোকগত—এক বিধবা ভাইঝি থাকে বাড়ীতে, তাহাকে

আনাইয়া সেবা-শুক্রবার ব্যবস্থা করিলেন—প্রতিবেশীরা বিশেষ কেহ উকি মারিল না।

চৌদ্দ-পনেরো দিন পরে অনেক সারিয়া উঠিয়া রোগ-জীর্ণ-মুখে পথ্য করিল। কিন্তু তখন সে অত্যন্ত দুর্বল—উঠিয়া পাড়াইবার কথতা নাই।

ভড়মশায় এতদিন জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পান নাই, আজ জিজ্ঞাসা করিলেন—
বৌ-ঠাকরুণ, টাকা কোথায়?

—টাকা সিন্দুকে আছে।

—চাবিটা দাও, দেখি।

এদিক-ওদিক খুঁজিয়া চাবি পাওয়া গেল না। বালিশের তলায় তো থাকিত, কোথায় আর যাইবে, এখানে কোথাও আছে। সব জায়গা তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, ছেলেদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, অবশেষে কামার ডাকাইয়া তালা ভাঙিয়া দেখা গেল, সিন্দুকে কিছুই নাই। টাকা তো নাই-ই, উপরন্তু অনেক হাতের হুঁগাছা সোনা-বীধানো হাতীর দাঁতের চুড়ি ছিল, তাহাও উবিয়া গিয়াছে। আর গিয়াছে গদাঘরের পিতামহের আমলের সোনার তৈরী ক্ষুদ্র একটি শীতলা-মুক্তি। ক্ষুদ্র হইলেও প্রায় ছ'সাত ভরি ওজনের সোনা ছিল মুক্তিটাতে।

বহুকষ্টে অঙ্কিত অর্থের সঙ্গে শীতলা-মুক্তির অন্তর্দানে, নানা অমঙ্গল-আশঙ্কায় অনেক মাথা ঝুঁকিতে লাগিল।

ভড়মশায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আজ এক বৎসরের বহু কষ্টে সঞ্চয়-করা, সংসারান্ত্র পুঁজি যাহা ছিল, কোনোরকমে তাহাতে হাত-ফেরতা খুচরা ব্যবসা চালাইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতেছিল।

অবলম্বনহীন, সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাদের কি উপায় পাড়াইবে?

ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—বাড়ীতে কে-ক আসতো?

অনেক বিশেষ কিছু জানে না! তাহার মনে নাই। জরের ঘরে সে রোগের প্রথমদিকে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত—কে আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহার খেয়াল ছিল না। প্রতিবেশিনীরা মাঝে-মাঝে তাহাকে দেখিতে আসিত—শচীর মা একদিন না দুদিন আসিয়াছিলেন, স্বর্ণ গোয়ালিনী একদিন আসিয়াছিল মনে আছে—আর আসিয়াছিলেন, মুখুয্যে-গিন্নী। তবে ইহাদের বেশির ভাগই অশুচি হইবার ভয়ে রোগীর ঘরের মধ্যে ঢোকেন নাই, দোরে পাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিয়া, ডিঙাইয়া-ডিঙাইয়া উঠান পার হইয়া গিয়াছিলেন। ইহার একটি স্মাধ্য কারণ যে না ছিল তাহা নয়। বাড়ীর ছেলে দুটি মায়ের শালনদৃষ্টি শিথিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে ভাত ছড়াইয়াছে, এঁটো খালাবান রাখিয়াছে, বাহা খুশি তাহাই করিয়াছে—সেখানে কোনো জাতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর ঘরের ঘেয়ে কি করিয়া নির্ভীকারমনে বিচরণ করিতে পারে, ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। শুধু লোকের নিন্দা করিয়া লাভ নাই।

চুরির কোনো হদিস মিলিল না। উপরন্তু অনেক বলিল—ভড়মশায়, আমায় বা গিয়েছে,

সিয়েচে—আপনি আর কাউকে বলবেন না চুরির কথা। শত্রু হাসবে, সে বড় খারাপ হবে।
উনি শত্রু হাসাবার ভয়ে আজ পর্যন্ত গায়ে ফিরলেন না—আর আমি সামান্য টাকার জন্যে
শত্রু হাসাবো? তিনি এত কতি সজ্জ করতে পারলেন—আর আমি এইটুকু পারবো না,
ভড়মশায়?

হুতরাং ব্যাপার মিটিয়া গেল।

ভড়মশায় কলিকাতায় মেসের ঠিকানার দু'তিনখানা চিঠি দিয়া কোনো উত্তর পাইলেন
না। অবশেষে সব কথা খুলিয়া লিখিয়া একখানি রেজেষ্ট্রি চিঠি দিলেন—চিঠি ফেরত আসিল,
তাহার উপর কৈফিয়ৎ লেখা—‘মালিক এ ঠিকানায় নাই’।

অনন্দের হাতে দু'গাছা সোনা-বাঁধানো শাঁখা ছিল। খুলিয়া তাহাই সে বিক্রয় করিতে
দিল। সেই যৎসামান্য পুঁজিতে হলুদের গুঁড়ার ব্যবসা করিয়া কোনো হাটে বারো আনা,
কোনো হাটে-বা কিছু বেশি আসিতে লাগিল। অকূল সমুদ্রে সামান্য একটা ভেলা হয়তো—
কিন্তু জাহাজ যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ভেলার মূল্যই কি কিছু কম?

অনন্দের এখনও পায়ে বল পায় নাই। কোনক্রমে রান্নাঘরে বসিয়া দুটি রান্না করে, ছেলে
দুটিকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া রোয়াকের একপ্রান্তে মাহুর পাতিয়া রোজে শুইয়া থাকে,
কোনদিন বা একটু ঘুমায়। হুবেলা রান্না হয় না, হাঁড়িতে ওবেলার জন্ত ভাত-তরকারি
থাকে, সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়েরা খায়।

একটু চুপ করিয়া শুইয়া দেখে, ধীরে-ধীরে উঠানের আতাগাছটা লম্বা ছায়া ফেলিতেছে
দোরের কাছে, পাঁচিলের কাছে আমকল শাকের জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ঘুরিতেছে, খোকার
বাজনার টিনটা কুয়াতলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, পাশের জমিতে শচীর সেওড়াতলী আম-
গাছটার মগড়ালের দিকে রোদ উঠিতেছে ক্রমশঃ, নাইবার চাতালে গত-বর্ষায় বন-বিছুটির
গাছ গজাইয়াছে—অনেকদিন আগে গদাধর কুয়াতলায় বসিয়া আনের জন্ত শখ করিয়া একটি
জলচৌকি গড়াইয়াছিলেন—সেখানা একখানা পায়ী ভাঙা অবস্থায় কাঠ রাখিবার চালাঘরের
সামনে চিত হইয়া পড়িয়া আছে! তাহার বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।

বড় খোকাকে ডাকিয়া বলিল—হ্যারে, ও চৌকিখানা ওখানে অমন ক'রে ফেলেছে
কে রে?

খোকা এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে জলচৌকিখানা দেখিতে পাইল। বলিল—আমি
জানিনে তো মা? আমি ফেলিনি।

—যেই ফেলুক, তুই নিয়ে এসে দালানের কোণে রেখে দে। কেউ না ওতে হাত দেয়।

তারপর সে আবার দুর্বলভাবে বালিশে ঢলিয়া পড়ে। মনেও বল নাই, হাত-পায়েও
জোর নাই যেন। তাহার ভালো লাগে না, একা-একা এ বাড়ীতে যে থাকিতে পারে না।
জীবন যেন তার বোঝা হইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া এই শীতের সন্ধ্যাবেলা মনের মধ্যে
কেমন হু হু করে! সম্পূর্ণ নিঃশব্দ! কেহ নাই যে, একটি কথা বলিয়া আদর করে, মুখের
দিকে চায়। কত কথা মনে পড়ে—এমনি কত শীতের ঠাণ্ডা-রোদ সেওড়াতলী আমগাছটার

মগ্‌ভালে উঠিয়া গিয়াছে আজ চৌদ্দ বছর ধরিয়া, চৌদ্দ বছর আগে এমনি এক শীতের মধ্যাহ্নে সে নববধূরূপে এ-গৃহে প্রবেশ করে। ওই অতি পরিচিত ঠাণ্ডা রোদ-মাথানো আন-গাছটার দিকে চাহিলে কত ভালো দিনের কথা মনে পড়ে, কত আনন্দ-ভরা শীতের সন্ধ্যার স্মৃতিতে হৃদয় ব্যথার টনটন করিয়া ওঠে।

চিরকাল কি এমনি কাটিবে ?

হা মঙ্গলচণ্ডী কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন না ?

ভড়মশায় হাটের টাকা লইয়া দরজার কাছে আসিয়া লাড়া দেন—বৌ-ঠাকরুণ আছে ? বৌ-ঠাকরুণ ?

—হ্যা, আসুন। নেই তো আর বাচ্চি কোথায় ?

—এগুলো গুণে নিও।

অনন্দের গুণিয়া বলিল—সাড়ে তের আনা ? আজ যে বেশি ?

—হলুদির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে। সামনের হাটে আরও হবে—আর কিছু বেশি টাকা হাতে আসতো এ-সময় তো একটা খোক লাভ করা যেতো হলুদ থেকে।

—আচ্ছা ভড়মশায় ?

অনন্দের গলায় সুরের পরিবর্তনে ভড়মশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি ? কি হলো ?

—আচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন ?

—কলকাতায় ? তা...

—তা নয় ভড়মশায়। অনেকদিন কোনো খবর পাইনি, আমার মনটা...আপনি একবার বরং...

স্বামীর কথা বলিতে গেলেই কোথা হইতে কান্না আসিয়া কেন যে গলার স্বর আটকাইয়া লোকের সামনে লজ্জায় ফেলে এমন ধারা !

ভড়মশায় চিন্তিত মুখে বলেন—তা—তা—গেলেও হয়।

—তাই কেন যান না আজই। একবার দেখে আসুন। আজ কত-দিন হলো, কোনো খবর পাইনি—শরীর-গতিক কেমন আছে, কি-রকম কি করছেন, আপনি নিজের চোখে দেখে এলে ..

ভড়মশায় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। বাইতে অবস্থ এমন কি অপভ্রংশ, তা নয়। তবে পয়সা খরচের ব্যাপার। এই নিত্যন্ত টানাটানির সংসারে এমনি পাঁচটা টাকা ব্যয় হইয়া বাইবে যাতায়াতে। বৌ-ঠাকরুণ সে টাকা পাইবেনই-বা কোথায় ?

মুখে বলিলেন—আচ্ছা, দেখি।

—তাহ'লে কোন্‌ গাড়িতে যাবেন আপনি ?

—আজ কাল তো হয় না। হাটবার আসচে সামনে।

—হাটবার লেগেই থাকবে। আমি এক-রকম ক'রে চালিয়ে নেবো এখন, আপনি যান

—আমার কাছে তিনটে টাকা আছে, তুলে রেখে দিইচি, তাই নিয়ে যান।

সপ্তাহের শেষে অনন্দের আবার জরে পড়িল। তবে এবার জরটা খুব বেশি নয়, সাধারণ ম্যালেরিয়া জর, এসময় পাড়ারগায়ের ঘরে-ঘরেই এমন জর লাগিয়া আছে, তাহাতে ডাক্তারও আসে না, বিশেষ কোন ঔষধও পড়ে না। তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ডাকানোর প্রস্তাব করিয়াছিলেন, অনন্দের কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিল—হ্যাঁ, আবার ডাক্তার কি হবে? বরং ডাকঘরের কুইনিন এক প্যাকেট কিনে দিন, তাই খেয়েই যাবে এখন—ভারি তো জর।

সে জরে তিন-চারদিন ভুগিয়া তখনকার মত গেল বটে, কিন্তু দুইদিন অন্ন পথ্য করিতে না করিতে আবার জর দেখা দিল। একেই সে ভালো ভাবে সারিয়া উঠিতে পারে নাই প্রথম অস্থখের পর, এভাবে বার-বার ম্যালেরিয়ায় পড়াতে আরও দুর্বল হইয়া পড়িল, রক্তহীনতার দরুন মুখ হলুদে ফ্যাকাশে-রংএর হইয়া আসিল, শরীর রোগা, মাথার সামনের চুল উঠিয়া সিঁথির কাছটা কুত্ৰী ধরণের চওড়া হইয়া গেল, ভাতে রুচি নাই, একবার পাতের সামনে বসে মাত্র, মুখে কিছু ভালো লাগে না।

সংসারে বেজায় টানাটানি চলিতেছিল, শীত পড়ার মুখে হলুদের দর একটু চড়াতে, হাটে-হাটে আগের চেয়ে আয় কিছু বাড়িল। অনন্দের আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে, সে নিজে অস্থখ শরীরে শুইয়া-শুইয়া একদিন মুখ্যো-বাড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিয়া আনাইল এবং সেগুলি হাটে পাঠাইয়া পাঁচ-ছ টাকা লাভ করিল।

একদিন সে আবার ভড়মশায়কে ধরিল কলিকাতা বাইবার জন্ত।

ভড়মশায় বলিলেন—বেশ!

—বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে বাই-বাই ক'রে, কাজ তো আছেই, আপনি কালই যান। টাকা সকালে নেবেন, না এখন নেবেন?

—এখন পাঁচজায়গায় ঘুরবো নিজের কাজে, কোথায় হারিয়ে যাবে। কাল সকালে বরং...

উৎসাহে অনন্দের মাত্র ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিল বিকালে। পরদিন সকালে ভড়মশায় টাকা নিতে আসিলে, অনন্দের তাঁহার হাতে একটি বেশ ভারি-গোছের পোটল দিয়া বলিল—এটা শুঁকে দেবেন।

কাল সারাদিন ধরিয়া শুছাইয়াছে সে, ভড়মশায় দেখিলেন, তাহার মধ্যে হেম জিনিস নাই বা নাই। গোটাকতক কাঁচা পেঁপে, এমন কি একটা মানকচু পর্যন্ত। তা ছাড়া গাছের বরবটি, আমসত্ত, পুরানো তেঁতুল, পোস্তদানার বড়ি...

ভড়মশায় মনে-মনে হাসিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না।

অনন্দের আঁচল হইতে খুলিয়া আরও তিনটে টাকা বাহির করিয়া বলিল—ভাড়া বাড়ে একটা টাকা নিয়ে যান, যাবার সময় হরি ময়রার দোকান থেকে নতুন গুড়ের সন্দেশ সের-দুই নিয়ে যাবেন।

ভড়মশায় বিস্মিত না করিয়া টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়া বলিলেন—চিঠি-টিটি কিছু দেবে না?

—না, চিঠি আর দিতে হবে না, মুখেই বলবেন। একবার অনিশ্চি ক'রে যেন আসেন
এরই মধ্যে, বলবেন।

ভড়মশায় দরজার বাইরে পা ভালো করিয়া বাড়ান নাই, এমন সময় অনঙ্গ পিছন হইতে
ডাক দিয়া বলিল—শুধুন, বাড়ী আসবার কথা বলবেন। বুঝলেন তো?

—আচ্ছা, বৌ-ঠাকরুণ, নিশ্চয় বলবো।

—এরই মধ্যে যেন আসেন—বুঝলেন?

ভড়মশায় বাড়ি হেলাইয়া প্রকাশ করিতে চাহিলেন যে, তিনি বেশ ভালোই বুঝিয়াছেন।
কোনো ভুল হইবে না তাঁহার।

—আর যদি সঙ্গে ক'রে আনতে পারেন...

—বেশ বৌ-ঠাকরুণ! সে চেষ্টাও করবো।

দশ

ভড়মশায় ক্ষতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

কলিকাতায় পৌছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরানো মেসে গেলেন। সংবাদ লইয়া
জানিলেন, বহুদিন হইতেই গদাধরবাবু সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেসের ম্যানেজার
কোনো ঠিকানা বা সন্ধান দিতে পারিল না। তাহা হইলে কি জেলই হইল? তাহাই
সম্ভব।

কিন্তু সে-কথা তো আর যাকে-তাকে জিজ্ঞাসা করা যায় না?

ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি শচীনের বাসায় গেলেন। শচীনেরও দেখা পাইলেন না। এখন
একমাত্র স্থান আছে, যেখানে মনিবের সন্ধান হয়তো মিলতেও পারে—সেটি হইল শোভা-
রাণীর বাড়ী। কিন্তু সেখানে যাইতে ভড়মশায়ের কেমন বাধো-বাধো ঠেকিতে লাগিল।
অনেকদিন সেখানে যান নাই, হয়তো তাহার। তাঁহাকে চিনিতেই পারিবে না, হয়তো
বাড়ীতে ঢুকিতেই দিবে না। তাছাড়া সেখানে যাইতে প্রবৃত্তিও হয় না তাঁহার। তবুও
যাইতে হইল। গরজ বড় বালাই!

দরজায় কড়া নাড়িতেই যে চাকরটি দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইল, ভড়মশায় তাহাকে
চিনিলেন না। চাকর বলিল—কাকে দরকার?

—মাইকী আছেন?

—হ্যাঁ, আছেন।

—একবার দেখা করবো, বলো গিয়ে।

চাকর কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল—এখন দেখা হবে না।

ভড়মশায় অহুনের স্বরে বলিলেন—বজ্র দরকার। একবার বলো গিয়ে।

—কি দরকার ? এখন কোনো দরকার হবে না। ওবেলা এসো।

—আচ্ছা, গদাধরবাবুর কোনো সন্ধান দিতে পারো ? আমি তাঁর দেশের লোক, যশোর জেলার কাঁইপুর গ্রামে বাড়ী, থানা রায়নগর...

চাকর কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—দাঁড়াও, আমি আসি।

হুকহুক বকে ভড়মশায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। কি না-জানি বলে ! চাকরটা নিশ্চয় মনিবকে চেনে, অন্ততঃ নামও শুনিয়াছে।

এবার আবার দরজা খুলিল। চাকর মুখ বাড়াইয়া বলিল—আপনার নাম কি ? মাইজী বললেন, জেনে এসো।

—আমার নাম, মাখনলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেস্তার মুহুরী। বেলো গিয়ে, বাও।

কিছুক্ষণ পরে চাকর পুনরায় আসিয়া ভড়মশায়কে উপরে লইয়া গেল।

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এ সে মেয়েটি নয়—সেবার বাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ইহার বয়স বেশি, গায়ের রং তত ফরসা নয়।

মেয়েটি বলিল—আপনি কাকে চান ?

ভড়মশায় অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সম্মুখে কথা বলিতে অভ্যস্ত নন, কেমন একটা আড়ষ্টতা ও অস্বস্তি বোধ করেন এসব ক্ষেত্রে। বিনীতভাবে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—আজ্ঞে, গদাধর বহু, নিবাস যশোর জেলায়।

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—বুঝেচি, তা এখানে থোজ করচেন কেন ?

—এখানে আগে ঘিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই ?

—কে ? শোভা মিত্তির ?

—আজ্ঞে ই্যা। ওই নাম।

—সে এখান থেকে উঠে গিয়েছে। তাকে কি দরকার ?

—তাঁর সঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশোনা ছিল, একবার তাই এসেছিলেন।

—গদাধর বহু। জাশনাল সিনেমা কোম্পানীর জি, বহু তো ?

—আজ্ঞে ই্যা, উনিই আমার বাবু। কিন্তু...

মেয়েটি বলিল—তা আপনি বলচেন গদাধরবাবুর মুহুরী দেশের—কিন্তু আপনি তাঁর কলকতার ঠিকানা জানেন না কেন ?

ভড়মশায় পাকা লোক। ইহার কাছে ঘরের কথা বলিয়া মিছামিছি মনিবকে ছোট করিতে বাইবেন কেন ? সুতরাং বলিলেন—আজ্ঞে, তাঁর সেরেস্তায় চাকরি মেই আজ বছরাবধি। তাঁকে একটু বলতে এসেছিলাম, যদি চাকরিটা আবার হয়, গরীব মাহুষ, কাচা-বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে পড়েচি, তাই।

—আপনি টালিগঞ্জে গিয়ে ঠুড়িওতে দেখা করুন, ঠিকানা কাগজে লিখে দিচ্ছি—বাড়ীতে এখন তাঁর দেখা পাবেন না।

ভড়মশায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে হাতে-পায়ে যেন বল পাইলেন। বাঁচা গেল, মনিবের তাহা হইলে জেল হয় নাই ! সেই ছবি-তোলার কাজেই লাগিয়া আছেন, বোধহয় চাকরী লইয়া থাকিবেন।

মেয়েটি একটুকরা কাগজে ঠিকানা লিখিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—ট্রাম থেকে নেমে বাঁ-দিকের রাস্তা ধরে খানিকটা গেলেই পাবেন। দেখবেন, লেখা আছে ‘শাশনাল ফিল্ম কোম্পানীর নাম, গেটের মাথায় আর দেয়ালের গায়ে।

রাস্তায় পড়িয়া পথ হাঁটিতে-হাঁটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের মনে আনন্দের ভাবটা আর রহিল না। মনিব জেলে যান নাই—আবার সেই ছবি-তোলার কাজই করিতেছেন, অথচ এই এক বৎসরের মধ্যে একবার জীপুজের খোঁজ-খবর করেন নাই, এ কেমন কথা ? এখানে আনন্দ করিবার মত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া যাওয়াটা দরকার। ভড়মশায়ের মন বেশ দমিয়া গেল।

দমিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা পথ চলিতে-চলিতে একসময় তিনি ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ট্রাম যথাসময়ে টালিগঞ্জ-ডিপোয় আসিয়া পৌঁছিল। অত্যান্ত সহযাত্রীরা একে-একে নামিয়া যাইতেছে দেখিয়া ভড়মশায়ের হাঁশ হইল, তাঁহাকেও এবার নামিতে হইবে। ভড়মশায় ট্রাম হইতে রাস্তায় নামিয়া আবার হাঁটিতে শুরু করিলেন।

মেয়েটির নির্দেশমত বাঁ-দিকের পথ ধরিয়া হাঁটিবার সময় দেখিলেন, ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোট দল যে সব কথাবার্তা কহিতে কহিতে চলিয়াছে ঐ পথে, তাহাদের স্বহৃৎগানে বেশ বুঝা যাইতেছে যে তাহারা লকলেই এখন ভড়মশায়ের লক্ষ্য-পথের পথিক। যে কোনো কাজের জন্তই যাক না কেন, তাহারাও চলিয়াছে ঐ স্টুডিওর উদ্দেশে।

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখানি জায়গা করোগেট টিন দিয়া ঘেরা ব্রহ্ম বাগান, আর সেই বাগানের কাছে পৌঁছিয়াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, তাঁহার ঈঙ্গিত স্থানে আসিয়া গিয়াছেন। ঐ বাগানের ফটক। ফটকের দুইদিকে খামের মাথায় অর্ধ-বৃত্তাকারে লোহার স্ক্রেনে সোনালী অক্ষরে জলজল করিতেছে—‘শাশনাল ফিল্ম স্টুডিও’।

মা-কালীকে স্মরণ করিয়া গেটের মধ্যে সবে পা দিয়াছেন, এমন সময় শিছন হইতে কোমরে আঁকশি দিয়া কে যেন টানিয়া ধরিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, ইয়া গালপাট্টা-ওয়ালা পশ্চিমা-পহলবানের মত এক দীর্ঘবধু দরওয়ানজী হাঁকিয়া বলিতেছে,—কাঁহা ঘাতা ?

ভড়মশায় বলিলেন—কাঁহা আমার বাবু আছেন।

দরওয়ানজী হাঁকিল—গেট-পাশ হায়া ?

—হাঁ হায়া। আমার বাবুর কাছ থেকে এখনি নিয়ে আ তা হায়া, এনে তোমায় দিবে দেবো।

—পহেলা ল্যাও, লে-আয়কে অন্দরমে ঘুসো।

—বেশ, এখনি এনে দিচ্ছি, তোমারা কোনো চিন্তা নেই হায়া।

কথাটা বলিয়া ভড়মশায় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার পশ্চাৎদিক হইতে শব্দের আকর্ষণ...কঁউ, বাত মানেনা নেহি? মত যাও...লৌটকে আও...

অগত্যা ভড়মশায়কে ফিরিতে হইল। এই বয়সে শেষে কি একজন খোট্টার কাছে অপমানিত হইবেন?

ওই দেখা যায় একটা সুপারি গাছ...তার পাশেই মস্ত বড় পুকুর। পুকুরের ওপারে টিনের ছাদ-খাঁটা মস্ত একটা গুদামের মতো। সেখানে কত লোক চলিতেছে ফিরিতেছে... সকলেই যেন খুব ব্যস্ত। ভড়মশায় ভিতরে ঢুকিতে না পাইয়া নিজের নিরুপায় অবস্থার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন যে, এখানেই ছবি তোলার কাজ হইতেছে। তার-পর দ্বারবানের নিকটে আসিয়া সে কি আকৃতি! দ্বারবান ভিতরে যাইতে দিবে না; ভড়মশায়কেও যাইতেই হইবে। মিনতি যখন কলহে পরিণত হইবার উপক্রম, এমন সময় একজন ভ্রলোকের সঙ্গে দেখা। ভড়মশায়কে দেখিয়া লোকটি বলিল—কাকে চান? ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

—আজ্ঞে, আমি গদাধর বহুমহাশয়কে খুঁজি—নিবাস কাঁইপুর, জেলা...

—বুঝেচি! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট সাজানো হচ্ছে—ওখানে যেতে দেবে না আপনাকে। মিঃ বোসের আসবার সময় হয়েছে—এখানে আপনি দাঁড়িয়ে থাকুন, মোটর এসে এখানে থামবে।

—আজ্ঞে, আপনার নাম?

ভ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন—কোনো দরকার আছে? শান্তশীল রায়কে খুঁজে নেবেন এর পরে—আমার সময় নেই, যাই, আমাকে এখনি সেটে যেতে হবে।

ভড়মশায় সেখানে বোধ হয় পাঁচ মিনিটও দাঁড়ান নাই, এমন সময়—একখানা মাঝারি গোছের লালরঙের মোটর আসিয়া তাঁহার সামনে লাল কঁাকরের রাস্তার উপর দাঁড়াইল।

ভড়মশায় তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, মোটর হইতে নামিল দুটি মেয়ে, হাতে তাদের ছোট ছোট ব্যাগ—তাহারা নামিয়াই দ্রুতপদে পুকুরের পাড়ে চলিয়া গেল।

আরও কিছুক্ষণ পরে আর-একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। এবার ভড়মশায়ের বিন্মিত ও বিফারিত দৃষ্টির সম্মুখে নামিলেন, গদাধর ও তাঁহার সঙ্গে একটি সুবেশা মহিলা। ভড়মশায় চিনিলেন, মেয়েটি সেই শোভারাগী মিজ। ড্রাইভারের পাশের আসন হইতে তকমা-পর্য্য এক ভৃত্য নামিয়া তাঁহাদের জন্ত গাড়ীর দোর খুলিয়া সসম্মানে একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে এবার একটা ব্যাগ হাতে তাঁহাদের অগ্রসরণ করিল।

ভড়মশায় আকুলকণ্ঠে ডাকিলেন—বাবু, বাবু...

কিন্তু পিছনের ভৃত্যটি একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র, গদাধর ও মহিলাটি দ্রুতপদে পুকুরের পাড়ের রাস্তা ধরিয়াছে, বোধ হয় ভড়মশায়ের ডাক তাঁহাদের কানে পৌঁছিল না।

ভড়মশায় কি করিবেন ভাবিতেছেন—এমন সময় পূর্বের সেই তরুণ বয়স্ক ভ্রলোকটিকে এদিকে আসিতে দেখিতে পাইলেন।

ভড়মশায়কে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি কাছে আসিয়া বলিলেন—কি, এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে ? দেখা হয়নি ? এই তো গেলেন উনি।

ভড়মশায় নিরীহমুখে বলিলেন—আজ্ঞে, দেখা হয়েছে। ওই মেয়েটি কে বাকু ?

ভ্রলোক বিশ্বের দৃষ্টিতে ভড়মশায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—চেনেন না ওঁকে ? উনিই শোভারাগী—মস্ত বড় ফিল্মস্টার—ওই। মিঃ বোসের কপাল খুব ভালো। ছ'খানা ছবি মার খেয়ে যাবার পরে—আশ্চর্য মশাই, শোভারাগী নিজেকে এসে যোগ দিয়েছে—চমৎকার ছবি হচ্ছে—ডব্লিবিউটারেরা খরচের সব টাকা দিয়েছে। শোভারাগীর নামের গুণ মশাই—মিঃ বোস এবার বেশ-কিছু হাতে করেছেন, শোভারাগীর সঙ্গে—ইয়ে—খুব মাখামাখি কিনা ? এক সঙ্গেই আছেন দু'জনে। আপনি কাজ বুজছেন বোধ হয় ? তা, ধরুন না গিয়ে ম্যানেজারকে—আমি মশাই, বড় ব্যস্ত। গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি একটা জিনিস আনতে, শোভারাগীর বাড়ীতেই...ভুলে ফেলে এসেচেন—নমস্কার !

ভড়মশায় হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জ্যোতির্বিজ্ঞান

সংসার

উপেন ভট্টাচার্যের পুত্রবধূ বেশ সুন্দরী। একটি মাত্র ছোট ছেলে নিয়ে অত বড় পুরনো সেকেলে ভাঙা বাড়ীর মধ্যে একাই থাকে। স্বামীর পরিচয়ে বোটি এ গ্রামে পরিচিতা নয়, অম্বুকের পুত্রবধূ এ-ই তার একমাত্র পরিচয়। কারণ এই যে স্বামী ভবতারণ ভট্টাচার্য ভবঘুরে লোক। গাঁজা খেয়ে মদ খেয়ে বাপের স্বথাসর্ব্ব্ব উড়িয়ে দিয়েছে, এখন কোথায় যেন সামান্য মাইনেতে চাকরি করে, শনিবারে শনিবারে বাড়ী আসে, কোন শনিবারে আসেই না। স্বশুর উপেন ভট্টাচার্য গ্রামের অমিদার মজুমদারদের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্যপূজা করেন। সেখানেই থাকেন, সেখানেই খান। বড়-একটা বাড়ী আসেন না তিনিও। ভালো খেতে পান বলে ঠাকুরবাড়ীতেই পড়ে থাকেন, নইলে সকালের বাল্যভোগের লুচি ও হালুয়া, পায়েরস, দই ও বৈকালীর ফলমূল বারছুতে লুটে খায়।

কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে তিনি বাড়ী আসেন। হাতে একটা ছোট পুঁটুলি, তাতে প্রসাদী লুচি ও মিষ্টি, ফলমূল, একটু বা কীরের হাচ থাকে। তাঁর নাতি কল্পণ বয়স এই সাত বছর! না খেতে পেয়ে সে সর্ব্বদা খাইখাই করছে, যা হয় পেলেই খুঁশী, তা কাঁচা আমড়া হোক, পাকা নোনা হোক, চালভাজা হোক, তালের কল হোক, আখপাকা শক্ত বেল হোক। খাওয়া পেলেই হল, স্বাদের অম্বুত্ব তার নেই। ঝাল, টক, মিষ্টি, তেতো তার কাছে সব সমান।

—ও কল্পণা, এই ভাখ—কি এনেছি—

—কি ঠাকুরদাদা?

‘দাছ-টাছ’ বলার নিয়ম নেই এই সব অজ পাড়াগাঁয়ে, ও সব শোখিন শহরে বুলি কল্পণা শেখে নি। সে ছুটে যায় উৎসুক লোভীর ব্যগ্রতা নিয়ে। ঠাকুরদাদা পুঁটুলি খুলে দুখানা আখের টিকলি, একটা বাতাসা ওর হাতে দেন। ও তাতেই মহাখুশী। ঠাকুরদাদা যে জিনিস দেন, তার চেয়ে যে জিনিস দেন না তা অনেক ভাল ও অনেক বেশি। পুঁটুলির সে অংশে থাকে বৈকালী ভোগের লুচি, কচুরি, মালপুয়া ও তালের বড়া। যখনকার যে ফল সেটা ঠাকুরকে নিবেদন করার প্রথা এ ঠাকুরবাড়ীতে বহুকাল থেকে প্রচলিত। এখন ভাজা মাংস, কাজেই তালের বড়া রোজ বিকেলে নিবেদিত হয়।

কল্পণা এক আধবার পুঁটুলির অস্ত অংশে চাইলে।

কিন্তু তাতে তার লোভ হয় না, ও রকম দেখতে খুব ছেলেবেলা থেকে সে অভ্যস্ত। সে জানে ও অংশে তার কোন অধিকার নেই।

ঠাকুরদাদার দিকে ও বোকার মত চেয়ে থাকে। উপেন ভট্টাচার্য গলায় কাশির আঁম্বাজ করে পুত্রবধূকে তাঁর আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে বাড়ী ঢোকেম এবং সটাং দোতলায় নিজের ঘরটিতে চলে যান।

রোজ তাঁর ঘরটিতে নিজে চাবি দিয়ে বেরিয়ে যান এবং এসে আবার খোলেন। পূজুবধুকে বিশ্বাস করার পাজ্র নন তিনি। কোন মেয়েমানুষকেই বিশ্বাস নেই।

—ও বোমা—বোমা, ওপরে এস—

—কে? বাবা?

—একবার ওপরে এস।

পূজুবধু ওপরে গিয়ে দেখে স্বস্তর পুঁটলি খুলে কি সব খাবার জিনিস জন্ত ভাবে হাঁড়ির মধ্যে পুরছেন। পূজুবধুকে দেখে তাড়াতাড়ি তিনি হাঁড়িটার দিকে পেছন ফিরে বসে বললেন—বোমা? ইয়ে কর তো—আমার ঘরে একটা আলো জ্বলে দিয়ে যাও।

—আপনি রাতে কি খাবেন? ভাত রাঁধব?

—না। তুমি শুধু খাবার জল একঘটি দিয়ে যেও এর পরে।

এ সংসারে বৃদ্ধ স্বস্তরের জন্ত পূজুবধুর রাঁধবার নিয়ম নেই। যার যার, তার তার। ছেলে যখন আসে, বাপের খোঁজ নেয় না। ওরা নিজে রাঁধে, নিজেরা খায়। উপেন ভট্টাচার্য এসে নিজের ঘরের তালা খুলে বড় জোর একটু জল কোনদিন একটু ছন চান পূজুবধুর কাছে। এর বেশি তাঁর কিছু চাইবার থাকে না, কেউ তাঁকে দেয়ও না। আজ পূজুবধুর তাঁর জন্তে রান্না করার প্রস্তাবে তিনি খানিকটা বিস্মিত না হয়ে পারেন নি মনে মনে। বোধ হয় সেইজন্তে পূজুবধুর প্রতি তাঁর মনোভাব হঠাৎ বড় দরাজ হয়ে গেল। তার কলে যখন আবার সে জলের ঘটি নিয়ে ঢুকল, তখন তিনি হাঁড়িটা সামনে নিয়ে বললেন—দাঁড়াও বোমা। করণাকে দিইছি—আর তুমি এই দুখানা লুচি আর এই একটু মিষ্টি নিয়ে যাও। জল খেও।

পূজুবধু দুই হাত পেতে স্বস্তরের দেওয়া আধখানা কীরের হাঁচ, খানচারেক লুচি, আধখানা ছানার মালপুয়া ও দুটি তালের বড়া নিয়ে একটু অবাক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল।

স্বস্তর হঠাৎ কেন এত সদয় হয়ে উঠলেন তার ওপরে? না খেয়ে থাকলেও তো কখনও পোছেন না সে খাচ্ছে, না উপোস করছে।

সে বললে—আমি যাই বাবা?

—হ্যাঁ যাও। পান আছে?

—না তো বাবা। এ হাটে আমার হাতে পরশা ছিল না। করণার পাঠশালার মাইকে তার আনা বাকি। তাগাদা করছে মাস্টার। তাও দিতে পারছি নে।

পূজুবধুর নাম তারা! গরীব ঘরের মেয়ে না হলে আর এমন সংসারে বিয়ে হবে কেন? নিতে নেমে এসে সে ছেলেকে ডেকে দুখানা লুচি আর মিষ্টিগুলো সব খেতে দিলে। নিজের জন্তে রাখলে দুখানা লুচি আর দুটো তালের বড়া। ছেলেকে তালের বড়া খেতে দিলে ওর পেট কামড়াবে রাতে।

লজ্জা, তার হাতে পরশা না থাকায় কোনদিনই রাতে সে কিছু খায় না। করণার জন্তে ছবেলার চাল মেওয়া হয় ওবেলা, জল দেওয়া ভাত লঙ্ঘার পিঁদিম জামিরেই করণাকে খেতে

বের। তার পর মায়ে গোয়ে গুয়ে পড়ে।

নিত্য নক্ষত্র ওঠে আকাশে, নিত্য চাঁদের জ্যোৎস্নার প্রাবিত হয়ে যায় ওদের মস্ত বড় ছাদটা। ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ীর মধ্যে একখানা ঘরে শুয়ে থাকে, ইঁদুর খুঁটখাট করে, কলাবাহুড় পুরনো বাড়ীর কোণে কোণে চটাপট শব্দে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল গাছটাতে বেলের ডাল বাতাসে দোলে—কোন কোন দিন ওর ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, ভয়ে মাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে বলে—ও কি খুঁটখুঁট করছে মা ?

—কিছু না, তুই ঘুমো। ও ইঁদুর।

—বাইরে ছাদে ? ওই শোন—

—ও কিছু না। তুই ঘুমো।

—শাঁকচুরী আছে মা বেলগাছে ?

—না। সে সব কিছু না।

—শোন মা, রেতার দাদা গল্প করছিল, তাদের বাঁশঝাড়ে শাঁকচুরী আছে—রেতা নিজেও দেখেছে একদিন, বুঝলে মা ?

—তুই ঘুমো। ও সব বাজে গল্প। আচ্ছা খোকন, আমি একা একা রাত আটটার সময় পুত্রে কাপড় কেচে আসি, আমি কিছু তো দেখি নে ?

উপেন ভট্টাচার্যের পুত্রবধূর সাহস খুব, একথা গায়েও সকলে বলাবলি করে। অত বড় প্রাচীন অট্টালিকায় বহু ঘরদোরের মধ্যে ছোট একটি ছেলে সন্ধ্যা করে বাস করে—ওই ভূতের বাড়ীতে। বাবা ! শব্দ তো কালভজে বাড়ী ফেরে, সোয়ামীও প্রায় তাই। শনিবারে যদি বা এল, রবিবার বিকেলেই চলে গেল। ধন্ত সাহস বটে মেয়েছেলের !

কেউ কেউ বলে—মেয়েমানুষের ভাই, যাই বল; অতটা সাহস ভাল না। স্বভাব-চরিত্রের কার কি রকম তা তো কেউ বলতে পারে না।

শেষ রাত্রে কল্পনা আবার মাকে ঠেলা মেরে বললে—ওমা, ওঠ না। কিসের শব্দ হচ্ছে—

—তুই বাবা আর ঘুমুতে দিলি নে। কই কোথায় শব্দ ?

কে এসে দরজায় ধাক্কা দিলে। কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে।

তারি ধড়মড় করে উঠে বললে—কে ?

বাইরে থেকে উত্তর এল—আমি ! দোর খোল।

কল্পনা ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে খুশিতে চৈচিয়ে উঠল প্রায়।

—ও, বাবা !

তারা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খিল খুলে দিয়ে একগাল হেসে বললে—এস এস। একেবারে শেষ রাত্তিরে ? ভাল আছ ?

—হ্যাঁ। বাস খাণাপ হয়ে গিয়েছিল রাত্তির। আসতি বা কষ্ট হয়েছে। তালপুকুরের

মাঠের মধ্যে বাস খারাপ হয়ে পাড়িয়ে রইল রাত দশটা থেকে। এই খানিকটা আগে তখন চললে।

—তুমি হাত-মুখ ধোও। জল গায়লায় আছে, গাড়ুতে আছে। আমি ভাত চড়াই।

—ভাত ? শেষ রাত্তিরি ভাত খেয়ে মরি আর কি। আমার পুঁটুলির মধ্যে সৰু চিঁড়ে আছে, তাই ছুটো ভিজিয়ে ছাও। খোকা, সরে আয়, তোর জন্মি জ্বিলিপি কিনেছিলাম, তা মিইয়ে ন্যাতা হয়ে গিয়েছে। এই স্তাও, খোকারে ছুখানা ছাও, তুমি ছুখানা খাও।

—আমি খাব না, তুমি খেয়ে এটু জল খাও।

—ওগো না না। যা বলছি শোন না। আমার পেট ভাল না কদিন থেকে। সৰু চিঁড়ে ভিজিয়ে নেবুর রস আর ছুন মেখে বেশ কচলে কচলে কথ বের করে—

—খাক, খাক, তোমাকে আর শেখাতে হবে না। হাত-মুখ ধুয়ে এস।

—যাব। তার আগে একবার গাড়ুটা দাও দিকি।—গামছাখানা এখানে রেখে দিও। আসছি আমি।

তারাতখুনি চিঁড়ে ভেজাতে দিলে। স্বামী এসে হাত-মুখ ধুয়ে বসল, তার সামনে পাথরের একটা বড় বাটিতে চিঁড়ের কথ ছুন লেবু মিশিয়ে তাকে খেতে দিলে। স্বামী একটুকু মুখে দিয়েই বললে—বাঃ, বেশ ! ছুন নেবু মিশিয়ে বড় চমৎকার খেতে লাগছে।

—আর দেব ?

—না না, এই বেশি হয়েছে। হ্যাগা, ধার দেমা কত এবার ?

—মাছ কিনিছিলাম একদিন চার আনা, একদিন দু আনা। আর খোকা আমসব্ব খেতে চেয়েছিল, তাই বোটম বাড়ী থেকে কিনে এনেছিলাম দু আনার।

—আমসব্ব আবার কিনতে গেলে ? বড় নবাব হয়েছ, না ?

স্বামীর মুখে কড়া স্মরের কথা শোনা এই প্রথম নয় তারার। ওর চেয়ে অনেক বেশি রুঢ় ব্যবহার ও কথা সে সহ করে আসছে স্বামীর।

গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে তার।

তাও বিনি দোষে। খোকা খেতে চেয়েছিল, ছেলেমানুষ আবদার ধরলে, ও কি বোঝে কিছ ? অবোধ। না দিতে পারলে কষ্ট হয়।

—বা রে, খোকা কাঁদতে লাগলো, দেব না কিনে ?

—না। বাপের বাড়ী থেকে পয়সা এনে দিও।

—মুখ সামলে কথা কও বলছি। বাপ তুলো না, খবরদার।

—ওরে বাপু রে ! দেখো ভয়েতে হাঁড়রের গর্ভে না ঢুকি। তবুও যদি বাপের বাড়ীর চালে খড় খাকত !

—ছিল না বলেই তো তোমার মত অজ পাড় মুকুখ আর মাতালের হাতে বাপ মিইছিল ধরে !

—তবে রে—

স্বামী ভবতারণ হাতের কাছে ছাতা পেয়ে তাই উঠিয়ে গেল তারার দিকে। কল্পনা চীৎকার করে কঁদে উঠল ভয়ে। ওপর থেকে উপেন ভট্টাচার্য বলে উঠলেন—কে ? কে ? কি হল ? কে ওখানে ?

ভবতারণ উদ্ভত ছাতা নামিয়ে বললে—তোমায় আমি—ফের যদি—ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার !

—খবরদার ! আবার বাপ ভুলছ ? বেরোও তুমি বাড়ী থেকে। দূর হও। তোমার মুখে ছাইয়ের হুড়ো দেব বলে দিচ্ছি। বেরোও—

—হারামজাদী, ঠাখ, এখনও মুখ সামলা বলে দিচ্ছি। বেরোব কেন, তোর কোন্ বাবা এ বাড়ী করে রেখে গিইছিল জিগ্যাস করি ? তুই বেরো—

কল্পনা আকুল স্বরে কাঁদছে বাবা-মার ধুকুমার ঝগড়ার মাঝখানে পড়ে গিয়ে। ওর মা এসে ওকে কোলে নিয়ে বললে—চল খোকা আমরা এ বাড়ী থেকে চলে যাই—ওরা থাকুক, যাদের বাড়ী। তোর-আমার বাড়ী তো না !

—খবরদার, খোকাকে ছুঁয়ো না বলছি। বাবি হারামজাদী তো একলা মর গে যা—খোকা তোর না আমার ?

—বেশ ! রাখ খোকাকে। আমি একলাই যাচ্ছি।

—যা—বেরো—

কল্পনা ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বললে—মা, তুমি যেও না। আমি তোমার সঙ্গে যাব—

ভবতারণ বললে—খোকন, কঁদ না। তোমায় আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। রেলগাড়ী কিনে দেব। মটোর কিনে দেব—এস—

কল্পনা কান্নায় জড়িত স্বরে বললে—না—

—এস—

—না—

—কলকাতায় যাবি নে ?

—না—

মাকে সে আরও বেশি করে জড়িয়ে ধরে।

এমন সময়ে ওপর থেকে উপেন ভট্টাচার্য নেন্দে এসে ছেলেকে বললেন—তুই কী চেষ্টামেচি আরম্ভ করলি তোর রাস্তারি ? তুই মাহুষ হলি নে এই দুঃখে আর আমি বাড়ী আসি নে। কেন মিছিমিছি বোমাকে যা তা বলছিলি ? আমি সব শুনছি নে ওপর থেকে ? তোরই তো দোষ। ও আমার ঘরের লক্ষ্মী—

—আপনাকে তো কিছু বলি নি—আপনি ওপরে যান বাবা—আমাদের কথাই মধ্যে আনতি কে বলেছে আপনাকে ?

—আমি বাই না বাই সে আমি বুঝব। আর তুই যে বলছিলি বোমাকে বাড়ী থেকে

বেকতি—আমার বাড়ী না তোর বাড়ী ? আমি আজও বেঁচে নেই ? তোর কী দাবি আছে এ বাড়ীর ওপর ? আমি ওপর থেকে সব শুনেছি। বদমাইশ গাজি কোথাকার ! আমি মরবার আগে খোকনকে বাড়ী লিখে দিয়ে যাব—কালই যাচ্ছি আমি সদরে। বোমাকে অছি করে যাব। তোমার বাড়ীর আশা ছুটিয়ে তবে আমার কাজ, হতচ্ছাড়া বদমাইশ ! রাত ছপুনের সময় এসে উনি ঘরের বোকে বলবেন, বেরো, বেরো। মুরোদ নেই এক কড়ার—হ্যারে হারামজাদা, ও ভদ্রনোকের মেয়ে সারা মাস কি খায় তুই তার কোন হাদিস রাখিস ? না কেউ রাখে ? বেরো বলতি লজ্জা করে না ? এস তো খোকন, এস—চল বোমা—ওপরের ঘরে চল—

তার। বোমটা টেনে দিয়েছিল খণ্ডর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। সে কিস কিস করে খোকনকে কি বললে।

খোকন বললে—ঠাকুরদাদা, তুমি ওপরে যাও—মা বলছে।

ভবতারণ সাহস পেয়ে বললে—আমি তাড়িয়ে দেবার কথা আগে মুখে এনিছি না আপনার গুণধর বোমা ? জিগ্যেস করুন তো কে আগে কাকে বেরিয়ে যাবার কথা বলেছে ! হ্যাঁ খোকা, বল তো ? আপনার বোমাই বললে না আমাকে বেরিয়ে যেতে ? কেন, ওর বাবার বাড়ী ?

—হ্যাঁ, ওর বাবার বাড়ী। আলবৎ ওর বাবার বাড়ী। হারামজাদা, ফের যদি তুমি ওসব কথা মুখে এনেছ তবে তোমাকে আমি—

উপেন ভটচাজ ওপরে উঠে চলে গেলেন। ভবতারণ চূপ করে বসে রইল তক্তপোশের এক কোণে।

খানিকক্ষণ সবাই চূপচাপ। হঠাৎ ভবতারণ উঠে জামার পকেট হাতড়ে একখানা ছ টাকার নোট বার করে জীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, এই দিলাম। ধার দেনা শোধ দিও। আমি একুনি চললাম। দেশলাই কে নিল আমার ?

তার। বললে—খোকন, দেশলাইটা ঐ রয়েছে, দে তো।

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ভবতারণ জামা গায়ে দিতে দিতে বললে, এসেছিলাম অনেক আশা করে। তা এ বাড়ী আমি থাকব না। এখানে আমার পোষাবে না বুঝলাম। কেউ যখন আমাকে দেখতে পারে না এ বাড়ীতে। খাওয়া হল না, শরীরটাও খারাপ। তা হক, যাবই। আর আসছি নে। শুধু খোকন, দাবি কলকাতায় ? চল আমার সঙ্গে, মটোর কিনে দেব, লবেঙ্গুস কিনে দেব—

করণা নিকন্তর।

—দাবি ?

—না।

—এস আমার সোনা, আমার মানিক, চল আমার সঙ্গে—

এই সময় তারা এগিয়ে এসে স্বামীর হাতে ধরে বললে, কেন পাগলামি করছ ? বল। এখনও অন্ধকার রয়েছে। এখন কোথায় বাবে ? ছিঃ—

—ছাড় হাত—

ঝটকা মেরে ভবতারণ হাত ছাড়িয়ে নিলে।

—তোমার মত ইতরের সঙ্গে আমি কথা বলি নি। আমি খোকনের সঙ্গে কথা বলছি।

—রাগ করে না—ছিঃ—

—ফের আবার ? এইবার কিন্তু ভাল হবে না বলছি। খবরদার, আমার গা ছুঁয়ো না—

—আচ্ছা হৌব না। বল ওখানে।

—ফের কথা বলে ! খোকন, ও খোকন—যাবি আমার সঙ্গে ? আয়—আর কখনও যদি এ ভিটেতে পদার্পণ করি তবে আমার—

করুণা মায়ের পেছনে গিয়ে লুকিয়ে আছে। তার কোনও সাড়া পাওয়া গেল না—

সকাল বেলা। বেশ রোদ উঠেছে।

তারা স্বামীকে দুখানা পেঁপের টুকরো হাতে দিয়ে বললে, খাও। পেট ঠাণ্ডা হবে।

ভবতারণ এই ভূমিতে উঠেছে। চোখ ভারি-ভারি। পেঁপের রেকাবি হাতে নিয়ে বললে, উনি কোথায় ?

—ওপরে।

—যাবেন না ?

—তা কি জানি।

—যাবেন ?

—উনি কবে খান ? কাল সন্দের সময় এলেন, বললার ভাত রেঁখে দিই। উনি বললেন, না।

—পেঁপে আর আছে ? দিয়ে এস না ওপরে।

—সে তুমি বললে তবে দেব ? সে দিয়ে এসেছি, তুমি তখন ভূমিতে।

—দিও। বুড়ো মানুষ।

—সে তোমাকে শেখাতে হবে না।

—খোকন—ও খোকন—শোন—

—ও খেয়েছে। ওকে ডাকছ কেন ? তুমি খেয়ে ফেল। তোমার পেট ঠাণ্ডা হবে পেঁপে খেলে। এখন কেমন মনে হচ্ছে ?

—এখনও গোলযোগ যায় নি। ভাতে জল দিয়ে ছুন নেবু দিয়ে তাই খাব। তেল ছাও, নেয়ে আসি।

করুণা বাপের কাছে এসে বললে, কি বাবা ?

—এই নে, বা—

তার। বললে, আহা, কেন আবার—তুমি খাও—

এই সময় উপেন ভট্টাচার্য খড়ম পায়ে দিয়ে উপর থেকে নেমে এলেন। বরে ঠিকি দিয়ে বললেন—কে? ভবতারণ? ভাল পেঁপে, খা। ইয়ে বোমা, আমি আসি। ওখানেই খাব। ভবতারণ আজ আছিস তো?

ভবতারণ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, না বাবা, ওবেলা চলে যাব। আপনি আসবেন না ওবেলা?

—আচ্ছা, তুই যাবার আগে আমি ফিরে আসবো। আমি—

এই সময় তারা ফিস ফিস স্বরে কি বললে স্বামীকে। ভবতারণ ডেকে বললে, বাবা—
—কি?

—এবেলা এখানে ছুটো খাবেন, আপনার বোমা বলছে। কই মাছ আনতে বাচ্ছি বাঁধালে। একসঙ্গে বসে অনেকদিন খাই নি—কেমন?

উপেন ভট্টাচার্য সম্মতি জ্ঞাপন করে রোয়াক থেকে উঠানে পা দিলেন। কি ভেবে এসে আবার বললেন রোয়াকে।

পুত্রবধু বললে—তামাক সেজে দেব?

—ছাও দিকি।

ছেলে ভবতারণ নিজেই তামাক সেজে নিয়ে এল। বুদ্ধ উপেন ভট্টাচার্য চোখ বুজে হাঁকোয় টান দিতে দিতে চিন্তা করতে লাগলেন, এমন সকালবেলা কতকাল আসে নি তাঁর জীবনে। জী মারা গিয়েছে আজ বোধ হয় বিশ বছর, ভবতারণ তখন এগার বছরের বালক। তার পর থেকেই ছন্নছাড়া সংসারজীবন চলছে, আটসাঁট নেই কোন বিষয়ে কারও। তার ওপরে দারিদ্র্য তো আছেই। হাতে পয়সা ছিল না বলেই ভবতারণকে লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি। লেখাপড়া শেখালে অত খারাপ হত না সে। অবহেলিত, পুত্রের প্রতি উপেন ভট্টাচার্যের মায়ী হল। কাল অত বকুনি দেওয়াটা উচিত হয় নি।

ভবতারণ বাড়ী ফিরে এল আটটার সময়। জীকে বললে—দেখ, কারে বলে যত্তরে কই! আধ পোয়ার নামো নেই, ওপরে এক পোয়া, পাঁচ ছটাক। বাবাকে দেখাও।

পুত্রবধু বললে—এই দেখুন—

—বাঃ বাঃ—কত করে সের নিলে!

—সাড়ে তিন টাকা।

—তা হবে। যুদ্ধের সময় ছিল ভাল। এ দিন দিন যা হয়ে উঠল—

অনেক দিন পরে পুত্র ও পুত্রবধুর সেবাস্বত্ব জটল উপেন ভট্টাচার্যের ভাগ্যে। এমন একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া কতকাল হয় নি। তিনি পড়ে থাকেন মজুরদারদের ঠাকুরবাড়ীতে পেটের দায়েরি তো। ছেলে উপযুক্ত হয় নি, নিজেরই ছেলেটাকে সে খেতে দিতে পারে না। ওদের তার লাভব করবার জন্তেই তিনি পরের বাড়ী খান।

খাওয়া-দাওয়ার পর উপেন ভট্টাচার্য দিবানিত্রা দেবার জন্তে ওপরের ঘরে চলে গেলেন

পুত্রবধু তামাক সেজে দিয়ে গেল ? আঃ, কি আরাম । সব আছে তাঁর, অথচ নেই কিছুই ।

আজ দিনটা একটা চমৎকার দিন । এমন দিন আবার কবে আসবে !

বারমесе সজনে গাছে ফুল ফুটেছে । ভালপাতা নড়ছে বর্ষার সজল বাতাসে ! ঘুমিয়ে পড়লেন উপেন ভট্টাচার্য । উপেন ভট্টাচার্যের পুত্রবধুও আপন মনে আজ খুব খুশী । ছয়ছাড়া ভাঙা বৃহৎ বাড়ী আজ যেন কার পাদম্পর্শে লক্ষ্মীর সংসারে পরিণত হয়েছে । দোতলায় শব্দরকে তামাক সেজে দিতে যাওয়ার সময় এই কথাই তার মনে হচ্ছিল । তার আছে সবাই । শব্দর, স্বামী, পুত্র—যা চায় মেয়েরা, এত বড় বাড়ী, জাজ্জল্যমান সংসার যাকে বলে । ওদের সকলের পাতে পাতে ভাত-মাছ দিয়ে আজ কত স্বথ পেয়েছে সে । ওদের থাইয়ে স্বথ । ভাবতে ভাবতে সেও ঘুমিয়ে পড়ল ।

ভবতারণ অল্প দিন থেয়ে দেয়ে আড্ডা দিতে বেরোয় রায়-পাড়ার হরু রায়ের নাতি অমূল্য রায়ের ওখানে । স্থলপথের যাত্রী দুজনেই । দুপুরের পর ভরা পেটে মোতাত জমে ভাল ।

আজ কিন্তু সে বাইরে গেল না । স্ত্রীকে ঘুমতে দেখে সে মনে মনে ক্রুদ্ধ হল । কেন দুটো গল্প করতে কি হয়েছিল । তারাকে কি সে রোজ রোজ পায় ? কত কষ্টে থাকে এই বাড়ীতে একা । সে নিজে অক্ষম স্বামী, কিছু করবার পথ তার নেই সামনে ।

সে ভাল হবে ভাবে, ভেবেছে কতবার । কিন্তু তা হবার জো নেই । সে জানে কেন । সঙ্গ বড় ঋণারপ জিনিস । সে-সব বন্ধুদের সঙ্গ তাকে এইখানে নামিয়েছে । জলপথ ও স্থলপথ, কোন পথ বাকি রাখে নি । আজকের সংকল্প কাল উড়ে যাবে কপূরের মত ।

তবুও আজকের দিনটি একটা সুন্দর, জাঁকালো, শান্ত দিন হয়ে থাক তার জীবনে । তারাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বললে,—চা আছে ঘরে ? চা করো । বাবাকে দিয়ে এস । আমিও একটু থাই—

—না, চা খায় না । নেবু আর হুন দিয়ে চিঁরে কথ করে দি—

স্ত্রী সত্যি তাকে যত্ন করবার চেষ্টা করে । তার অদৃষ্টে নেই, কার কি দোষ ? তার শ্রুতি ভাল মেয়ে বড় ।

এদিকে দিবানিদ্ৰা ভেঙে উপেন ভট্টাচার্য সবে উঠেছেন, অমনি পুত্রবধু গরম চায়ের গ্লাস নিয়ে এসে তাঁর হাতে দিলে । বিস্মিত চোখে পুত্রবধুর দিকে চেয়ে বললেন—কি ? চা ? বাড়ীতে ছিল ?

—ছিল ।

—বেশ, বেশ ।

পুত্রবধু হাসিমুখে বললে—আর কিছু খাবেন ?

—হ্যাঁ, তা—কি খাওয়াবে ?

—বেশ দোভাজা করে চিঁড়ে ভেজে নারকোল-কোরা দিয়ে নিয়ে এসে দেব ?

—বেশ । কাঁচা লংকা অমনি ঐ সঙ্গে একটা এনো । আর শোন, ভবতারণকে আর খোকনকেও দিও ।

বি. র. ১১—১৬

—তামাক দেব বাবা ?

—এখন না। চিঁড়েভাজা আগে খাই, তার পরে। বাঃ, মোতামতটা নষ্ট করে দেবে বোঁমা ?

এমনি সুন্দর হাসিখুশির মধ্যে সেদিনের সূর্য্য ডুবে গেল জামদার বড় বিলের ওপারে।

সারাদিন কেউ কোথাও নেই।

ভবভারণ চলে গিয়েছে। যা সামান্য দুটি টাকা দিয়ে গিয়েছে তাতে পাঁচদিনের চালও হবে না। উপেন ভট্টাচার্য্য গিয়ে উঠেছেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়ীতে।

একা রয়েছে তাঁর পুত্রবধু সেই প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়ীতে ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে রাত্রে। আবার কলাবাহুড় ওড়ে কড়িকাঠের খোপে খোপে, পেঁচা ডাকে ডুমুর গাছের নির্জন অন্ধকারের মধ্যে, করুণা ঘুমের মধ্যে মাকে বলে—ও কিসের শব্দ মা ? ওঠ ওঠ—ওটা কি মা ?

হিঙের কচুরি

আমাদের বাসা ছিল হরিবাবুর খোলার বাড়ীর একটা ঘরে। অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে বাড়ীটাতে বাস করত। এক ঘরে একজন চুড়িওয়ালা ও তার স্ত্রী বাস করত। চুড়িওয়ালার নাম ছিল কেশব। আমি তাকে ‘কেশবকা’ বলে ডাকতাম।

সকালে যখন কলে জল আসত, তখন সবাই মিলে ঘড়া কলসী টিন বাগতি নিয়ে গিয়ে হাজির হত কলতলায় এবং ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়া বকুনি শুরু হত জল ভর্তির ব্যাপার নিয়ে।

বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকের মত কাণ্ড এদের ! এখান থেকে উঠে যাব নীগগির।

কিন্তু যাওয়া হত না কেন, তা আমি বলতে পারব না। এখন মনে হয় আমরা গরিব বলে, বাবার হাতে পরশা ছিল না বলেই।

আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, তার পাশে একটা গুড়ের আড়ত, গুড়ের আড়তের সামনে রাস্তায় একটা কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া চেঁচামেচি করে জল নেয়। মেয়েমানুষে মেয়েমানুষে মারামারি পর্য্যন্ত হতে দেখেছিলাম একদিন।

এই রকম করে কেটেছিল সে-বাসার বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে আর এক আষাঢ় পর্য্যন্ত।

আষাঢ় মাসেই দেশের বাড়ী থেকে এসেছিলাম। দেশের বাড়ীতে বাঁশবাগানের ধারে দুতরো ফুলের বোপের পাশেই আমি আর কালী দুজনে মিলে একটা কুঁড়ে করেছিলাম। কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল থেকে কত বোকা আস্তাওড়ার ডাল আর পাতা যে বয়ে এনেছিল ! কি চমৎকার কুঁড়ে করেছিলাম দুজনে মিলে, ঠিক যেন

সত্যিকার বাড়ী একথানা। কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাটা গাছের মোটা ডালে সে পাখীর বাসা বেঁধে দিয়েছিল। ও বলত, ভ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে কিংবা নষ্টচন্দ্রের রাতে রাত-চরা কাঠঠোকরা কিংবা তিগুড় পাখী ওখানে ডিম পেড়ে যাবে।

এসব সম্ভব হয় নি আমার দেখে আসা, কারণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে কলকাতার এই খোলার বাড়ীতে উঠেছি।

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাঁশবনের ধারের কুঁড়েখানার কথা, কালী আর আমি কত কষ্ট করে সেখানা তৈরি করেছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখীর বাসার কথা—নষ্টচন্দ্রের রাতে কাঠঠোকরা পাখী সেখানে ডিম পেড়েছিল কিনা কে জানে ?

কলকাতার এ বাড়ীতে জায়গা বড় কম, লোকের ভিড় বেশি। আমি সামনের টিনের বারান্দাতে সারা সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়ার লোক জল নিতে এসেছে, গুড়ের আড়তের সামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ী থেকে, বা কোণের একটা দোতলা বাড়ীর জানলা থেকে একটি বোঁ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। এই গলি থেকে বার হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে একটা হিন্দুস্থানী দোকানদারের ছাত্তর দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে ছাত্তর কিনে আনি। বড় রাস্তায় অনেক গাড়ী-ঘোড়া যায়। আমাদের গ্রামে কখনও একথানা ঘোড়ার গাড়ী দেখি নি, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাধ মেটে না, কিন্তু মা যখন-তখন বড় রাস্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়ি।

আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলো সারবন্দী খোলার বাড়ী আমাদেরই মত। সেখানে আমি মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। তাদের বাড়ী-ঘর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কত কি জিনিসপত্র আছে,—আয়না, পুতুল, কাঁচের বাস, দেওয়ালে কেমন সব ছবি টাঙানো। এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানুষ থাকে। আমি তাদের সকলের ঘরে যাই, বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই।

ওই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুসুম। সে আমাকে খুব ভালবাসে, আমিও তাকে ভালবাসি। কুসুমের ঘরেই আমি বেশিক্ষণ সময় থাকি। কুসুম আমার সঙ্গে গল্প করে, আমাদের দেশের কথা জিজ্ঞেস করে। তাদের বাড়ী বর্ধমান বলে কোন্ জায়গা আছে সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই থাকে।

কুসুম বলে—তোমায় বড় ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো ?

—আমিও ভালবাসি। রোজ আসিই তো।

—তোমাদের দেশ কোথায় ?

—আসসিংডি, যশোর জেলা।

—কলকাতায় আগে কখনও আস নি বুঝি ?

—না।

বিকেলবেলা কুসুম চমৎকার সাজগোজ করত, কপালে টিপ পরত, মুখে ময়দার মত গুঁড়ো মাখত, চুল বাঁধত—কি চমৎকার মানাত ওকে ! কিন্তু এই সময় কুসুম আমাকে তার ঘরে

থাকতে দিত না, বলত—তুমি এবার বাড়ী যাও। এবার আমার বাবু আসবে।

প্রথমবার তাকে বলেছিলাম—বাবু কে ?

—সে আছে। সে তুমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ী যাও।

আমার অভিমান হত, বলতাম—আম্বক বাবু। আমি থাকব। কি করবে বাবু আমার ?

—না না, চলে যাও। তোমার এখন থাকতে নেই। অমন করে না, লক্ষ্মীটু!

—বাবু তোমার কে হয় ? তাই ?

—সে তুমি বুঝবে না। এখন যাও দিকি বাড়ী।

আমার বড় কৌতূহল হত, কুসুমের বাবুকে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে বাড়ী যেতে বলে ?

একদিন তাকে দেখলাম। লম্বা চুল, বেশ মোটামোটা লোকটা—হাতে একটা বড় ঠোঙায় এক ঠোঙা কি খাবার। কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে ঐরকম পাতার ঠোঙায় খাবার দেয়। আমাদের দেশে ও পাতা নেই ; সেখানে হরি ময়রার দোকানে মুড়কি কি জিলিপি কিনলে পল্লপাতায় জড়িয়ে দেয়।

কুসুম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাতে একখানা বড় কচুরি দিয়ে বলল—এই নাও, খেতে খেতে বাড়ী যাও।

এক কামড় দিয়ে আমার তারি ভাল লাগল। এমন কচুরি কখনও খাই নি। আমাদের গ্রামের হরি ময়রা যে কচুরি করে, সে তেলে-ভাজা কচুরি, এমন চমৎকার খেতে নয়।

উচ্ছ্বসিত স্বরে বললাম—বাঃ! কিসের গন্ধ আবার !

কুসুম বললে—হিঙের কচুরি, হিঙের গন্ধ। ওকে বলে হিঙের কচুরি—এইবার বাড়ী যাও।

কুসুমের বাবু বললে—কে ?

—কলের সামনের বাড়ীর ভাড়াটেদের ছেলে। বামুন।

কুসুমের বাবু আমার দিকে ফিরে বললেন—যাও খোকা, এইবার বাড়ী যাও।

এইবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দোষ কি ? কিন্তু কুসুমের বাবুর দিকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোঁল না। লোকটা যেন রাগী মত, হয়তো এক ঘা মেরেও বসতে পারে। কিন্তু সেই থেকে হিঙের কচুরির লোভে আমি রোজ বাঁধা নিয়মে কুসুমের বাবু আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি। আর রোজই কি সকলের আগে কুসুম আমার হাতে দুখানা কচুরি তুলে দিয়ে বলবে—যাও খোকা, এইবার খেতে খেতে বাড়ী চলে যাও।

কুসুমের বাবু বলত—আহা, ভুলে গেলাম। ওর জন্তে খাস্তা গজা দুখানা আনব ভেবেছিলাম কাল। দাঁড়াও, কাল ঠিক আনব।

আমার ভয় কেটে গেল। বললাম—এনো ঠিক কাল ?

কুসুমের বাবু হি হি করে হেসে বললে—আনব আনব।

কুসুম বললে—এখন বাড়ী যাও থোকা—

—আমি এখন যাব না। থাকি না কেন ?

কুসুমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে কি একটা কথা বললে, আমি তার মানে ভাল বুঝতে পারলাম না। কুসুম ওর দিকে চেয়ে রাগের স্বরে বলল—যাও, ওকি কথা ছেলে-মামুষের সঙ্গে !

বাড়ী গিয়ে মাকে বললাম—মা, তুমি হিঙের কচুরি খাও নি ?

—কেন ?

—আমি খেয়েছি। এত বড় বড়, হিঙের গন্ধ কেমন।

—কোথায় পেলি ?

—কুসুমের বাবু এনেছিল, আমায় দিয়েছিল।

—পাজি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না। ওখানে যাবে না।

—কেন ?

—কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে যেতে নেই। ওরা ভাল লোক না।

—না মা, কুসুম বেশ লোক। আমাকে বড় ভালবাসে। হিঙের কচুরি রোজ দেয়।

—আবার বলে হিঙের কচুরি ! বাড়িতে পাও না কিছু ? খবরদার, ওখানে যাবে না বলে দিচ্ছি।

কুসুমের বাড়ী এর পরে আর দিন-দুই আদৌ গেলাম না। কিন্তু থাকতে পারি নে না গিয়ে। আবার মাকে লুকিয়ে গেলাম একদিন। কুসুম বললে—তুমি আস নি যে ?

—মা বারণ করে।

—তবে তুমি এসো না। মা আবার বকবে।

—আসি নি তো হুদিন।

—এলে যে আবার ?

—তোমায় ভালবাসি তাই এলাম।

—ওরে আমার সোনা ! তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে না। তুমি না এলে তোমার জন্তে মন কেমন করে।

—আমারও।

—কি করব, তেমন কপাল করি নি। তোমার মা তোমায় পাছে বকেন তাই ভাবছি।

—মাকে বলব না। আমার মন কেমন করে না এলে। আমি এখন যাই।

—সন্দের সময় এসো।

—ঠিক আসব।

কুসুমের সঙ্গে চুক্তি অহুয়ারী সন্ধ্যার সময় যাই। কুসুমের বাবু এসে আমায় দেখে বললে—
এই যে ছোকরা। ক-দিন দেখি নি কেন ? সেদিন তোমার জন্তে খাস্তা গজা নিয়ে এলাম, তা

তোমার অদৃষ্টে নেই। দাঁও গো ওকে দুখানা কচুরি।

—গজা এনো কাল।

—আনব গো বামুন ঠাকুর, ফলারে বামুন! কাল অমৃতি জিলিপি আনব। খেয়েছ অমৃতি?

—না।

—কাল আনব, এসো অবিষ্টি।

—কাউকে ব'লো না কিন্তু। মা শুনলে আসতে দেবে না।

—তোমার মা বকেন বুঝি এখানে এলে?

—হঁ।

কুসুম তাড়াতাড়ি বললে, আরে ওর কথা বাদ দাঁও। ছেলেমানুষ পাগল, ওর কথার মানে আছে! তুমি বাড়ী যাও আজ থোকা। এই দাঁও কচুরি। খেতে খেতে যাও।

—না, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাই, মা টের পাবে।

—এখানে তোমাকে জল দেব না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে যেও।

কুসুমের বাবু বললে—কেন, 'ওকে জল দেবে না কেন? কি হবে দিলে?

কুসুম বাঁজের স্বরে বললে—তুমি থাম। বামুনের ছেলেকে হাতে করে জল দিতে পারব নি। এই জন্মের এই শাস্তি। খাবার দিই হাতে করে তাই যথেষ্ট।

আমার মনে মনে বড় অভিমান হল কুসুমের ওপর। কেন, আমি এতই কি খারাপ যে আমায় হাতে করে জল দেওয়া যায় না? চলে আসবার সময় কুসুম বার বার বললে—কাল সকালে কিন্তু ঠিক এসো। কেমন?

আমি কথা বললাম না।

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি কুসুম বসে সজনের ডাঁটা কুটেছে। আমায় বললে—এস থোকা।

—তোমার সঙ্গে আড়ি।

—ওমা সে কি কথা! কি করলাম আমি?

—তুমি যে বললে জল দেওয়া যায় না আমাকে। 'জল খেতে দিলে না কাল।

—এই? বস বস থোকা। সে তুমি বুঝবে না। 'তুমি বামুন, তোমাকে জল আমরা দিতে পারি নে। বুঝলে? কুলের আচার করছি, খাবে? এখনও হয় নি। সব কুল গুড় দিয়ে মেখেছি—

এইভাবে কুসুমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার হাতে পড়তেই আমি রাগ অভিমান সব ভুলে গেলাম। দুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। তার পর আমি উঠে মাথনের ঘরে যাই। মাখন কুসুমের পাশের ঘরে থাকে। ওর ঘরটি যে কত রকমের গুড়ুল দিয়ে সাজানো! একটা কাঠের তাকে মাটির আতা, আম, লিচু, কত রকমের আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস। অবিকল আতা। অবিকল আম।

মাখন বললে—এস খোকা। ও সব মাটির জিনিসে হাত দিও না। বসো এখানে এসে।
ভেঙে যাবে।

—আচ্ছা, তুমি তামাক খাও কেন ?

মাখন হাসিমুখে বললে—শোন কথা। তামাক খায় না লোক ?

—মেয়েমানুষে খায় বুঝি ? কই আমার মা তো খায় না। বাবা খায়।

—শোন কথা। যে খায় সে খায়।

—কুসুমের বাবু আমায় খাস্তা গজা দেবে।

—বটে ? বেশ বেশ।

—তোমার বাবু কোথায় ?

মাখন মুখে আঁচল-চাপা দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

—হি হি—শোন কথা ছেলের, কি যে বলে। হি হি—ও কুমি শুনে যা কি বলে
তোঁর ছেলে—

মাখনের বয়স কুসুমের চেয়ে বেশী বলে আমার মনে হত। কুসুম সব চেয়ে দেখতে
সুন্দর। মাখনকে দিদি বলে ডাকত কুসুম।

কুসুম এসে হাত ধরে আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। কুসুম আমায় বারণ করেছিল আর
কারও ঘরে যেতে। আমি প্রকৃতপক্ষে যেতাম খাবার লোভে। কিন্তু অল্প মেয়েদের ঘরের
বাবু কখন আসত কি জানি। স্তব্ধ সে বিষয়ে আমার হতাশ হতে হয়েছিল। কুসুম
আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে বকলে। বললে—অত শত কথায় তোমার দরকার কি শুনি ? তুমি
ছেলেমানুষ, কোন ঘরে যেতে পারবে না, বসো এখানে।

—আমি প্রভার কাছে যাব—

—কেন, সেখানে কেন ? যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার ? বোকা ছেলে।
খাওয়ার লোভ, না ? এই তো দিলাম কুলচুর।

আমি আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললাম—আমি চেয়ে খাই নি। প্রভাকে জিজ্ঞেস করো।

—বেশ, দরকার নেই প্রভার কাছে গিয়ে।

—একটবার যাব ? যাব আর আসব।

সত্যি বলছি প্রভার ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোভ নয়, যতটা টিরা পাখী।

টিরা পাখীটা বলে—রাম, রাম, কে এলো ? দূর ব্যাটা, কাকীমা, কাকীমা। আমি
চুকে দাঁড়ালেই বলে—কে এলে ?

—আমার নাম বাসুদেব।

—কে এলে ? কে এলে ?

আমি হেসে উঠলাম। ভারি মজা লাগে ওর বুলি শুনে। অবিকল মানুষের গলার মত
কথা—কে এলে ? কে এলে ?

প্রভা বাইরে থেকে বললে—কে ঘরের মধ্যে ?

ও রান্নাঘরে রাঁধছিল। খুস্তি হাতে ছুটে এসেছে। খুস্তিতে ভাল লেগে রয়েছে। আমি হেসে বললাম—মারবে নাকি ?

—ও! পাগলা ঠাকুর। তাই বল। আমি বলি কে এল দুপুরবেলা ঘরে।

—তোমার ঘরে কুলচুর নেই? কুসুম আমার কুলচুর দিয়েছে—খুব ভাল কুলচুর।

—কুসুমের বড়নোক বাবু আছে। আমার তো তা নেই? কোথা থেকে কুলচুর আমচুর করব।

—কুসুমের বাবু আমার গজা দেবে।

—কেন দেবে না? মোড়ের অত বড় দোকানখানা কুসুমের পায়ে সাঁপে দিয়ে বসেছে। ওখানকার কথা ছেড়ে দাও। বলে—মানিনী, তোর মানের বালাই নিয়ে মরি—

ভয়ে ভয়ে বললাম—প্রভা, রাগ ক'রো না আমার ওপর।

—না না, রাগ করব কেন। দুঃখের কথা বলছি। আমিও একপুরুষ বেঞ্চে। আমার উড়ে আসি নি। পনেরো বছর বয়সে কপাল পুডলে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম।

—কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলে?

—সে সব দুঃখের কথা তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি কি বুঝবে। বসো, আমার ভাল পুড়ে গেল। গল্প করলে পেট ভরবে না।

—আমি যাই?

—এস রান্নাঘরে।

প্রভার রং কালো, খুব মোটাসোটা, নাকের ওপর কালো ভোমরার মত একটা আঁচিল। প্রভা একদিন আমাকে গরম জিলিপি আর মুড়ি খেতে দিয়েছিল। ওর ঘরে এত জিনিসপত্র নেই, ওই খাচায় পোষা টিয়া-পাখীটা ছাড়া।

প্রভা রান্না করছে চালভেতর অম্বল। একটা পাথর বাটিতে চালতে ভেজানো। চালতে অনেকদিন খাই নি, দেশ থেকে এসে পর্যাস্ত নয়। সেখানে আমাদের মাঠে তালপুকুরের ধারে বড় গাছে কত চালতে পেকে আছে এ সময়।

বললাম—চালতে পেল কোথায় প্রভা?

—বাজারে, আবাস কোথায়?

—বেশ চালতে।

প্রভা আর কিছু বললে না। নিজের মনে রাঁধতে লাগল।

আমি বললাম—তোমার বাবা মা কোথায়?

—পাপমুখে সে সব কথা আর কি বলি।

—বাড়ী যাবে না?

—কোন বাড়ী?

—তোমাদের দেশের বাড়ী।

—ঘরের বাড়ী যাব একেবারে।

—তোমাদের দেশের বাড়ীতে কুল আছে ? আমাদের গাঁয়ে কত কুলের গাছ !

প্রভা এ কথার কোন উত্তর দিলে না। আবার নিজের মনে রাখতে লাগল। খানিক পরে সে একটা ঘটি উহনের মুখে বসিয়ে চা তৈরি করে গ্লাসে ঝাঁচল জড়িয়ে চুম্বক দিয়ে চা খেতে লাগল। আমায় একবার বললেও না আমি চা খাব কি না। অবিশ্তি আমি চা খাই নে, চায়ের সর খাই। মা আমায় চা খেতে দেয় না। চায়ের মধ্যে যে দুধের সর ভাসে, মা তাই আমাকে তুলে দেয়।

প্রভা গল্প করতে লাগল ওদের দেশের বাড়ীতে কত গরু ছিল, কতখানি দুধ ওরা খেত, ওদের বাড়ীর ধারে ওদের নিজেদের পুকুরে কত মাছ ছিল। আর সেসব দেখতে পাবে না ও।

হঠাৎ প্রভা একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড করে বসল। বললে—অম্বল দিয়ে দুটো ভাত খাবে ?

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম—খাব। কুসুম টের না পায়।

প্রভা হেসে বললে—কুসুমের অত ভয় কিসের ? টের পায় তো কি হবে ? তুমি খাও বলে।

আমি সবে চালতের অম্বল দিয়ে ভাত মেখেছি, এমন সময় কুসুমের গলার শব্দ শোনা গেল—ও প্রভাদি, বামুনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে ? ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দিই, কতক্ষণ এসেছে পরের ছেলে।

আমি এঁটো হাতে দোড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম। প্রভা কিছু বলবার আগে কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে পেল। বললে—ওকি ? কোণে দাঁড়িয়ে কেন ? লুকনো হল বুঝি ? এ ভাত মেখেছে কে অম্বল দিয়ে ? অ্যা—

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললে—আচ্ছা প্রভাদি, ও না হয় ছেলেমানুষ, পাগলা। তোমারও কি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে গেল ? কি বলে তুমি ওকে ভাত দিয়েছ খেতে ?

প্রভা অপ্রতিভ হয়ে বললে—কেবল চালতে চালতে করছিল, তাই ভাবলাম অম্বল দিয়ে দুটো ভাত—

—না, ছিঃ ! চল আমার সঙ্গে খোকা। এ জন্মের এই শাস্তি আমাদের, আবার তা বাড়াব বামুনের ছেলেকে ভাত দিয়ে ? চল—হাতে এঁটো নাকি ? খেয়েছ বুঝি ?

আমি সলজ্জ স্বরে বললাম—না।

—চল হাত ধুইয়ে দিই—

কুসুম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে প্রভা বললে—আহা, মুখের ভাত কটা খেতে দিলি নি ওকে। সবে অম্বল দিয়ে দুটো মেখেছিল—

—না, আর খেতে হবে না। চল।

মাঝের শাসনের চেয়েও যেন কুসুমের শাসন বেশি হয়ে গেল। মুখের ভাত ফেলেই চলে আসতে হল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে গিয়ে আমার হাত ধুইয়ে দিতে দিতে বললে—তোমার অত খাই-খাই বাই কেন খোকা ? ওদের ঘরে ভাত খেতে নেই সে কথা মনে নেই তোমার ?

ছি: ছি: ! ওবেল। কচুরি দেব এখন খেতে । আর কক্থনো অমন খেও না । তাও বলি, এই না হয় ছেলেমানুষ—তুমি বুড়ো খাড়ি, তুমি কি বলে বামুনের ছেলের পাতে—ছি: ছি:, লোকেরও বলিহারি যাই—

বলা বাহুল্য প্রভা এসব কথা শুনতে পায় নি, সে এদিকেও ছিল না ।

বললাম—মাকে যেন বলে দিও না !

—হ্যাঁ আমি যাই তোমার মাকে বলতে ! আমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ।

—বললে মা মারবে কিন্তু ।

—মার খাওয়াই ভাল তোমার ! তোমার নোলা জন্ম হয় তাহলে ।

বাড়ী ফিরতেই মা বললেন—কোথায় ছিলি ?

—ওই মোড়ে ।

—আর কোথাও যাস নি তো ?

—না ।

একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম । সেদিন দোষটা দিল কুসুমেরই । সে আমাকে বললে—চল থোকা, বেড়াতে যাই । যাবে ?

বিকেলবেলা । রোদ বেশি নেই । ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে আমি সতয়ে বললাম—মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না । বারণ করেছে ।

—চল আমি সঙ্গে আছি, ভয় নেই ।

বড় রাস্তা পার হয়ে আর কিছু দূরে একটা খোলার বস্তির মধ্যে আমরা ঢুকলাম । একটা সরু গলির দুধারে ঘরগুলো । যে বাড়িতে আমরা ঢুকলাম, সেখানেও সবাই মেয়েমানুষ, পুরুষ কেউ নেই । একজন মেয়ে বললে—আয় লো কুসুমি কতকাল পরে—বাবা, আমাদেরও কি আর নাগর নেই ? তা বলে কি অমন করে ভুলে থাকতে হয় ভাই ?

আমার দিকে চেয়ে বললে—এ থোকা আবার কে ? বেশ সুন্দর দেখতে তো ।

—বামুনের ছেলে । আমাদের গলিতে থাকে । আমার বড্ড স্নাতটা ।

—বাঃ—বলো থোকা, বলো ।

—ও ছেলের শুধু ভাই খাই-খাই । খেতে জাও খুব খুশী ।

—তাই তো, কি খেতে দিই । ঘরে কুলের আচার আছে, দেব ?

আমি অমনি কিছুমাত্র না ভেবেই বলে উঠলাম—কুলের আচার বড্ড ভালবাসি ।

কুসুম মুখ ঝামটা দিয়ে বললে—তুমি কী না ভালবাস । খাবার জিনিস হলেই হল । না ভাই, ওর সর্দিকাসি হয়েছে । ও ওসব খাবে না । থাক ।

আমার মনে ভয়ানক দুঃখ হল । কুসুম খেতে দিলে না কুলচুর । কখন হল আমার সর্দিকাসি ? কুলচুর আমি কত ভালবাসি ।

ধানিকটা সে-বাড়িতে বসবার পরে আমরা অন্য একটা ঘরে গেলাম । তারাও আমাকে

দেখে নানা কথা জিগোস করতে লাগল। বাড়ীর তৈরী হুজি খেতে দিলে একথানা রেকাবি করে। তাও কুসুম আমায় খেতে দিলে না। আমার নাকি পেটের অসুখ।

সন্ধ্যার খানিকটা আগে আমাকে নিয়ে কুসুম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পার হয়ে এপারে এল। একথানা ট্রাম আসছিল। আমি বললাম—কুসুম, দাঁড়াও—ট্রাম দেখব।

—সন্দেহ হয়েছে। তোমার মা বকবে।

—বকুক।

—ইস! ছেলের যে ভারি বিন্ধি!

—আচ্ছা কুসুম, তুমি ওকথা বললে কেন? আমায় কুলচুর খেতে দিলে না। ওরা তো দিচ্ছিল।

—তুমি ছেলেমানুষ কি বোঝ। কার মধ্যে কি খারাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায়। তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেব। যার তার ঘরের জিনিস মুখে করলেই হল! তোমার কি। কার মধ্যে কি রোগ আছে তুমি তা জান?

—আচ্ছা কুসুম, 'নাগর' মানে কি?

—কিছু না। কোথায় পেলো এ কথা?

—ওই যে ওরা তোমায় বলছিল?

—বলুক। ও সব কথায় তোমার দরকার কি! পাজী ছেলে কোথাকার!

কুসুম আমায় বাড়ীর পথে এগিয়ে দেবার আগে বললে—চল, কচুরি এতক্ষণ এনেছে ও। তোমায় দিই।

—দাও। আমার খিদে পেয়েছে।

—কোন সময়ে তোমার পেটে খিদে থাকে না বলতে পার? তোমার মাকে যদি সামনা-সামনি পাই তো জিগোস করি, ছেলের অত নোলা কেন।

—নোলা আছে তো বেশ হয়েছে। কচুরি দেবে তো?

—চল।

—গজা এনেছে?

—তা আমি জানি নে।

—গজা কাল দেবে?

—গলির রাস্তাটা কি নোংরা! বাবা রে বাবা!

—গজা দেবে তো?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ! এখন কচুরি নিয়ে তো রেহাই দাও আমায়।

সে রাত্রে কুসুম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দ্বিয়ে চলে গেল। মার কাছে সত্যি কথা বললাম। কুসুমের বাড়ী গিয়েছিলাম, কুসুম কচুরি খেতে দিয়েছে। মা খুব বকলেন। কাল থেকে আমায় বেঁধে রাখবেন বললেন। বাবাকেও রাত্রে বলে দিলেন বটে, তবে বাবা সে কথায় খুব যে বেশি কান দিলেন এমন মনে হল না।

পরদিন সকালের দিকে আমার জ্বর এস। চার-পাঁচ দিন একেবারে শয্যাগত। একজন বুড়ো ডাক্তার এসে দেখে-শুনে ওষুধ দিয়ে গেল।

জানলার ধারেই আমাদের তক্তাপোশ পাতা। একদিন বিকেলে দেখি রাস্তার ওপর কুসুম দাঁড়িয়ে আমাদের ঘরের উন্টো দিকের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওর সঙ্গে মাখন। মাখন এগিয়ে গিয়ে আরও দুখানা বাড়ীর পরে একখানা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে।

আমি ডাকলাম—ও কুসুম—

কুসুম পেছনে ফিরে আমায় দেখতে পেল। মাখনকে ডেকে বললে—দিদি, এই বাড়ী— এই যে—

মা কলতলায়। কুসুম ও মাখন এসে জানলার ধারে দাঁড়াল।

কুসুম বললে—কি হয়েছে তোমার? যাও না কেন?

মাখন বললে—কুসুমি ভেবে মরছে। বলে, বামুন খোকার কি হল। আমি তাই বললাম, চল দেখে আসি।

বললাম—আমার জ্বর আজ পাঁচ দিন।

কুসুম বললে—তোমার মা কোথায়?

—কুসুম, তুমি চলে যাও। মা দেখতে পেলে আমায় আর তোমাদের ঘরে যেতে দেবে না। আমি সেরে উঠেই যাব। চলে যাও তোমরা।

ওরা চলে গেল। কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার কুসুম এসে রাস্তার ওপর দাঁড়াল। নিচু স্বরে বললে—যাব?

মা ঘরে নেই। বস্তিনাথদের ঘরে ভাল মেপে নিতে গিয়েছে আমি জানি। এই গেল একটু আগে। আমায় বলে গেল—ছোট খোকার দুখটা দেখিল তো যেন বেড়ালে খায় না, আমি বস্তিনাথদের ঘর থেকে ভাল নিয়ে আসি।

হাত দেখিয়ে বললাম—এস।

ও জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে বললে—কেমন আছ?

—ভাল। কাল ভাত খাব।

—দুটো কমলানের এনেছিলাম। দেব?

—দাও তাড়াতাড়ি!

—খেও।

—হ্যাঁ।

—অস্থখ লারলে যেও—

—যাব।

—কাল ভাত খাবে?

—বাবা বলেছে কাল ভাত খাব।

—কাল আবার আসব। কেমন তো ?

—এসো। আমি না বললে জানলার কাছে এসো না।

—তাই করব। আমি রাস্তায় চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকব। শিশু দিতে পার ?

—উহ ! আমি হাত দেখালে এসো।

পরের দুদিন কুসুম ঠিক আসত বিকেলবেলা। একদিন প্রভা দেখতে চেয়েছিল বলে ওকেও সঙ্গে করে এনেছিল। প্রভাও দুটো কমলালেবু দিয়েছিল আমায়, মিথ্যে কথা বলব না। বালিশের তলায় লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতাম রাস্তার ওপর ছুঁড়ে।

সেই উঠে দুদিন কুসুমের বাড়ী গিয়েছিলাম।

তার পরেই এক ব্যাপার ঘটল। তাতে আমাদের কলকাতার বাসা উঠে গেল, আমরা আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়ীতে। মা একদিন সোড়াওয়াটার-এর বোতল খুলতে গিয়ে হাতে কাঁচ ফুটিয়ে ফেললে। সে এক রক্তাক্ত কান্ড। হাতের কব্জি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল ! বাসার সব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে। কোণের ঘরের বিপিনবাবু এসে মার হাতে কি একটা ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিলে। কিন্তু মায়ের হাত সারল না। ক্রমে হাতের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠল। মা আর রান্না করতে পারেন না, যন্ত্রণায় কাঁদেন রাত্রে। ডাক্তার এসে দেখতে লাগল। আমার মামার বাড়ীর অবস্থা ভাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে আমাদের সকলকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়ীতে।

আষাঢ় মাসের শেষ। তাল দু-একটা পাকতে শুরু হয়েছে। মামার বাড়ীর গ্রামে মস্ত বড় একটা পুকুর আছে মাঠের ধারে, তার পাড়ে অনেক তালগাছ। আমি বেড়াতে গিয়ে প্রথম দিনই একটা পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে।

মার হাত সেয়ে গেল মামার বাড়ী এসে। ভাদ্রমাসের শেষে আমরা দেশের বাড়ীতে চলে এলাম। কলকাতা আর যাওয়া হল না। বাবাও সেখানকার বাসা উঠিয়ে দেশে চলে এলেন।

হৃদীর্ঘ ত্রিশ বছর পরের কথা।

কলকাতায় মেসে থাকি, আপিসে কেরানীগিরি করি, দেশের বাড়ীতে জ্বী-পুত্র থাকে। আমার পুরনো কলেজ-আমলের বন্ধু শ্রীপতির সঙ্গে বসে ছুটির দিনটা কি গল্প করতে করতে শ্রীপতি বললে—কাল তাই সন্ধ্যার পর প্রেমচাঁদ বড়াল স্লীট দিয়ে আসতে আসতে—দুধারে মুখে রং—হরিবল !

—আমিও দেখেছি। ঐ পথ দিয়েই তো আসি। আমি কিন্তু ওদের অগ্ন চোখে দেখি। ওদের আমি খুব চিনি। ওদের ঘরে এক সময়ে আমার যথেষ্ট যাতায়াত ছিল।

আমার বন্ধু আশ্চর্য্য হয়ে বললে—তোমার !

—হ্যাঁ তাই, আমার। মাইরি বলছি।

—মাঃ, বিশ্বাস হয় না।

—আচ্ছা, চল আমার সঙ্গে এক জায়গায়। প্রমাণ করে দেব।

বহর পনেরো আগে একবার নন্দরাম সেনের গলি খুঁজে বার করে মাখনের বাড়ী যাই। কুসুম, প্রভা—কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্যে মাখনই একমাত্র সে খোলার বাড়ীতে ছিল তখনও।

ত্রীপতিকে নিয়ে আমি চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গলিতে। মাখন এখনও সেই বাড়ীতেই আছে। একেবারে শনের হুড়ি চুল মাথায়, যক্খি বুড়ির মত চেহারা। একটিও দাঁত নেই মাড়িতে।

আমি যেতে মাখন বললে—এস এস! ভাল আছ?

—চিনতে পার?

—ওমা, তোমায় আর চিনতে পারব না! আমাদের চোখের সামনে মানুষ হলে। ভাল কথা, কুসুমের খোঁজ পেইছি।

—কোথায়? কোথায়?

—শোভাবাজার স্ট্রীটে একটা মেস-বাড়ীতে ঝি-গিরি করে। ঢুকেই বা-হাতি। মন্দিরের পাশের ভাড়া দোতলা। আমার সেদিন নিয়ে গিয়েছিল মন্দিরে নীলের পূজা দিতে। তাই আমার দেখালে।

ত্রীপতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ী খুঁজে বার করলাম। সন্ধ্যা তখনও হয় নি, নীচে রান্নাঘরে ঠাকুরকে বললাম—তোমাদের ঝি কোথায় গেল?

—বাজারে গিয়েছে বাবু। এখুনি আসবে। কেন?

—দরকার আছে। তার নাম কুসুম তো?

—হ্যাঁ বাবু।

একটু পরে একজন লম্বা রোগা ঝি-শ্রেণীর মেয়ে-মানুষ সদর দরজা দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ঠাকুর বললে—ও কুসুম, এই বাবুরা তোমায় খুঁজছেন।

আমি ঝিএর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বাল্যদিনের সেই সুন্দরী কুসুম এই! মাখনের মত অত বুড়ি না হলেও—কুসুমও বুড়ি। বুড়ি ছাড়া তাকে আর কিছু বলা যাবে না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মুখের সঙ্গে এ বৃদ্ধার মুখের কিছুই মিল নেই। ঠাকুর না বলে দিলে একে সেই কুসুম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল না।

কুসুমও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে—আমায় খুঁজছেন আপনারা? কোথেকে আসছেন?

—মাখনের কাছ থেকে।

—কোন মাখন?

—নন্দরাম সেনের গলির মাখন বাড়ীউলি।

—ও! তা আমায় খুঁজছেন কেন?

—চল ওদিকে । কথা আছে ।

—চলুন খাবার ঘরে বসবেন ।

খাবার ঘরে গিয়ে বললাম—কুসুম, আমায় চিনতে পার ?

—না বাবু ।

—নন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের বাসা ছিল । আমি তখন আট বছরের ছেলে ।

আমার বাবা-মা ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদের বাড়ীর ভাড়াটে । মনে হয় ?

কুসুম হেসে বললে—মনে হয় বাবু । তুমি সেই পাগলা ঠাকুর ? কত বড় হয়ে গিয়েছ ।

বাবা মা আছেন ?

—কেউ নেই !

—ছেলেপুলে কটি ?

—চার পাচটি ।

—বসো বসো, বাবা ।

আরও অনেক কথাবার্তার পরে কুসুম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল । খানিক পরে চট করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোঙায় খাবার এনে দুখানা থালাতে আমাদের দুজনকে খেতে দিলে ।

আমারও মনে ছিল না । খেতে গিয়ে মনে হল । বড় বড় হিঙের কচুরি চারখানা । তখন মনে পড়ে গেল কুসুমের সেই বাবুর কথা, সেই হিঙের কচুরির কথা । মনে এল ত্রিশ বছর পরে আবার সেই লোভী ছেলেটির ছবি ও তার কচুরিস্বীতি । কুসুমের নিশ্চয় মনে ছিল । কিংবা ছিল না—তা জানি নে । কচুরি খেতে খেতে আমার মন সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের ধূলর ব্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে একেবারে নন্দরাম সেনের গলির সেই অধুনালুপ্ত গুড়ের আড়তটা ও রাস্তার কলটার সামনে, যেখানে কুসুম আজও পঁচিশ বছরের যুবতী, যেখানে তার বাবু আজও সন্ধ্যাবেলায় ঠোঙা হাতে হিঙের কচুরি নিয়ে আসে নিয়মমত ।

দুই দিন

১২৮৫ সাল । সতেরোই শ্রাবণ ।

ভাবনহাটি গ্রামের রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশচন্দ্র রায় আজ বিয়ে করে বোঁ নিয়ে আসবে বলে রামচন্দ্র রায়ের ভাড়া চণ্ডীমণ্ডপে কয়েকজন লোক জমেছে । রামচন্দ্র রায় ছেলের বিয়েতে যেতে পারেন নি, আনন্দনাথ ভাঙ্গার দিন তেল জ্বলে উঠে হঠাৎ রামাঘরের চালে আগুন ধরে যায় । আগুন নেবাতে গিয়ে রামচন্দ্র রায়ের দুই হাত পুড়ে যা হয়েছে করতালুতে । সেজন্তে তিনি ছেলের বিয়েতে যান নি, বরকর্তা করে পাঠিয়েছিলেন ভায়রাভাই ওবেরের গোপেশ্বর চক্রবর্তীকে ।

রামচন্দ্র রায়ের অবস্থা ভাল নয়। দুখানা মাত্র ছু-চালা ঘর। কয়েক বিঘে ধানের জমি। বাড়ীর পেছনে একটা খালের এক-চতুর্থাংশের মালিকানা স্বত্ব আছে, তাতে বছরে ত্রিশ-চল্লিশ মণ মাছ পান। এর দাম দশ টাকা হিসাবে মণ ধরলে তিন চার শ টাকা। এ ছাড়া অন্ত কোন আয় নেই। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে এক রকম সংসার চলে যায়।

রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশ্বর বয়স তেইশ বছর। ছাত্রবৃত্তি পাশ করে স্থানীয় জমিদারী কাছারিতে মুহুরিগিরি কাজে ঢুকেছে। মাসিক বেতন ছ টাকা।

ইতিমধ্যে সে গ্রামের সমবয়সীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে উঠেছে।

তাদের বাপ-মা তাদের বলে, সোনার চাঁদ ছেলে দেখুগে যা রামু রায়ের ছেলে পরমেশ্বর। ছাত্রবৃত্তি পাশ করলে দিবা—আবার ছ টাকা মাইনেতে মুহুরিগিরিতে ঢুকেছে। ওর উন্নতি ঠেকায় কেউ? তোরা শুধু বাড়ী বসে খাবি আর পাশা খেলবি চণ্ডীমণ্ডপে বসে।

ছ টাকা মাইনে পাওয়ার কথাটা একটু রটে গেল চারিধারে। ফলে ছেলের বিবাহের জন্তে নানা গ্রাম থেকে লব্ধ আসতে লাগল। রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ধরে বসলেন ঝাঁকড়ে এক কথা—এক শ এক টাকা বরপণ দিতেই হবে। দশ ভরি সোনা। তা ছাড়া দানসামগ্রী, বরের গরদ আলাদা।

অনেকে বললে, বাপ রে, কি দেখে অত টাকা বরপণ দিতে যাবে লোকে? এক শ টাকা বরপণ কারা পায়? যাদের ভাল জমিজমা আছে। তোমার কি আছে বাপু? ছেলে অবিষ্ঠ স্বীকার করি অল্প বয়সে চাকরিটা পেয়েছে ভালই। কিন্তু ঐ যা ছেলে দেখেই দেওয়া। কম চাওয়া তো নয়। দশ ভরি সোনার দামই ধর আঠার টাকা ভরি হিসাবে এক শ আশি টাকা। না না, ও চলে না।

আবার অনেকে বলে, চাওয়ার দিন এসেছে তাই চায়। কই, তুমি আমি তো চাইতে শাহসও করি নে। হীরের টুকরো ছেলে। এই বয়সে উন্নতি করেছে কেমন! আট টাকা তো ওর মাইনে হল বলে। ওকে দশ ভরি সোনা দেবে না তো দেবে কাকে?

অনেক মেয়ে দেখা ও উভয় পক্ষের যাতায়াতের পরে অবশেষে গোবরাপুরের তারিণী চক্রবর্তীর বড় মেয়ে পতিতপাবনীকে রামচন্দ্র রায়ের বেশ পছন্দ হল, তাঁরা বরপণ ও দশ ভরি সোনা দিতেও চাইলেন।

আজ সেই কনেকে নিয়ে পরমেশ্বর বাড়ী আসছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে রামচন্দ্র রায়ের বাড়ীতেই কথা উঠেছে—তাই তো, বোঁ আসবার আগে নাডু ভাজার দিনই ঘরে আগুন লেগে গেল। শব্বরের হাত পুড়ে গেল। এ কি অলঙ্কারে বোঁ রে বাবা!

১ রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী স্বামীকে নাডু ভাজার দিন শেষরাত্রেই কথাটা বলেছিলেন। তখন শেষরাত্রে দক্ষি-মঙ্গলের শাখ বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝল্‌ঝলানো হাতের যজ্ঞপাক্ষি স্বামীকে জাগিয়ে তুলে পরমেশ্বরের মা বললেন—ওগো শোন—

—কি গা?

—আমার মনভা ভাল বলছে না। সেই থেকে আমিও ঘুমুই নি। আমার কথা শোন, ওখানে ছেলের বিয়ে ভেঙে ছাও।

—পাগল! আজই বিয়ে, আজ বিয়ে ভেঙে দেবে?

—খুব দেওয়া যায়। অলুক্ষণে কনে, ঘরে আগুন লাগে ভিটেতে পা দিতে না দিতে? আমার থোকা বেঁচে থাকুক, তার মুখের দিকে চেয়ে সংসারে সব করতে পারি তো ভারি একটা মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া যায় না? কাল রাত্রে যারা যারা নাড়ু ভাজতে এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই একথা বলেছে—দিগম্বর চাটুজোর বোঁ, ন খুড়ি, পাড়ার মঙ্গল ঠাকরুন, কাশী চক্কতির শাণ্ডড়ি; আমাদের মনমতি, ময়না, এরা ছেলেমাছুষ এরাও বলছিল।

রামচন্দ্র রায় একটুখানি ঘাবড়ে গেলেন। ছেলের শুভ বিবাহের দিনটিতে এসব কি বিভ্রাট রে বাবা। বললেন—আচ্ছা, দেখব, সেখানে আগে যাই তো।

—ছেলেকে আমি পাঠাব না কিন্তু।

—তবে দধিমঙ্গলের শাখ বাজালে কেন? ওসব লোক-হাসাহাসির মধ্যে আমি নেই। একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করতে আমি পারব না।

—সর্বনাশ কিসে হল?

—ও কথা ব'লো না গিনি। পরের দুর্দিনটা নিজের মত দেখতে শেখো। আজ তাঁর মেয়ের বিয়ে, মেয়েদুও দধিমঙ্গলের শাখ বাজল, কত লোক-কুটুম্ব এসেছে তাদের বাড়ী। কি সমাচার, না বর এল না। মেয়ে দো-পড়া হয়ে গেল। কান্নাকাটি উঠল চারিদিকে, রান্নাবান্নার যোগাড় সব নষ্ট। শত্রুরা মুখ টিপে হেসে মুখে আবার গা-ঘেঁষে দুঃখ জানাতে এল। কি দিন ভাব দিকি! ওসব ছেড়ে ছাও, পরের মন্দ করতে পারব না; এতে আমাদের ছেলের খারাপ হবে না গিনি, ভাল হবে। তুমি ওর মা, তুমি ভাল মনে ওকে আশীর্বাদ কর। তোমার পায়ের ধুলোতে ওর সব মঙ্গল।

পরমেশ্বর মা স্বামীকে মানতেন। স্বামীর কথায় নরম হয়ে গেলেন। উনি যখন বলছেন, তখন কোন ভয় নেই। উনি আমার চেয়ে অনেক বোঝেন। যা ভাল বোঝেন করুন। আমি মেয়েমাছুষ, কি বুঝি।

তার পর বেলা হল। বরযাত্রী-ভোজনের যজ্ঞি চড়ে গেল। প্রায় ষাট জন বরযাত্রী হবে। তারা খেয়ে দেয়ে সব রওনা হয়ে চলে গেল, কিন্তু রামচন্দ্র রায় গেলেন না। যেতে পারলেন না। সেই পোড়ার ঘায়ে বড় যন্ত্রণা হতে আরম্ভ করল, একটু জর-মত হল দুপুরের দিকে। তাঁর ভায়রা ভাইএর হাতে বরকর্তার দায়িত্ব তুলে দিয়ে রামচন্দ্র রায় কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন কোণের ছোট ঘরে।

স্বী সন্ধ্যার পরে ঘরে ঢুকে বললেন—হ্যাঁগা, ঘুমিয়েছ?

—না।

—এ কি হল?

বি. র. ১১—১৭

—কি হল ?

—তোমার জ্বর, তুমি খোকার বিয়েতে যেতে পারলে না, এ কি কম কষ্ট আমার। ভেবে জ্বাখ, সেই খোকা আমাদের। আমার মন মোটেই ভাল নিচ্ছে না। চোখের জল ফেলাছি নে পাছে খোকার অমঙ্গল হয়। কি অলক্ষণে বোঁ আসছে সংসারে যে গাছে না উঠতেই এক কাঁদি !

—গিন্নি, আবার সেই কথা ? জ্বর মালুমের হয় না ? জ্বর হয়েছে বলে একজন নিরীহ মেয়ের উপর রাগ কর কেন, তাকে অলক্ষণে বলই বা কেন ? তার কি দোষ ?

—কি থাকে রাস্তারি ? ও বেলা এত যজ্ঞি, তুমি কিছু মুখে দিলে না—

—একটু সাবু করে দিও। আর, কিছু ভেব না, ভগবানের নাম নিয়ে গিয়ে শুয়ে থাক। যে আসছে, তাকে তুমি আশীর্বাদ কর মন খুলে।

সেই নতুন বোঁ নিয়ে পরমেশ এখুনি বাড়ী আসছে। কেন না দূরে ঢোলের শব্দ পাওয়া গেল। গরিবের ঘরের ঠাট বাট, আত্মীয় কুটুম্বিনীরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, শাঁক নিয়ে দোরের বাইরে রাস্তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন।

পরমেশের মা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন, চোখে তাঁর ঐশ্বর্য্য, মুখে অনিশ্চয়তার হাসি।

রাস্তার মোড়ে বরকনের পালকি দেখা গেল।

পেছনে বাজনাধার ভক্ত মুচি ও তার দল।

পালকির এ পাশে গোপেশ্বর চক্ৰতি, পাত্রে বড় মেসো।

সকলেই এগিয়ে গেল।

কে একজন চোঁচিয়ে বললে—দুধ-আলতার খোরা ঠিক কর আগে।

গ্রাম্য বোঁ-ঝিরা ঘিরে দাঁড়াল। পোঁ পোঁ শাঁখ বেজে উঠল। হুগতি-দেহ যুবক পরমেশ রায় পালকি থেকে নেমে মার পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে। মা গিয়ে নববধূকে কোলে করে পালকি থেকে নামালেন।

তার পর কোঁতুলচঞ্চল হাতে বধুর বোমটা খুলে মুখ দেখলেন, হাতে দিলেন দুগাছা সোনার বালা। তাঁর শান্তিড়ি, রামচন্দ্র রায়ের স্বর্গগতা মাতৃদেবী একদিন এই বালা জোড়া দিয়ে তাঁর মুখ দেখেছিলেন এই ভিটেতে পা দেওয়ার দিনে।

পূজবধুর মুখ দেখে খুশী হলেন পরমেশের মা। কাঁটালতলায় বরণের পিঁড়ি পাতা ছিল, পূজ ও পূজবধূকে আশীর্বাদ করে ঘরে তুললেন।

বাঁশবনের মধ্যে বাড়ী।

অনেক রাত্রে লক্ষ্মী-পেঁচা ডাকছে বাঁশবনের মাথায়। ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে বনে। বধূ কি একটা ডাকে ভয় পেয়ে শুমের ঘোরে শয্যা-সজ্জিনী ছোট ননদ হৈমবতীকে জড়িয়ে ধরলে।

—ওকি বৌদি, ভয় কি ? ও শেয়াল ডাকছে।

নববধূ ঘুম ভেঙে হেসে ননদের মুখের দিকে ভাগর ভাগর চোখ মেলে চাইলে। কানের মাকড়ি দুটো ঠিক করে নিলে। হৈমবতী হেসে বললে—রও একটা দিন। কালই তো

ফুলশয্যে। কাল থেকে দাদার কাছে শোবে, ভয়-ভাবনা কিছুই থাকবে না। হটকট করে মরছ, আমরা বুঝি নে বুঝি ?

নববধু সলজ্জ কণ্ঠে বললে—ওমা !

ওই দিনটির পরে দীর্ঘ আটবটি বছর কেটে গিয়েছে। আজ তের শ তিথ্যার সালের তেরই শ্রাবণ। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট এন. রায়ের আজ মাতৃশ্রাদ্ধ। লোকজনে বাড়ী পরিপূর্ণ।

ভাবনহাটি গ্রামে এঁদের বড় দোতলা বাড়ী, বৈঠকখানা, পুজোর দালান। এন. রায়ের পিতা ৮পরমেশচন্দ্র রায়ের আমলে দুখানা মাত্র খড়ের চালাঘর ছিল। পরমেশ রায়ের অবস্থা সামান্যই ছিল। স্থানীয় জমিদারী কাছারিতে নায়েবী করে কষ্টেখটে ছুটি ছেলেকে মানুষ করে গিয়েছিলেন। চারটি মেয়েকেও মোটামুটি পাকস্থ করেছিলেন।

বড় ছেলে নৃপেন্দ্রনাথ রায় জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন, আজ সাত আট বছর পেনশন নিয়েছেন। তাঁর দুই ছেলে, একটি গত মহাযুদ্ধে আই এম. এস মেজর ছিল, এখন ভবানীপুরে ডাক্তারি করে। ছোটটি এই বছরে নিজের কনট্রাক্টরির আপিস খুলেছে কলকাতায়। বিগত যুদ্ধে ধানবাদ অঞ্চলে কনট্রাক্টরি করে অনেক টাকা রোজগার করেছে। ভবানীপুরে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে সে গত ফাল্গুন মাসে তেতলা প্রকাণ্ড বাড়ী কিনেছে আড়াই লক্ষ টাকা দিয়ে। নৃপেন্দ্রনাথ রায় বকুলবাগানে বাড়ী করেছিলেন—ছোট একতলা বাড়ী বটে, তবে বেশ চওড়া কম্পাউণ্ডওয়লা, ফুলবাগান আছে বাড়ীর সামনে। চাকরি-জীবনের অর্থ দিয়ে বছর খোল-সতের আগে এই বাড়ীটা তিনি করেছিলেন, এখন ছেলেরা এই বাড়ীতেই থাকে। তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কলকাতাতেই। বলা বাহুল্য, সম্পন্ন ঘরেই।

নৃপেনবাবু চাকরি-জীবনের প্রথম দিকে পৈতৃক ভিটেতে এই বড় দোতলা বাড়ী করেন। পুজোর দালানে কয়েক বছর দুর্গোৎসবও করেছিলেন। তখন পরমেশ রায় বেঁচে ছিলেন।

পিতার পরলোকগমনের পর নৃপেনবাবু কয়েক বছর দেশে যাতায়াত করেছিলেন, তার পর আর বড় একটা আসতেন না। 'মাকে নিয়ে যেতে চাইতেন কর্মস্থানে ; বৃদ্ধা বলতেন—না বাবা, আমার কাছে শব্বরের এই ভিটেই গয়া কাশী। এ ফেলে কোথাও যাব না। বোম্মার শরীর এখানে টেকে না ম্যালেরিয়াতে, বোম্মাকে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে।

তখনও পর্য্যন্ত নৃপেনবাবু স্ত্রীকে বৃদ্ধা মায়ের কাছেই রেখেছিলেন।

বাস, ভাবনহাটির বাস উঠে গেল।

গুধু বুড়ি থাকে, বড় বাড়ীর ঘরে প্রদীপ দেয়। ছেলেদের তৈরি বাড়ী, কত আনন্দের, কত আশ্বাসের! লোকের কাছে বলে স্বথ, দেখিয়েও স্বথ। ছোট ছেলেও এই বাড়ী করতে টাকা দিয়েছে, দুই ভাইয়ের টাকাতে বাড়ী, তবে বড় খোকা নৃপেন বেশি টাকা দিয়েছে। ছোট ছেলে বীরেন দাদা-শব্বরের পসারে বসে গোয়াড়ি কেটনগরে ওকালতি

করে, সেখানে শশুরবাড়ীর সম্পত্তি বাড়ীঘর সব তার। সে কচিং ভাবনহাটি আসে। তার অবস্থা মন্দ নয়।

পরমেশ রায়ের পরলোকগমনের পর বুড়ি অনেক দিন বেঁচে ছিল। আশি বছর বয়স হয়েছিল মরবার সময়। একবার বড় ছেলে নৃপেন রায়ের খুব অসুস্থ করে। বুড়ি ভাবনহাটি থেকে ছেলেকে দেখতে যায় বহরমপুরে। তখন নৃপেন রায় বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট। বুড়ি বলেছিল—তাকে রেখে আমি যাবই থোকা—কোন ভাবনা নেই, তুই সেরে উঠবি। আমি এই পায়ের ধুলো দিলাম তোরা মাথায়, এই তোরা বড় শুঘু।

প্রায় পঁচিশ বছর এই বাড়ীতে একা প্রদীপ দেওয়ার পরে এবার বুড়ি স্বামীর ভিটের পুণ্য মৃত্তিকায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন গত ২রা ফাল্গুন।

প্রকাণ্ড শ্রাদ্ধসভা। মেজর রায় সব দেখাশুনো করে বেড়াচ্ছেন—বুড়ির জ্যেষ্ঠ পৌত্র। হৃন্দর গৌরবর্ণ চেহারা, চোখে চশমা। কাকে বলছেন—কনট্রোলারকে লিখে এক মণ ময়দা অতিকষ্টে যোগাড় করেছিলাম—আর কলকাতার রেশন কার্ডে কিছু কিছু কলেক্ট করে। ভাবনহাটি গ্রামের লোক খুব বেশী হয়েছে।

এরা গ্রামের মধ্যে বড় লোক, অনেকদিন পরে দেশে এসেছে, মাতৃশ্রাদ্ধ করছে, একটা বড় ভোজ দেবে। তবে মুশকিল এই যে, না মেলে আটা ময়দা, না মেলে চিনি। এরা বড় লোক তাই যেখান থেকে হোক জোগাড় করেছে এই বাজারে। শ্রাদ্ধসভা একটা দেখবার জিনিস হয়েছে।

বড় শামিয়ানার নীচে শ্রাদ্ধবেদী। তেরটি নাতি মূণ্ডিতমস্তকে যখন দীর্ঘ সারিতে কুশাসন বসে ভূজিয়া উৎসর্গ করছে—তখন গ্রামের বুড়ি চক্ৰি-গিন্নি বললেন—আহা হা, ভাগিয়ানী চলে গেল। কি ভাগিই নিয়ে এসেছিল! আজ সোনার চাঁদেরা বসে দেখ ভূজিয়া উচ্ছুক করছে। এ ভাগি কি সবার হয়। বট্টাকুরের কী ছিল, দুখানা চালা ঘর। আমরা প্রথম ঘর করতে এসে দেখেছি। দিদি আর কত বড় ছিলেন আমার চেয়ে—না হয় দশ বছরের। সে বাড়ীতে রাজ-অট্টালিকা তুলেছে—ছেলেরা, আবার নাতিরা হয়েছে একেবারে রাজা। এমন ভাগি নিয়ে কজন মেয়েমানুষ বহুমতীতে আসে বল—

নাতি মানে শুধু ছেলের ছেলেরা নয়, চার মেয়ের ছেলেরাও আছে।

নৃপেন রায়ের ছোট ছেলে কণ্ট্রাক্টর পরিতোষ বেদী থেকে হেঁকে বললে—বিজয়, গাড়ী গিয়েছে?

বিজয় বিনীত ভাবে বললে—দারোগা বাবুর মেয়েছেলে আনতে গিয়েছে গাড়ী। এখনও ফেরে নি।

—ফিরলে শাবডেপুটির বাড়ীর মেয়েদের আনতে পাঠাতে হবে—এবার বড়খানা পাঠিও।

—যা জল-কাদা সার, গাড়ী চালানো বড় দায় হয়েছে। বড় গাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে রাণাঘাটে ছানা আনতে।

—যে করে হোক, একটা-দুটো দিন চালিয়ে নিতে হবে।

পাঁচ মাইল দূরবর্তী মহকুমা টাউন থেকে নিয়ন্ত্রিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের আনবার জন্তে দুখানা নিজেদের মোটর এয়া কলকাতা থেকে এনেছে। রাণাঘাট এখান থেকে অনেক দূর, ভাল রাস্তাও নেই, সেখানে গাড়ী পাঠানোর কথায় পরিতোষ বললে, সেখানে গাড়ী পাঠাতে কে বললে? সে তো ষোল মাইলের কম নয়—

বিজয় বললে—সতেরো মাইল সার।

—যত সব স্টুপিড!—তারপর একখানা টায়ার গেলে কি শ্রিং ভাঙলে এ বাজারে যোগাড় করাই কঠিন—যা রাস্তা! ভাল গাড়ীখানাই ওই রাস্তায় পাঠালে!

এই সময়ে জিপ গাড়ীতে মহকুমা হাকিম ও দুজন গভর্নমেন্টের কর্মচারী এসে নামলেন।

মেজর রায় বেদী থেকে বললেন, আসুন, আসুন—ওরে গাড়ী থেকে কি কি আছে নামিয়ে নে—আসুন দয়া করে—

মহকুমা হাকিম মি: সেন পূর্বে ছোকরা বয়সে নূপেন রায়ের অধীনে সার্কেল অফিসারের কাজ করেছেন মেদিনীপুরে, কাঁথি মহকুমায়। জিপ থেকে নেমে মি: সেন বললেন—আপনার বাবা? ও! নমস্কার সার—আচ্ছা আচ্ছা, আপনি কাজ আরম্ভ করুন, আমাদের জন্তে ভাববেন না। উই আর কোয়াইট অ্যাট হোম!

—কে আছিল, ওরে? সিগারেটের টিন বার করে দে ওঁদের—চায়ের ব্যবস্থা আগে কর।

এই সময় গোয়ালারা দই আর ক্ষীরের বাক নিয়ে উঠোনের এক স্থানে এসে দাঁড়াল। ও পাশে ছোট চালাঘরে মিহিদানা ও দরবেশ ভিড়ান হচ্ছে, লুচির ময়দা মাখা হচ্ছে—সে ঘর থেকে একজন উঠে এসে গোয়ালাদের দই আর ক্ষীর দেখে নামিয়ে হিসেব করে নিতে লাগল।

জার্মান সিলভারের ট্রেতে চা দেওয়া হচ্ছে শামিয়ানায় চেয়ারে বসে যেসব ভদ্রলোক শ্রদ্ধা দেখছেন, তাঁদের এবং বিশেষভাবে মহকুমার হাকিম ও তাঁর দুজন সঙ্গীকে।

গ্রামের সাধারণ লোকও শামিয়ানার একপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখছে। শ্রদ্ধার মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হয়েছে। অপূর্ব দৃশ্য। তেরটি সোনার চাঁদ নাতি একসঙ্গে ভূজি উৎসর্গের মন্ত্র পাঠ করছে।

একটু দূরে সেই কাঁঠাল গাছটা। যখন এটা অল্প কয়েক বছরের চারা তখন এরই তলায় দুধে আলতায় গোলা পাথরের থোরায় পরমেশ রায়ের নববধূ এসে দাঁড়িয়েছিল বরণের সময়, পাশেই আলপনা-দেওয়া পিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিলেন নবযুবক পরমেশ রায়। আটবছর বছর আগের এ খবর সভাস্থ কোন লোক জানত না, জানবার কথাও না।

অনুশোচনা

বালাদাস আগে সকালে উঠে বাস্ত হয়ে পড়লেন। আজ রবিবার, তাতে পাপস্বীকারকারীদের দল আর একটু পর থেকেই আসতে শুরু করবে। স্নান সেরে তিনি তাড়াতাড়ি তৈরি হতে লাগলেন ভজন-মন্দিরে যাবার জন্তে।

বালাদাস আগে কংকন প্রদেশের টুস্‌ঘাট-ও পানজিম অঞ্চলের একজন নাম-করা লোক। গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের ওপর সেন্ট জেভিয়ারের যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য মন্দির অবস্থিত, বালাদাস সেখানকার সহকারী পুরোহিত, সাধারণ উপাসনা করেন না বড় একটা, রবিবার সকালে পাপস্বীকার গ্রহণ করেন ও বিধি অনুসারে দণ্ড দেন। বালাদাসের পবিত্রতার জন্তে সকলে তাঁকে খুব মানে, ভয়ও করে। কনফেশনালের ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি দিয়ে মস্ত বড় জনারের ক্ষেত আর নীচু পশ্চিমঘাট শৈলশ্রেণীর দৃশ্য দেখতে দেখতে অপরাধী ভক্ত এক একবার যখন বালাদাসের দীর্ঘ দাড়ির দিকে চায়, তখন সভ্যই নিজেকে সে ঘোর পাপী ও অসহায় মনে না করে পারে না।

বালাদাস জর্ডনের পবিত্র জলের আধার থেকে নিজে একটু জল মাথায় দিয়ে ক্যান্সিসের চটের মত লম্বা গাউন পরে সেটি জেভিয়ারের ধর্মমন্দিরের ঘুলঘুলি-জানালায় গিয়ে বসেন টুলের ওপর। গত বিশ বছর ধরে এই কাজ করে আসছেন তিনি। তার আগে গোয়ার একজন মেসন্ ব্যবসায়ীর নকলনবিশ ছিলেন।

খুব সকালে প্রথমেই এসেছে একজন চাষী লোক।

বালাদাস তাঁর বাঁধা কাজ কলের মত করে যান। চাষী লোকের মাথায় জর্ডনের জল ছিটিয়ে দিয়ে তাঁর নিজের সম্প্রদায়ের অন্তিমোদিত ল্যাটিন মন্ত্র ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি করে চলেন—

আউট ননকমিটিস্ সনকোমিটিস্ ও ডেল্লা জেসু

ননকমিটিস্ সনকোমিটিস্ ও ইমিড ত্রিস মারি

হিপোক্রিটিএ নিহিল স্থালভিটর এ আউট—

তার পর গ্রাম্যকৃষককে জিজ্ঞেস করেন গভীরস্বরে—কি কি দোষ বলিয়া যাও। পারজিকের সভায় ভগবান সিংহাসনে অসীন। দেবদূতগণ ভেঁপু বাজাইয়া শেষ বিচারের দিন তোমার কৃত সমুদয় পাপরাশি সকলের কাছে প্রচার করিতেছে। তুমি কি কিছু লুকাইয়া রাখিতে চাও?

সংযত সাধুভাবার বাক্যে চাষা ভীত ও স্তব্ধ হয়ে পুরোহিতের মুখের দিকে চেয়ে বলল—কিছু লুকোব না হুজুর। সোমবার সন্দেহে, সলোমন বালকৃষ্ণ যে কুমড়োর ক্ষেত করেছে পাশেই, সেখান থেকে ছুটো কুমড়োর জালি না বলে নিয়ে—

বালাদাস চমক দিয়ে বললেন—বল চুরি রূপ মহাপাপ—

—আজ্ঞে, চুরি রূপ মহাপাপ করেছি। মঙ্গলবার কিছু নেই। বুধবার—

—মঙ্গলবার কিছু নেই ? ভেবে দেখ । প্রত্যেক অস্বীকৃত পাপের জন্যে সেন্ট জেভিয়ারের পবিত্র বেদীতে স পাঁচ আনা—

—মেরী মাতার দোহাই হজুর, মঙ্গলবার আর কিছু নেই ।

—আচ্ছা বলে যাও । বুধবার—

—আমার ক্ষেতের খাম-আলু সান্তারা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল বৃদ্ধ টুডু আর তার ছেলে সলু টুডু, তাদের ঢিল ছুঁড়ে পা ভেঙে দিয়েছি ।

—পা ভেঙে ?

—হ্যাঁ হজুর । পা একেবারে ভেঙে । মিথ্যা কথা বলব কেন ।

—আর তুমি যখন অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝি পাপ হল না ?

—আজ্ঞে—

—বলে যাও । বৃহস্পতিবার । পবিত্র সেন্ট টেরেসা বোজার পবিত্র স্থতিতে পুত বৃহস্পতিবার ।

পুরোহিত হাঁটু গেড়ে বসে উক্ত সেন্ট টেরেসার উদ্দেশে আভূমি প্রণাম করলেন । চাষাও তাঁর দেখাদেখি তাই করলে । তার পর বললে—হজুর, বৃহস্পতিবার একজনের ধার শোধার কথা ছিল—দিই নি ।

—ইচ্ছে করে ? মনে ছিল ?

—হ্যাঁ হজুর । টাকাটা হাতছাড়া করতে কষ্ট হচ্ছিল ।

—হুঁ ? ধার করবার বেলা মনে থাকে না সেসব ? টাকা শোধ দিয়েছ ?

—না হজুর ।

—আত্মপাপ-শোধনকারীদের উচিত পাপস্বীকারের দিনই গির্জা থেকে ফিরে গিয়ে পূর্বের ক্রটি সংশোধন করা । আজই টাকা শোধ দেবে । তারপর ?

—তারপর, শুক্রবার জ্বর সন্ধে, ঝগড়া করে ওকে বলেছিলাম, তুমি বাপের বাড়ী চলে যাও—

—শনিবার ?

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

—বল ।

চাষা দুবার ঢৌক গিলে বললে—আজ্ঞে ব্যাপারটা একটু—

—বল ।

—আজ্ঞে ও-পাড়ার মঙ্গলদাসের শালী এসেছে পানজির থেকে । তাকে দেখবার জন্যে, রাস্তার ইদারার পাশে যখন মেয়েরা চান করছিল, তখন বড় ডুমুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আড়াল থেকে দেখছিলাম ।

বালদাস দুই গালে হাত দিয়ে বললে—কি সর্বনাশ । কেন ?

—আজ্ঞে তা যখন বলতেই এসেছি তখন বলব । মঙ্গলদাসের শালী নামকরা জলস্রী পানজিরে । সেখানে কী নাচঘরে কাজ করে । অমন গাইতে নাচতে কেউ জানে না এ

দেশে। গরবা নাচ খুব ভাল নাচে। খুব ভাল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে গিয়েছিল যে।

বালাদাসের অশ্লষ্ট মনে পড়ল শুনেছিলেন বটে, পানজিমের একটি স্তন্দরী মেয়ে গরবা পরবে হিন্দুদের উৎসব-দিনে বটভায়ায় অদ্ভুত নাচ নেচেছিল।

তিনি ক্রকুটি করে বললেন—হঁ। বড় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যে! ক বার দেখেছিলে।

—আজ্ঞে, তা চার বার।

—চার বার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর। মিথ্যে কথা কেন বলব।

—না, তুমি সত্যগ্রহী পল। মেয়েটি কত বড় বললে?

—আজ্ঞে, তা যুবতী। লেখাপড়া জানে। মঙ্গলদাসের সংসারের অর্দ্ধেক খরচ তো সেই পাঠায় পানজিম থেকে হজুর।

—কি নাম?

—সখীবাই।

—আচ্ছা যাও।

চাষা চলে গেল।

নিজের অপরাধের ভারে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়ীতে গিয়ে সে রাজা মাদ্দা চালের ভাত আর খামআলুর তরকারি খেতেই পারলে না। কংকন উপকূল গোধূম উৎপন্ন করে না। ভাদ্রমাসে জনার আর এই মাদ্দা ধান উঁচু জমিতে জন্মায়—স্নান নীচু জমিতে হৈমন্তী ধান। মাদ্দা ধান ষাট দিনে পাকে বলে গরীব চাষীরা অর্দ্ধেক জমিতে এর চাষ করে; সকালে উঠে ঐ ধানের রাজা মিষ্টি ভাত পেট ভরে খেয়ে মাঠের কাজে বেরিয়ে যায়।

হুগুর ঘুরে গেল। মাঠে বসে বসে চাষা ভাবলে কাজটা খারাবি হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সেজন্য বকুনিও যথেষ্ট খেয়েছে সে মাননীয় পুরোহিত বালাদাসের কাছে।

তবে একটা কথা।

সখীবাই এখানে চিরকাল থাকতে আসে নি।

তিন চার দিন পরে সে পানজিমে চলে যাবে। যাবেই।

আজ না হয় সে জনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফেরবার পথে সোজা বাড়ী না গিয়ে ওপাড়া দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর একবার দেখে যাবে এখন।

ও রকম মেয়েছেলে এদিকে হর-হামেশা বড় একটা আসে না। না হয় এই অপরাধের জন্তে সে আগামী রবিবারে বাতি দেবে সেন্ট জেভিয়ারের দরগায়। পুরোহিত কিছু জরিমানা করবেন একই অপরাধ দুবার করবার জন্তে।

একটাকা স পাঁচ আনা। তা দেবে সে। গোয়ার পাইকারদের কাছে এক গাড়ি কুমড়া বিক্রি করলে উঠে আসবে এখন ও পয়সা।

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চলল মঙ্গলদাসের পাড়ার দিকে। আজ

আন্তে সে ইদারার অদূরবর্তী বড় ডুমুর গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। ডুমুরের যে ঝাড় ঝাড় কাঁদি নেমেছে বৃদ্ধ মহাপুরুষদের দাড়ির মত, তারই ওপাশে কে যেন একজন মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে না?

—কে রে?

চাষা গুঁড়ির এদিক থেকে ওদিক ঘুরে গিয়ে দেখলে—ক্যান্সিসের চটের গাউন পরে লম্বা চুল-দাড়ি কাঠের চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে, ডুমুর ঝোড়ের তলায় চোরের মত দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং বালা-দাস পুরকোয়াস আশ্বে, পুরোহিত।

দাত্ত

ঠাকুরদাদা আমার শৈশবের অনেকখানি জুড়ে আছেন। সমস্ত শৈশব-দিগন্তটা জুড়ে আছেন। ছেলেবেলায় জ্ঞান হয়েই দেখেছি আমাদের বাড়ীতে তিনি আছেন।

তঁার বয়স হয়েছিল প্রায় এক-শ। জ্ঞান হয়ে পর্যাস্ত দেখেছি তিনি আমাদের পশ্চিমের ঘরের রোয়াকে সকাল থেকে বসে থাকতেন। একটা বড় গামলায় গরম জল করে দিদি তাঁকে নাইয়ে দিত।

ঠাকুরদাদা চোখে ভাল দেখতে পেতেন না। তাঁকে সকালে হাত ধরে রোয়াকে নিয়ে এসে তঁার জায়গাটিতে বসিয়ে দিতে হত। তামাক সেজে দিত দিদি। কেবল মা ঠাকুর-দাদার ভাতের খালাটি নিয়ে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতেন। দিদি আবার তামাক সেজে দিত।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরদাদা বসে বসে আপনমনে কি বকতেন। একটু বেশি বেলায় বাবা নায়েবি করে কাছারি থেকে গিরে বাড়ী ঢুকলেই ঠাকুরদাদা অমনি কান খাড়া করতেন।

—কে এল? হরিশ?

—হ্যাঁ বাবা।

—বাবা হরিশ, আমার বড় খিদে পেয়েছে।

—সে কি বাবা, আপনাকে এখনও ভাত দেয় নি?

—না বাবা। খিদেয় মরছি, অ হরিশ। ভাত দিতে বলে দে।

বাবার বয়স পঞ্চাশের ওপর। মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গিয়েছে, বেশ মোটা-মোটা নাড়স-নুড়স চেহারা, সবাই বলে বাবা নাকি দেখতে সুপুরুষ।

বাবা মাকে অত্নযোগ্য করলেন—আচ্ছা বাবাকে এখনও ভাত দাও নি? ছি ছি, এত বেলা হল!

মা বললেন—ও মা, সে কি গো! দশটার সময় যে আমি নিজের হাতে খাইয়ে এসেছি!

বাবা চৈচিয়ে ডেকে বললেন—ও বাবা—

—কি হরিশ ?

—আপনাকে আপনার বোমা খাইয়ে এসেছে যে ? কি বলছেন আপনি ?

—না না, অ হরিশ, মিথো কথা। আমারে কেউ ভাত দেয় নি, না খেয়ে মলাম আমি—

বলেই ঠাকুরদাদা ছেলেমানুষের মত খুঁৎ খুঁৎ করে কান্না শুরু করে দিলেন।

মা রাগ করে বলে উঠলেন—বুড়ো বাহান্তুরে, মরেও না, সাত কাল জ্বালাবে। তোমার সাতের হিমি গিয়ে তোমায় খাওয়াক মাখাক—আমি আর যদি কাল থেকে তোমায় দেখি, তবে আমি বেণী মুখজোর—

বাবা দুঃখিত স্বরে বললেন—আহা হা, বড়বো—ছেলেপিলের সামনে—

—কি ছেলেপিলের সামনে ? কে না জানে সোহাগের হিমির কথা ! বাহান্তুরে বুড়ো, চার কালে গিয়ে ঠেকেছে—

—আহা হা বড়বো ! অমন করে গুরুজনকে বলতে আছে ? ছি ছি, তোমার মুখখানা আজকাল বড্ড—

ঠাকুরদাদা তখনও কিন্তু কাঁদছেন ছেলেমানুষের মত।

কান্নার মধ্যে ডাকলেন—অ হরিশ।

যেন অসহায় আর্ন্ত বালক তার একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাকে ডাকছে।

বাবা জামা-টামা না খুলেই ছুটে গেলেন, সান্ত্বনার স্বরে বললেন—কি বাবা, কি ?

—আমি ভাত খাব—আমি না খেয়ে ম'লাম অ হরিশ। ওরা আমায় না খেতে দিয়ে ম'ারবে—খুঁৎ—খুঁৎ—

—বাবা,—কাঁদবেন না। কাঁদতে নেই। ছিঃ, অমন কাঁদতে আছে !

মা অমনি এ রোয়াক থেকে বলে উঠলেন—আ মরণ, বুড়ো বাহান্তুরের মরণ জ্বাখ না, যেন দু বছরের খোকা, ছেলের কাছে কেঁদেই খুন। যমের তুল এমনও হয়।

বাবা বলেন—আঃ, চুপ কর না, বড়বো—কি কর !

ঠাকুরদাদা আবার বলেন—খিদে পেয়েছে—ভাত খাব—

—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেখছি—আপনি চুপ করুন।

অবশেষে আবার সামান্য ছুটি ভাত বাবা নিয়ে দিয়ে এলেন। ঠাকুরদাদা দিবি-খেতে বসে গেলেন আবার। মুখে আর হাসি ধরে না।

আমরাও ঠাকুরদাদার কাণ্ড দেখে হেসে বাঁচি নে।

এমনি একদিন নয়, মাসের মধ্যে দশ দিন হত। ইতিমধ্যে দিদি শস্তরবাড়ী চলে গেল।

বাবাকে দেখতাম, ঠাকুরদাদার যত কিছু কাজ নিজের হাতে করতেন। কিন্তু তাঁর সময় নেই, সকালে উঠে সাঙ্খ্যাত্মিক করে জল-বাতাসা খেয়ে তিনি বেরিয়ে যেতেন কাছারির কাছে। দুপুরে এসে খেয়ে সামান্য বিশ্রাম করে কাছ বেঁকতেন, ফিরতে রাত আটটা নাট।

বাক্ত। এসেই ঠাকুরদাদার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করতেন—বাবা, শরীর ভাল আছে? এদিকে ঠাকুরদাদাও সারা দিনের যত অভাব-অভিযোগের কাহিনী জমিয়ে রাখতেন ছেলের সামনে পেশ করবার জন্তে সেই সময়।

—আর বাবা, শরীর ভাল! একটু তামাক, তা কেউ দেয় না। টিকে ভিজ্জে, আগুনও ধরল না। আজ এমন মশা কামড়াতে লাগল ছপূর বেলা, মশাবিটা কেউ টাঙিয়েই দিলে না—এই ত্যাখ না পিঠটা—

তার পর কান্দ-কান্দ সুরে বললেন—তুই একটু হাত বুলিয়ে দে হরিশ—

বাবা বসে বসে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন।

—তুই বাড়ি না থাকলে আমাকে সবাই অগ্রাহি করে। এক ঘটি জল চাইলে সময়মত ত্যাখ না বাবা।

—সতি তো! আহা! আমি সব বলে ঠিক করে দেব এখন।

—দিস। ভাল করে বলে দিয়ে যাস তো।

—দেব।

—তোর খাওয়া হয়েছে?

—না বাবা, এই তো এলাম।

—যা তুই, হাত-পা ধুয়ে জল-টল খা—তোকে পেট ভরে খেতে দিচ্ছে তো?

—হ্যাঁ বাবা।

—দেখি সরে আয় তো। একটু মোটা-সোটা হলি, না সেই রকম আছিল? জানিস, ছেলেবেলায় তোর শরীর ছিল এমনি রোগা। তোর গর্ভধারিণী একদিন বললে, খোকার জন্তে ছাগলের দুধের ব্যবস্থা কর। তখন মেহেরপুরে নীলকুঠিতে কাজ করি। সেইখানেই তোর জন্ম, জানিস তো? হ্যাঁ মেহেরপুরের—ইয়ে—ঐ কি বলছিলাম ভুলে গেলাম—আজকাল কিছু মনেও থাকে না—

—ছাগলের দুধ!

—হ্যাঁ ছাগলের দুধ আনতে বললে তোর গর্ভধারিণী। সাহেবের একটা বড় ছাগল ছিল। মালীর সঙ্গে বড় করে ফেললাম, মাংসে ছুঁটাকা করে দেব—আর সে আধ সের করে ছাগলের দুধ আমায় দেবে—

বাবা ওঠেন না সেখান থেকে, যতক্ষণ ঠাকুরদাদা একটু শান্ত না হন।

ভাত খেয়ে বাবার সঙ্গে গল্প করে ঠাকুরদাদা খুশী মনে বলেন—তা হলে তুই এখন যা হরিশ, খেয়ে নিগে—দুধ পাচ্ছিল তো?

—হ্যাঁ বাবা।

—ভাল করে দুধ খাবি। দুধেই বল।

—না বাবা, দুধ ঠিক খাচ্ছি।

বাবা চলে গেলেন। যাবার আগে ঠাকুরদাদাকে বিছানায় শুইয়ে নিজের হাতে একটা

মোটো চাদর ঠুর গায়ে ঢেকে দিলেন ।

—চাদর খুলবেন না বাবা, ঠাণ্ডা লাগবে ।

মা বকতেন—হল বাপের সেবা ? বাক্সাঃ, এমন কীৰ্ত্তিও কখনও দেখি নি !

বাবা একটু লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে বলতেন—আঃ, চূপ কর—

—কেন চূপ করব ? বুড়ো বাপের আবাদার যেন দু বছরের খোকার আবাদার—এমন কাণ্ড যদি কখনও দেখেছি ।

—না দেখেছ না দেখেছ, খাম তুমি । ঐ যে-কদিন বুড়ো আছে, তার পর আর—

—সে সবাই জানে, তার পর কি আর তুমি বুনোপাড়ার দিগম্বর বুনোর সেবা করবে ? এস, ছুটো খেয়ে নিয়ে আমার মাথা কিনবে এস ।

সেদিনই গভীর রাত্রে আমরা সবাই ঘুমিয়ে যখন, ঠাকুরদাদা নিজের ঘর খুলে হাতড়ে হাতড়ে বাইরের রোয়াকে এসে ডাকছেন—অ বৌমা, অ হরিশ—

বাবা ধড়মড় করে উঠে বাইরে এসে বললেন—কি বাবা, কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

—বাবা হরিশ !

—কি হয়েছে ?

—বৌমা আমায় এখনও ভাত দিলে না । রাত কত হয়েছে গাথ তো ! আমি বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভাত হয় নি এখনও ?

বাবা অবাক !

মা ঘুম-চোখে উঠে বললেন—কি ?

—বাবা ভাত চাইছেন ।

—বাক্সাঃ হাড়-মাস কালি হয়ে গেল । ঢের ঢের সংসার দেখেছি, ঢের ঢের খন্তর দেখেছি—কিন্তু এমন ধারা কাণ্ডকারখানা কখনও শুনিও নি, কখনও দেখিও নি—

—চৌচালে কাজ চলবে ? ও কি ! সব সময়—

ইতিমধ্যে আমার নির্বিকার ঠাকুরদাদা, যিনি চোখে ভাল দেখেন না, কানেও ভাল শোনেন না, আবার ডেকে উঠলেন—অ হরিশ ! অ বৌমা !

—যাই বাবা, যাচ্ছি ।

—আমাকে ভাত দিয়ে যাও । থিদে পেয়েছে ।

বাবা গিয়ে ঠাকুরদাদাকে সাবুনা দিতে লাগলেন—অবোধ শিশুকে যেমন লোকে সাবুনা দেয় । তিনি খেয়েছেন সন্ধ্যার পরেই, তাঁর বৌমা ভাত দিয়ে গিয়েছে মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে । মনে নেই তাঁর ? তাঁকে ভাত না দিয়ে কি বাড়ীর কেউ খেতে পারে ? এখন রাত ছুটো । এখন কি ভাত খেতে আছে ? এখন খেলে তাঁর অস্থখ করবে । কাল সকালেই—খুব ভোরেই তাঁকে খেতে দেওয়া হবে, রাত তো ভোর হয়ে গেল । অমন করলে সবারই মনে কষ্ট দেওয়া হবে । অমন কি করা উচিত ? হিঃ !

ঠাকুরদাদা বালকের মত আবন্ত হয়ে বললেন—খেইছি ?

—হ্যাঁ বাবা। আমার কথা বিশ্বাস করুন—মাগুর মাছ এনেছিলাম আপনার জন্তে হাট থেকে কিনে—তাই দিয়ে ভাত খেয়েছেন। সত্যি বলছি, আপনার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলছি নে। চলুন, শোবেন আসুন—ঠাণ্ডা লাগবে—ঘরের মধ্যে আসুন—

—আচ্ছা, আচ্ছা।

—আসুন—

বাবা হাত ধরে ঠাকুরদাদাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে যত্ন করে শুইয়ে দিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লেন।

মা বললেন—সহজে মিটল ?

—মেটাতে জানলেই মেটে। এখন থেকে বাবার জন্তে দুটো ভাত রেখে দিলে কেমন হয় ?

—হ্যাঁ। তার পর ওই বুড়ো বয়সে পেট ছেড়ে দিক এই শেষ রাস্তিরে গিলে, তখন ঠাণ্ডা সামলাবে কে শুনি ?

বাবা শ্রাঘ্যপক্ষেই বলতে পারতেন, যে এককাল সামলে আসছে, সে-ই সামলাবে। কিন্তু তিনি বললেন না। নীরবে গিয়ে আবার নিজের ছোট্ট খাটটিতে শুয়ে পড়েন।

কাছারির কাজে বাবাকে কয়েক দিনের জন্ত গোয়াবাড়িতে গিয়ে থাকতে হল।

যাবার সময় বার বার মাকে বলে গেলেন, ঠাকুরদাদার যেন কোন অসুবিধে না হয়। অসুস্থ না হয় এ কথাটা বলতে বোধ হয় সাহস করলেন না, তাহলে ধুকুমার ঝগড়া বেধে যাবে। ঠাকুরদাদাকে গিয়ে বললেন—বাবা, আমি গোয়াড়ি যাচ্ছি, এই পাচ-ছ দিন দেরি হবে। একটু বুকে-শুকে চলবেন, আপনার বৌমাও তো কাজের লোক, ছেলে-পুলে নিয়ে বিব্রত।

—কবে আসবি ?

—বুধবার নাগাত।

—আজ না গেলে হত না ? শনিবারের বারবেলা। নিশিকান্ত তরকদার বলত মেহেরপুরের কুঠির জমানবিশ ছিল, শনিবারের মরবেলা—

—কে বললে আজ শনিবার ?

—তবে কি বার ?

—শুক্রবার।

—তা কি করে হয় ? তুই বললি পাচ দিন দেরি হবে, তবে আজ শনিবার হল না ?

—বাবার এত হিসেব এখনও মাথায় আছে ! পাচ-ছ দিন বললাম যে। আপনি ভাববেন না, কোন অসুবিধে হবে না আপনার।

বাবা তো চলে গেলেন, একিকে দু দিন বেশ কাটল। তার পরই ঠাকুরদাদা উৎপাত শুরু করলেন। রোজ সন্ধ্যার পর অভ্যাস-মত বলেন—অ হরিশ !

কেউ উত্তর দেয় না।

মা আমাদের চোখ টিপে বারণ করে দিতেন বাবা বাড়ী আসেন নি সে কথা বলতে,

কারণ তাহলে ঠাকুরদাদা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন।

—অ হরিশ! বাড়ী এলি? অ হরিশ!

আমি মায়ের শিক্ষা মত বলতাম—না, এখনও আসেন নি বাবা।

—আজ কখন কাছারি গেল? আমাকে বলে গেল না?

আমরা উত্তর দিই নে।

—অ হরিশ!

—ঠাকুরদা, তামাক সেজে দেব?

এটিও মায়ের পরামর্শ। ঐ একমাত্র উপায় ঠাকুরদাদাকে অন্তমনস্ক রাখবার। আমাদের বলতেন—বোস্ আমার কাছে।

আমি, আমার ছোট ভাই নীলু ফুচু ও ছুই বোন সরলা আর বিহু ঠাকুরদাদাকে ঘিরে বসি।

—সবাই এসেছে?

—হঁ।

—বিহু এসেছে? আমার কাছে এগিয়ে এসে বোস্ সব। শোন, হুঁদরবনে এক শ ছাপ্পার নম্বর লাটে আমার মনিবের কাছারি ছিল। পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ। মস্ত বড় জমিদার। আমি যেখানে থাকতাম, সে কাছারির নাম ছিল গরানহাটির কাছারি। হুঁদরী আর গরান কার্ঠের জঙ্গল কিনা, তাই নাম ছিল গরানহাটি। একবার নোনাতলার খালে আমাদের ডিঙি লেগেছে, মাঘ মাসের দিন, জলে সোন নেমেছে—

—সে কি ঠাকুরদা?

—সোন মানে জোয়ার। বে-সোন মানে ভাঁটা—বে-সোনে নৌকো চলে না সামনে, নোঙর করতে হয় ও-দিকির গাঙে। তারপর কি বলছিলাম?...

ওই হল মুশকিল। ঠাকুরদাদার কাছে গল্প শোনবার স্থখ নেই, কেবল ভুলে যাবেন।

—বলছিলেন সোন নেমেছে জলে—

—হ্যাঁ, তার পর দেখি এক মস্ত বাঘ জলে ডিঙির পাশে জল খাচ্ছে। আমাদের সঙ্গে উজিরালি বিশেষ ছিল বড় শিকারী সে অমনি বন্দুকের চেণ্ড বাগিয়ে এক জাওড় করলে। এক জাওড়, দু জাওড়, বাস, বাঘ উল্টে পড়ল খালের জলে। হ্যাঁ 'মহু'?

—কি?

—তোর বাবা এল?

—না, এখনও আসেন নি।

—গিয়ে দেখে এস দাদাভাই আমার। অ হরিশ!

—আসেন নি বাবা। গল্প বলুন ঠাকুরদা।

—দেখে এস না দাদাভাই।

—দেখতে হবে না, আসেন নি। এলে আপনার সঙ্গে কথা বলতেন না?

ঠাকুরদা আবার গল্প বলতে শুরু করলেন। বাঘের গল্প জমাতে পারলেন না, কেবল ভুলে যান, আবার গোড়া থেকে শুরু করেন। উলটো-পালটা করে বলেন, কখন বলেন শিকারীর নাম উজ্জিরালি বিশ্বেশ, কখনও বলেন তার নাম আজিমুদ্দিন বিশ্বেশ।

এমন সময় মা ভাত নিয়ে এলেন।

আমরা বললাম—ঠাকুরদাদা, ভাত এনেছে মা।

—ও, এস বোমা। কি রাঁধলে?

—মাছের ঝোল আর চচ্চড়ি।

—হরিশ আসে নি বোমা?

—না।

—এখনও এল না? রাত তো অনেক হয়েছে—

—রাত বেশি হয় নি। আপনি থেতে বসুন, আমি দুধ আনি।

—হরিশ এলে ব'লো আমার সঙ্গে যেন দেখা করে।

মা চলে গেলেন। ঠাকুরদাদার সামনে দাঁড়ালে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলতে হবে। ঠাকুরদাদা খাওয়া শেষ করে কিন্তু অল্প দিনের মত শুতে গেলেন না, ঠায় অনেক রাত পর্যন্ত রোয়াকে বসে রইলেন, আর কেবল মাঝে মাঝে যার-তার পায়ের শব্দ শুনে বাবার নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন।

অনেক রাতে মা বললেন—বাবা, আপনি এবার শুয়ে পড়ুন। ফুচুকে পাঠিয়ে দিই, আপনাকে শুইয়ে আসুক।

—হরিশ এসেছে?

—না।

—কেন এল না এখনও?

—আপনার কিছু মনে থাকে না। তিনি গোয়াড়ি গিয়েছেন মনে নেই? বুধবারে আসবেন আপনাকে বলে গেলেন যে, শুয়ে পড়ুন।

ঠাকুরদাদা বলে কি ভাবলেন। কখন উত্তর দিলেন না। হয়তো মনে পড়ল বাবার গোয়াড়ি যাওয়ার কথা। ফুচু গিয়ে তাঁকে শুইয়ে দিয়ে এল। অনেক রাতে শুনলাম, ঠাকুরদাদার ঘর থেকে কান্নার শব্দ আসছে। মা শুনে বললেন—দেখে আয় কি হল।

গিয়ে দেখি ঠাকুরদাদা বিছানার ওপর উঠে বসে কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে লাঠি হাতড়াচ্ছেন। তিনি নাকি এখনি বাবার সন্ধানে বেরবেন। বাবা কেন আসেন নি এখনও। তিনি মোটেই ঘুমতে পারেন নি নাকি। আমরা জানি, এ কথা ঠিক নয়। ঠাকুরদাদা বলে বলে চুপে পড়েন, তিনি না ঘুমিয়ে আছেন এত রাত পর্যন্ত! ইস! তা আর জানি নে!

ঠাকুরদাদাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলাম। অবশেষে মা গিয়ে কড়া স্বরে বললেন—আচ্ছা, বাবা, আপনার কাণ্ডখানা কি শুনি? ওরা ছেলেমানুষ, ওদের ঘুমতে দেবেন না একটু? এক শ বায় আপনাকে বলা হচ্ছে তিনি গোয়াড়ি গিয়েছেন, বুধবারে আসবেন, আপনি কিছুতেই

তা শুনবেন না। রাত দুপুরে উঠে বাধিয়ে দিয়েছেন গোলমাল। ও রকম করলে থাকুন আপনি শংসারে, আমি এক দিকে বেরুই।

মাকে ঠাকুরদাদা ভয় করতেন। মা ঘরে পা দিতেই তিনি বেশ নরম হয়ে এসেছিলেন, হুড় হুড় করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

সকালে উঠে আমায় কাছে ডাকলেন—শোন মম্ম—

—কি ?

—দাদাভাই, দাচ্ আমায়, একটা পয়সা দেব এখন—

ঠাকুরদাদা নিঃশব্দে নিরুপদ্রব লোক, তিনি পয়সা দেবেন এ কথা যদিও আমি বিশ্বাস করি নে, তবুও বলি—কি বলছেন ?

—তোর বাবার চিঠি এসেছে ?

—না।

—আজ কি বার ?

—সোমবার।

—হরিশ কবে আসবে !

—বুধবারে।

—আচ্ছা যা।

বুধবারে বাবা কি জন্তে যেন এলেন না, কি জানি। ঠাকুরদাদা শাওরদিন রোয়াকে বসে রইলেন, গম্ভীর মুখে তামাক খান আর মাঝে মাঝে বলেন—কে এল ? অ হরিশ ? কিসের পায়ের শব্দ রে, ও ফুচু, ও নীলু—

ফুচু বললে—আমাদের রাঙী গাইএর বকুনী, ঠাকুরদা।

—ও।

এই রকম চলল সারা দিন। রাত্রে খাবার সময় খেতে বসেছেন, আর মাঝে মাঝে কান খাড়া করে রেলগাড়ীর শব্দ শোনবার চেষ্টা করছেন ; মুখে কিছু বলেন না। হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন। আমি তামাক সেজে ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠে বললেন—কে ?

—আমি মম্ম।

—নটার গাড়ি গিয়েছে জানিস ?

—এখনও যায় নি। আপনি শুয়ে পড়ুন।

—শব্দ পাস নি গাড়ীর ?

—না।

—ও।

বাবার কথা মুখেও আনলেন না। বললেন—পান হেঁচে এনেছিস ? নিয়ে আয়।

বাবা তার পর দিনও এলেন না। ঠাকুরদাদা কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন।

আর কিছু জিগোস করেন না বা বাবার নাম ধরে ডাকেনও না।

শুক্রবার দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে বাবা বাড়ী এলেন। ঠাকুরদাদা অভিমানে কথাই বলেন না। বাবা বুঝতে পারলেন। মাকে বললেন—বাবার দেখছি রাগ হয়েছে—যাই দেখি ব্যাপার।

ঠাকুরদাদা তামাক খাচ্ছেন, বাবা গিয়ে বললেন—বাবা !

পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন।

ঠাকুরদাদার মুখে কথা নেই।

—বাবা, কেমন আছেন ?

ঠাকুরদাদা নিরুত্তর।

—বাবা, রাগ করছেন নাকি ? তা আমি আবার রাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকাল বেলা।

—রাগ হয় না ?

এবার ঠাকুরদাদা আর কথা না বলে থাকতে পারলেন না। কেন না, ওই যে বাবা বললেন, কাল সকালেই রাণাঘাট যাবেন, ওতেই ঠাকুরদাদার রাগ জল হয়ে গিয়েছে একেবারে।

বাবা হেসে বললেন—আপনি রাগ করতে পারেন, তবে আমি পরের কাজ করি, কাজ সারতে গেলে দু-এক দিন দেরি হয়েই যায়।

—আমার জন্মি কি আনলি ?

—ভাল জিনিস এনেছি। আপনার ভাল লাগবে। কেটনগরের সরভাজা।

—তা দিতে বল বৌমাকে।

সে সময় মা কালীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলেন। আসতে দেরি হল, ঠাকুরদাদা অর্ধাংগ ভাবে বার বার আমাকে বলতে লাগলেন—এল তোর মা, ও মত ?

বাবা চলে গিয়েছেন নটবর ঝাড়ুজোর চণ্ডীমণ্ডপে পাশা খেলতে। ঠাকুরদাদা আমাদেরই বার বার জিগেস করতে লাগলেন—যা না তোর মার কাছে।

ঠাকুরদাদার উদ্বেগের শ্রাব্য কারণ যে ছিল না তা নয়। মা ঠাকুরদাদাকে বিশেষ পছন্দ করতেন না গোড়া থেকেই। তাঁর জন্তে খাবার এলে, বাবা দাঁড়িয়ে থেকে না দিলে ঠাকুরদাদার ভাগ্যে অনেক সময় শূণ্যের অঙ্ক লেখা হত, এ আমি জানি। মা বলতেন—ছেলে-পিলেরা খাবে আগে, তা নয়, বাহাতুরে বুড়ো খোকনকে আগে খাওয়াও। অত আমার স্বস্তরভক্তি নেই। উনি আমার কি করেছেন কোন্ কালে ? কখনও একখানা কাপড় দিয়েছেন পূজার সময়—ওঁর হাতে যখন পরমা ছিল, যখন পাইকপাড়ায় কাজ করতেন ? আমি আজ আসি নি এ সংসারে, আমারও হয়ে গেল ত্রিশ বছর। আজই না হয় ভীমরতি হয়েছে, কোন্ কালে উনি ভাল ছিলেন ? ওই ছেলে আর ছেলে ! আর সব যেন বানের জলে ভেসে এসেছিলাম !

একটা নাড়ু কিংবা এতটুকু আমসম্ব-হেঁড়া পড়ত ঠাকুরদাদার ভাগ্যে।

বাবা নিজের হাতে খাবার নিয়ে ঠাকুরদাদাকে দিতেন বোধ হয় এই জন্তেই। আগে

ঠাকুরদাদাকে না খাওয়ালে বাবার যেন তৃপ্তি হত না।

আষাঢ় মাসে ঠাকুরদাদা জরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। আর উঠতে পারেন না। বাবা তাঁকে বিছানা থেকে উঠিয়ে মুখ ধুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে ওষুধ খাইয়ে দেন। বেদানার রস করে মিছরির গুঁড়ো মিশিয়ে খাওয়ান। কাছারি থেকে আসবার পথে ঠাকুরদাদার ঘরে কিছুক্ষণ বসে তবে এসে স্নানাহার করেন। কি উদ্বেগ তাঁর ঠাকুরদাদার অস্থির জন্তে!

মাকে বলতেন—বাবার জ্বর কত? দেখেছিলে? উনি তো ভুলে যান, ওষুধ ঠিকমত দেবে।

দেরে উঠেও ঠাকুরদাদা প্রায় দু মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। বাবা আজ ছাগলের দুধ, কাল কুমড়োর মেঠাই, পরশু আমলকির মোরব্বা—যে যা বলে তাই যোগাড় করে নিয়ে এসে খাওয়ান, ঠাকুরদাদা গায়ে বল পাবেন বলে।

ঠাকুরদাদাও হয়ে গেলেন একেবারে বালক। তাঁর উৎপাতের জ্বালায় বাড়ীস্থল লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। কেবল দিনরাত খাই-খাই আর একে ডাকছেন তাকে ডাকছেন। আমরা পারতপক্ষে কোন দিনই কেউ ঠাকুরদাদার ঘেঁষ বড় একটা নিই নে, এখন তো একেবারে জিসীমানায় ঘেঁষি নে। দশ ডাক দিলে একবার উত্তর দিই কি না দিই। মা ভাতের থালা দিয়ে আসেন নিয়ে আসেন, এই পর্যন্ত।

কথার জবাব দিলেও খুব হঠচিতে দেন না। যা দেন, তাও আবার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। অথচ সেই মা-ই নদীর ঘাটে বাঁজুজ্যোগিনীর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে হাবড়হাটি বকেন।

ঠাকুরদাদা অসহায় শিশুর মত বাবার পথ চেয়ে বসে থাকেন। বাবার পায়ের শব্দ পেলেই স্থির ধরেন—অ হরিশ, এলি? অ হরিশ!

আর ঠিক কি বাবার পায়ের শব্দ চেনেন ঠাকুরদাদা।

বাবা এসে নিজে দেখাশুনো করবেন, নাওয়াবেন খাওয়াবেন ঠাকুরদাদাকে।

বাবা এলেই ঠাকুরদাদা যত কিছু অভিযোগ শুরু করতেন। তাঁর কাছে ছেলেমানুষের মত—বোমা আমাকে এ করে নি, আমাকে তা দেয় নি। তাতে ঠাকুরদাদা মায়ের সহানুভূতি আরও হারাতেন।

বাবা তা জানতেনও। সেজন্তে নিজে সর্বদা খবরদারি করতেন।

কারণ হাতে ঠাকুরদাদাকে ছেড়ে দিয়ে বাবার বিশ্বাস হত না। দিদি ছাড়া। দিদি তো খসুরবাড়ী চলে গিয়েছে।

পৌষ মাসে বাবা আবাদে গেলেন পৌষ কিস্তির খাজনা আদায় করতে। বার বার মাকে বলে গেলেন ঠাকুরদাদার যেন অযত্ন না হয়।

মা বললেন—কেন, আমি কি বুড়োকে গলা টিপে ঘেরে ফেলব নাকি?

—ছিঃ, অমন বলতে নেই।

—না, তুমি সেই রকম কথাবার্তা বলছ কিনা তাই বলছি। তবে আমার সংসারের

কাজকর্ম সেয়ে সব দিক দেখতে তো পারি নে। যত দূর পারি, চিরকাল যা হয়ে আসছে, তাই হবে।

—একটু মন দিয়ে—মানে, উনি বুড়ো মানুষ—

—আমি তা জানি। যা পারি হবে। ভেব না।

বাবা ঠাকুরদাদার কাছে বিদায় নেবার সময় কত দিন দেরি হবে তা ঠিক বললেন না। বললে ঠাকুরদাদা হয়তো যেতে দেবেন না কিংবা ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। বাবা যখন বেরুলেন, ঠাকুরদাদা বললেন—অ হরিশ, কবে ফিরবি?

তার চিরন্তন প্রশ্ন।

—এই যত লীগগির হয় বাবা, আপনি ভাববেন না।

ঠাকুরদাদাকে ফেলে কোথাও গিয়ে বাবা স্বস্তি পেতেন না আমি জানি। ঠাকুরদাদা নাকি তিন বছর বয়স থেকে বাবা ও মার মত করে মানুষ করেন বাবাকে ঠাকুরমায়ের মৃত্যুর পরে। বাবা যেন ভাবতেন ঠাকুরদাদা শত্রুপুরীর মধ্যে বাস করছেন—চতুর্দিকে শত্রুবেষ্টিত অবস্থায়—একমাত্র আপনার জন তিনি নিজে। চোখে চোখে রাখতেন এইজন্তে সর্বদা। কারও হাতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করতেন না। বলা বাহুল্য, ঠাকুরদাদা তো নিজেকে অসহায় শত্রুবেষ্টিত বলে মনে করতেনই।

বাবা এবার বাড়ী ফিরতে বড় দেরি করতে লাগলেন।

অবশেষে যখন ফিরলেন তখন গরুর গাড়ী করে ভীষণ অসুস্থ অবস্থায়। ঘোর জ্বর। জ্বরের ঘোরে বলতে লাগলেন—বাবাকে কেউ ব'লো না আমি অসুস্থ হয়ে বাড়ী এসেছি।

ঠাকুরদাদা কিন্তু আন্দাজে মাঝে মাঝে বাবাকে ডাক দিতেন। বুঝতে পেরেছিলেন কিনা কি জানি।

—অ হরিশ! আমার জ্ঞতি কি আনলি, অ হরিশ?

বাবা ঠিক শুনতে পান। জ্বরে ধুকতে ধুকতে বললেন—বাবা বাঁচতে আমার যেন কিছু না হয়, হে ভগবান! মরেও সুখ পাব না।

অসুস্থ বড় বাড়ল। জেলা থেকে ডাক্তার এসে দেখল দু দিন। সংসারের পুঁজি ভেঙে বাবার চিকিৎসা হল।

একদিন বড় বাড়াবাড়ি হল। ঠাকুরদাদাকে আর দেখাশুনো করার লোক নেই, বাবাকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত। গ্রামের জিলোচন ঠাকুরদাদার কাছে বসে তাঁকে বাজে গল্পে ভুলিয়ে রাখলে।

সবাই বলতে লাগল—হুবোধ আর বাঁচবে না। আহা, বুড়োর কি কপাল!

বাবার মৃত্যু হল শেষ রাত্রে।

ঠাকুরদাদা তার কিছুই জানেন না। গভীর ঘুমে অচেতন।

খুব ভোরে বাড়ীতে এসে জিলোচন চক্রবর্তী ঠাকুরদার হাত ধরে ছুতো করে বাইরে কোথায় নিয়ে গেল।

—চলুন জেঠামশাই, একটু বড়দার বাড়ীতে। আপনাকে একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে সেখানে। তারা বলেছে।

—আমি যাব ?

কান্নাকাটির চাপা শব্দে বলতে লাগলেন—কি রে ? অ হরিশ, কি রে ? কিসের শব্দ ?

সন্ধ্যায় আমরা বাড়ী এসে ঠাকুরদাদাকে ঘিরে বসি। হঠাৎ আমার বড় মমতা হল ঠাকুরদাদার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে।

নতুন কেমন একটা মমতা—যা এতদিন মনের মধ্যে খুঁজে পাই নি।

বাসা

খড়্গাপুরে সভা করতে গিয়েছিলাম। বৈশাখ মাস, ঝুটি হয় নি প্রায় সারামাস, তার ওপর খড়্গাপুর শহরের গরম। গাছ নেই পালা নেই—ছোট ছোট রেলওয়ে কলোনির বাসাঘর, সামনে দিয়ে ড্রেন চলে গেছে, ময়লা জলে ভর্তি। চার নম্বর বাসায় তবুও যা হয় লোক একরকম বাস করতে পারে, তিন নম্বর বাসায় কষ্টেস্থে চলে, কিন্তু দু নম্বর এবং এক নম্বরের বাসা যে হতভাগ্য লোকদের জন্তে তৈরি হয়েছে, তারা পশুজীবন যদি যাপন করত অরণ্যে, এর চেয়ে অনেক ভাল থাকতে পারত, ভগবানের আলো-বাতাস থেকে এভাবে বঞ্চিত হত না।

এক ভক্তলোকের বাড়ী অতিথি হয়েছিলাম। তিনি কি-একটা ভাল কাজ করেন, চার নম্বর বাসায় বাসের অধিকার পেয়েছেন। সেই নীচু নীচু ছোট ছোট ঘরে তাঁর স্ত্রী কার্পেটের ওপর ফুল-বসানো অক্ষরে ‘পতি পরম গুরু’ লিখে বাঁধিয়ে রেখেছেন। ডিশ, পেয়ালা, পুতুল, মাটির ময়ুর সাজিয়ে রেখেছেন কাঁচের আলমারিতে, দেওয়ালে টাঙানো আছে সানলাইট লাবানের ক্যালেন্ডার এবং মহাত্মা গান্ধীর ছবি, রানীলীলা ও চৈতন্যদেবের সংকীর্ণনের ছবি ; কোথাকার মজুরেরা এক বিদায়-অভিনন্দন দিয়েছিল বাড়ীর কর্তাকে, সেখানে বাঁধিয়ে টাঙানো—ইত্যাদি। হাওয়া আসে সামান্য, বৈশাখের উত্তাপে নীচু কংক্রিটের ছাদ আগুনের খাপরার মত গরম হয়েছে, হাত-পা নাড়ার স্থান নেই বাসার মধ্যে, গরমে হাঁপ ধরে যায়। চোখের দৃষ্টি সর্বদা দেওয়ালে বেধে যাচ্ছে।

আমি বললাম—কি করে থাকেন এখানে ?

গৃহস্থানী বললেন—কি করি বলুন। চাকরি।

—কত বছর আছেন ?

—১৯২৭ সালে জয়েন করেছি। তাহলে হিসেব করুন। এই একুশ বছর চলছে।

—বরাবর এই বাসায় ?

—তাহলে তো বাঁচতাম। মাইনে যখন কম ছিল, তিন নম্বর বাসায় ছিলাম ন বছর। দু নম্বর বাসা আপনি যদি দেখতেন, তবে না-জানি কি বলতেন! সেই দু নম্বর বাসায় এক বছর।

আমি মনে মনে কল্পনা করলুম সামান্য দু এক শ টাকার জন্তে এই ভদ্রলোক কত জ্যোৎস্নাময়ী ছপুররাত্রির রহস্য, কত বর্ষার ঝর-ঝর ছন্দ, কত সজনে-ফুল-ফোটা কোকিল-ডাকা ফাস্তনদিন, কত মধুর অপরাহ্ন হারিয়েছেন। শুধু ইনি যে একা হারিয়েছেন তা নয়, এঁর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা হারিয়েছে তাদের জীবনের অতি রহস্যময় বাল্যদিনগুলির পরম পবিত্র মুহূর্ত, হারিয়েছেন এঁর স্ত্রীও। তার চেয়েও কষ্ট এই যে, এঁরা জানেন না যে এঁরা কি হারিয়েছেন—সেই কি যেন একটা জিনিসের বিজ্ঞাপনে যেমন ছবির নীচে লেখা থাকে। বললাম—ছুটি পেয়ে দেশে যান ক বার?

—ক বার? মাত্র দুবার দেশে গিয়েছি এই ক বছরের মধ্যে।

আপনা-আপনি আমার অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—বড় কষ্ট আপনাদের।

তিনি তখন বললেন—না, এর চেয়েও কষ্ট তাদের, যারা নতুন আসে। বাসা পেতে আগে লাগত সাত-আট বছর—এখন লাগে তের-চোদ্দ বছর।

—কোথায় থেকে চাকরি করবে সে বেচারী?

—গাছতলায়। তা কোম্পানি কি জানে। চাকরি করতে হয় কর। বাসার খবর কোম্পানি রাখে না। অথচ এই খজাপুর শহরে কোনও বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না। কেন না, এখানে বাইরের কোন লোকের ঘর নেই, সবই রেলের কোয়ার্টার।

—সত্যি এ ব্যাপার?

—খুব সত্যি।

—তারা থাকে কোথায়?

—ওই হয়তো আপনার একথানা বাইরের ঘর আছে, সেখানে একটু জায়গা দিলেন। নয়তো কোন অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে রইল। অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে খুব ভিড় হয়। নতুন চাকরে অবিবাহিত যুবকেরা হার্ড টুগেদার। ভেড়ার গোয়ালেরও অধম। নিয়ে যাব আপনাকে তেমনি এক বাসায়।

আর একজন কে বললেন—আর একবার আপনাকে নিয়ে যাব এক নম্বর দু নম্বরে। দেখবেন সে কি জিনিস। মাস্তুষের বাস করবার জন্তে সেগুলো তৈরি হয় নি। কোন এন্জিনিয়ার সেগুলো তৈরি করেছিল, তার কি নিজের বাড়ীতে স্ত্রীপুত্র ছিল না?

এসব কথার উত্তর ভগবানই দিতে পারেন।

সেই আর-একজন ভদ্রলোক বললেন—আপনাকে নিয়ে যেতে হবে আর এক জায়গায়। শহরের দক্ষিণে। সেখানে বতসব অফিসারদের কোয়ার্টারস্। দেখে অবাক হয়ে যাবেন। স্বর্গ।

গৃহস্থামী বললেন—ই্যা হে মিত্তির, সেখানেও একবার নিয়ে যেও তো একে ।

পূর্বের ভ্রমলোকটি বললেন—না নিয়ে গেলে কন্ট্রাস্টটা তৈরি হবে না যে । উনি বুঝবেন কি করে যে, আমরা কোন্ নরকে, আর তারা কোন্ স্বর্গে ! বোধ হয় মিঃ বাসুর ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে । যেতেই হবে । থবর দেবে এখনি ।

—স্বর্গই বটে । শহরের দক্ষিণে । খোলা জায়গায় । গিয়ে দেখবেন কি চমৎকার হাওয়া । কি সবুজ লন । অর্নামেন্টাল ট্রি, বড় বড় কাঁচের সার্মি-খড়খড়িওয়ালা জানালা-দরজা, লাইট, ফ্যান—সে সব অল্প ব্যাপার । আসল কথা সে সব তো আপনার আমার জন্তে তৈরি নয়, সে ছিল সাহেবদের জন্তে । সাদা চামড়া গায়ে থাকলেই অফিসার্স কোয়ার্টার্সে তার জায়গা—কি বড় কি ছোট, কোন সাহেব কখনও তিন নম্বর চার নম্বর থাকত না—হু নম্বর এক নম্বর তো দুব্বের কথা । কি করে শোষণ করেছে দেশটা ! আমাদের মাহুষ বলেই গ্রাস করে নি ।

বেলা গেল ।

পয়লা বৈশাখের উৎসবসভা এবং সেই সঙ্গে—‘বিচিত্রাহুষ্ঠান’ বলে একটা কথা সব জায়গায় বড্ড চলেছে—সেই ‘বিচিত্রাহুষ্ঠান’ ।

যথারীতি সবই ছিল । সভাপতি-নির্বাচন, উদ্বোধন-সঙ্গীত, মাঝে মাঝে বিকল হওয়া মাইক, রবীন্দ্র-সঙ্গীত (ভুল স্বরে), আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত (কোন প্রকার স্বর নেই তাতে), বক্তৃতা ; তার পরে আবার ‘বিচিত্রাহুষ্ঠান’ ।

সর্বশেষে সভাপতির অভিভাষণ দিতে যখন উঠলাম, তখন রাত দশটা । লোক জড় হয়েছে বহু, কয়েক হাজার হবে । বিচিত্রাহুষ্ঠানের পরে কেউ দাঁড়াতে না সভাপতির অভিভাষণ শোনবার জন্তে—কিন্তু সভার উত্তোক্তারা ভারি চালাক, তাঁর সবশেষে রেখেছিলেন একটি অতি লোভনীয় ব্যাপার এবং সেটা বড় বড় অক্ষরে কার্য্যসূচীতে ছাপিয়েও দিয়েছিলেন ; সেটি হল ‘জলযোগ’ । অর্থাৎ দালদায় তাজা বঁদে আর দরবেশ মিঠাই, বাস । শালপাতার ঠোড়ায় ইতিমধ্যেই স্বেচ্ছাসেবকদল সকলের পেছনের সারির ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলুতে শুরু করে দিয়েছে ।

হু একজন টেচিয়ে বলতে লাগলেন—বড্ড গোলমাল হচ্ছে । দেওয়া বন্ধ কর এখন—দেওয়া বন্ধ কর—

আর দেওয়া বন্ধ কর ! ঐ জন্তেই আসা । আর ঐ ‘বিচিত্রাহুষ্ঠান’-এর জন্তে ।

কে এসেছে সভাপতির বাজে ভ্যাজ-ভ্যাজ শুনতে !

হু একবার হাততালি পড়ল । কিন্তু পিছনের ছেলেমেয়ের সারি ‘জলযোগ’-এর ঠোড়ার জন্তে অধীর হয়ে উঠেছে । সংক্ষেপে সেরে বসে পড়লাম ।

সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়াও শেষ হয়ে গেল ।

একজন ভ্রমলোক এসে বললেন—চলুন, একটু জলযোগ—হেঁ হেঁ—এই পথে—আজ্ঞে—

না। আয়োজন বেশ ভালই। নিশ্চয় করবার কিছুই নেই। খুব ভাল আয়োজন।

বেরিয়ে আসছি, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ কে একটি ছোকরা এসে আমার পায়ের খুঁটা নিয়ে প্রণাম করলে। মুখ তুলতেই দেখলাম সে আমাদের গ্রামের হীক জেলের ছেলে কানাই। কানাই ম্যাট্রিক পাশ করে আগে পূর্ববঙ্গে কোথায় যেন রেল চাকরি করত।

বললাম—এখানে কাজ কর নাকি?

—হ্যাঁ। পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, ঈশ্বরদি ছিলাম। আপনাকে মা ডাকছে—ওইখানে দাঁড়িয়ে—

—তোমার মা! এখানে?

খুব অবাক হয়ে গেলাম। কানাই জেলের মা চিরদিন পাড়ায় চিঁড়ে কুটে, ধান শিক করে ও মাছ বিক্রি করে সংসার চালিয়ে এসেছে। অজ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ও বৌ সে। চিরদিন দেখে এসেছি জ্যৈষ্ঠ মাসে আম কুড়ুর জন্ত খুব ভোরে উঠে সে গ্রামের পেছনের বড় জঙ্গল-ভর্তি আম-কাঁঠালবাগানে আম কুড়ুর জন্তে যেত, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত রোজ তাকে দেখা যাবেই আমবাগানে গভীর কাঁটাবন ও লতাপাতার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে বাহুড়ে-থেকে। আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষেই পল্লীগ্রামের দেশী আম শেষ হয়ে যায়, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ওকে আম কুড়ুতে দেখে আমার হাসি পেত।

আমার বাড়ীর ওপর দিয়েই ওর আম কুড়িয়ে ফেরবার রাস্তা। পাড়াগাঁয়ে যেমন হয়, এক বাড়ীর উঠোন দিয়ে অপর বাড়ীর লোকে যাতায়াত করে। ও যখন ফিরত, তখন ওকে বলতাম, ও কানাইয়ের মা, কি আম কুড়ুলে?

কানাইয়ের মা চুপড়ি দেখিয়ে বলত—আম আর কই দাদাঠাকুর। এই দেখুন—

প্রায়ই খেয়ে। বাহুড়ে-থেকে আম দু একটা ছাড়া দেখতাম না। ও আবার এত ভাল, যেদিন একটাও ভাল আম পাবে, সেদিন আমাকে বলত—এই আমটা আপনার জন্মি দিয়ে যাই। রাখুন।

আমি বলতাম—না না, তুমি শিয়ে যাও—

ও শুনবে না, ঠিক দিয়েই যাবে।

গ্রামের মধ্যে সকলেই বলত, কানাই জেলের মা বড় সং। কখনও কারও সঙ্গে ঝগড়া করে নি। মাছ বিক্রির সময় ওর সরলতার সুযোগ নিয়ে ব্রাহ্মণপাড়ার ঘুঘু গিন্নীরা ধারে মাছ নিত, ছ মাস ঘুরিয়েও পয়সা দিত না—অবশেষে হয়তো পয়সা মেয়ে দিত। কখনও কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ ওর ছিল না, আবার ধার চাইলে, ছ মাস ঘুরিয়ে যে কাল পয়সা দিয়েছে, তাকেও আজ আবার মাছ দেবে।

আমাদের পাড়ার রাম চাটুজ্যের ছেলে জেলি পিতৃহীন দরিদ্র অবস্থায় কোন রকমে নিজের চেষ্টায় ম্যাট্রিক পাশ করে রেল চাকরি পেয়েছিল। জেলির মা একা থাকতেন বাড়ীতে, বাড়ীর শামনের ডোবার হয়তো সকালে কানাইয়ের মা বাসন মাজতে এসে দেখলে বাসনপাড়ার ঘাটে (একটা ছোট ডোবার আবার তিনটে ঘাট!) জেলির মা বড়ি দেওয়ার

ভাল খুঁতে নেমেছেন। জেলির মা হেসে বললেন—ও জেলে-বোঁ, জেলি কাল রাত্তিরে বাড়ী এসেছে—

—ওমা, কি হবে! তাই নাকি?

অমনি সে এঁটো বাসন ফেলে ছুটে আসবে।

—কই, কোথায় গেল আমার সোনা, আমার মানিক, আমার বাছা—

জেলিকে সে কোলেপিঠে করে মাহুষ করেছিল। যখন জেলি বাড়ী আসবে, তখন সে কি অকৃত্রিম মাতৃস্নেহের পরিচয় ওর চোখমুখে! জেলির জন্তে বড় কই মাছ জোগাড় করে নিয়ে আসবে, নিজের ঘরের গাইয়ের দুধ ঘটি মেপে দিয়ে যাবে, সফ চিঁড়ে কুটে সঙ্গে বেধে দেবে জেলির চাকুরিস্থানে চলে যাওয়ার দিন।

কত দিন এই মাতৃস্নেহের লীলা দেখে এসেছি।

সেই জেলেবোঁ আজ এখানে!

কত দূরে যশোর জেলার এক অজ পাড়াগাঁ থেকে। জীবনে কখনও যে রাণাঘাটও যায় নি, সে আজ এসেছে খড়্গপুর, সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে, বাঁশবাগানের তলায় ওদের জেলে-পাড়ার সেই খড়ের ঘরখানা ছেড়ে ছেলের বাসায়!

জেলেবোঁ আমায় দেখে এগিয়ে এসে বললে—দাদাঠাকুর আমাদের কতদূরে এসে নেকচার বলছে! আমায় কানাই বললে—দাদাঠাকুরের নেকচার হবে আজ সভায়। আমি বলি, আমায় নিয়ে চল, কতকাল দেখি নি তাঁকে। কি সুন্দর নেকচার বললেন আপনি!

বলে সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। বয়সে সে আমার চেয়ে বড়, আমার দিদির সমান। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, জেলেবোঁ আরও বড় হলেও সে এমনিভাবেই আমায় প্রণাম করত। গ্রামের নিয়ম।

বললাম—ভাল আছ কানাইয়ের মা?

—আপনাদের আশীর্ব্বাদে আছি একরকম। বৌদিদি কই? ছেলেমেয়েরা সব ভাল?

—একরকম ভাল আছে। আজকাল সবাই কলকাতায়।

—দেশে যান নি?

—মধ্যে গিয়েছিলাম একবার। মাস দুই আগে।

ও অমনি আকুল ও পিপাসিত স্বরে বললে—বলুন গায়ে কে কেমন আছে?

ইতিমধ্যে সভার উত্তোজাগণ আমাকে তাগিদ দিতে লাগলেন—তাহলে কাইগুলি আসুন, বাবার আমাদের নববর্ষের ডিনার পার্টির আয়োজন রয়েছে মি: বাবুর ওখানে—

আমার কিন্তু বাবার ইচ্ছে নেই সত্যি একটুও। এদের টান আমার হাজার ডিনার পার্টির চেয়েও বেশি। সমস্ত খড়্গপুর শহরের হাজার সুশিক্ষিত, সুমার্জিত, সুভদ্র লোকের মধ্যে এই গ্রামা, অশিক্ষিতা জেলেবোঁকে আমার অনেক বেশি আপনার জন বলে মনে হল সেই মুহূর্ত্তে।

জেলে-বোঁ বললে—তা হবে না, সে কি দাদাঠাকুর? মোদের বাসায় যেতি হবে না বুঝি, না এমনি ছাড়ব? পায়ের ধুলো দেবেন না বুঝি বাসায়?

—চল। যাব না কেন? বাঃ—

এদিকে এরা ছাড়ে না।—সে কি সার? এখন গেলে আর কি ওরা না খাইয়ে ছাড়বে? যাবেন না।

আমি বললাম, কিছু না, বেশি দেরি হবে না। এখনি আসছি। দেশের লোক, ধরেছে—ওদের সঙ্গে ওদের বাসায় গেলাম। মুশকিল, দু নম্বরের বাসা, কম মাইনের লোকের বাসা।

আমাকে ওরা নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালে। দুখানা ছোট্ট ঘর, একটা রান্নাঘর, একটা বারান্দা—এই হল দু-নম্বর কোয়ার্টার্স। বৈশাখ মাসের দারুণ উত্তাপে সে ঘরের অবস্থা যে কি, তা না অল্পভব করলে বুঝিয়ে বলা কঠিন। জেলখানা এর চেয়ে ভাল। নড়বার-চড়বার জায়গা নেই। আলো বাতাস আসে না, ঠাঁপ ধরে যায়। একখানা ঘর একটু সাজিয়ে রেখেছে, একখানা ফর্সা চাদরও পেতে রেখেছে বিছানায়। একটা সস্তা টাইমপিস ঘড়ি কিনে ছোট একটা টেবিলে রেখে দিয়েছে। ওর বাপ হীক জেলেকে আমরা বাল্যকালে দেখেছি ঝাশের দোয়াড়ি তৈরী করে মাছ ধরত, হাটে মাছের ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে মাছ বিক্রি করত। কানাইয়ের মা টিনের ক্যানেক্সায় ধান সেদ্ধ করত বাড়ীর উঠোনের আমতলায়। বড় গরিব ছিল ওরা।

কানাইয়ের বোঁ এসে আমাকে প্রণাম করলে। বললে—বহন, একটু চা করে দেব?

আশ্চর্য, এরা চা খেতে আরম্ভ করেছে এখানে এসে! কানাইয়ের মা আল্লাদের স্তরে বললে—কানাই একটা ঘড়ি কিনেছে দেখেছ দাদাঠাকুর।

সেই সস্তা টাইমপিস ঘড়িটা।

আমি সেটা হাতে নিয়ে ভাল করে নাড়িচাড়ি, দেখি। খুব প্রশংসা করি ঘড়ির।

বললাম—বাঃ, বেশ টেবিল-চেয়ার দেখছি যে!

—কানাই সব করেছে দাদাঠাকুর।

দ্বিবি সাজানো ঘর। ওখানার টাঙানো?

—বোঁমার হাতে তৈরি। বিস্তার দিয়ে তৈরি ফুল।

—বাঃ, বেশ করেছে বোঁমা।

—হবে না? বেশ ভাল ঘরের মেয়ে যে! গান গাইতে জানে। দ্বিবি গান, ই্যা।

—গান?

—ই্যা, বাজনার বাক্স বাজিয়ে—

—হারমোনিয়াম? এটা সত্যি আশ্চর্য্য কথা হল।

—শোনবা গান দাদাঠাকুর? ও বোঁমা, চা করে গান শুনিবে দাও দাদাঠাকুরকে। আজ আমার কত আনন্দের দিন। দাদাঠাকুর পায়ের মাটি ঝেড়েছেন আমার ঘরে।

—না, বড় খুশী ছলাম কানাইয়ের মা। কানাই যে এত উন্নতি করবে সব রকমে, তা আমি জানতাম না।

কানাইয়ের মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে—আশীর্বাদ কর দাদাঠাকুর, কানাই আমার বেঁচে থাকুক, সংসারে ছবেলা দুগুঠো খেয়ে আঁচায় যেন। জান তো, যখন তিনি মারা গেল, কি কষ্ট করে মানুষ করেছি। কানাই তখন এক বছরের, বাচ্চা। কত কষ্ট করিছি ওর জন্তি। লোকের ধান সেক করে, চিঁড়ে কুটে, বাসন মেজে তবে ওকে মানুষ করিছি। সেই কানাই আজ বিয়ে করে মোরে বাসায় এনেছে, ঘড়ি কিনেছে, কেদারা কিনেছে, চা খাচ্ছে—

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম—ঠিক ঠিক। তার আর কথা কি বল।

এই সময় কানাই আমার জন্তে খাবার কিনে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। কানাইয়ের বোঁ একটা রেকাবিতে গরম কুমড়োর ফুলুরি, রসগোল্লা ও নিমকি আমায় খেতে দিলে। বললে—খেয়ে দেখুন, কুমড়োর ফুলুরি এখন ভাজলাম। চা নিয়ে এসে কানাইয়ের মা বললে—এই পেয়ালাগুলো কানাই এবার কিনেছে। ভাল দাদাঠাকুর?

খুব ভাল। চমৎকার।

কানাই সলজ্জ স্বরে মাকে বললে—তুমি যাও দিকি, পান নিয়ে এস কাকাবাবুর জন্তে।

সে বেচারী জানে না, তার মা আগে কি বলেছে, বা এখন আরও কি বলবে।

কানাইয়ের মা কিন্তু নাছোড়বান্দা।

ওর বোঁমাকে নিয়ে এসে হাজির করলে গান শোনাতে। হারমোনিয়ম নিয়ে এল।

বললাম—এ হারমোনিয়ম কি কানাই কিনেছে নাকি?

কানাইয়ের মা বললে—না দাদাঠাকুর। বোঁমা গান করে বলে পাশের বাসা থেকে আনা।

গান গাইলে কানাইয়ের বোঁ। মন্দ নয়, বেশ গান।

আসবার সময় কানাইয়ের মা বললে—কেমন গান গায় আমার বোঁমা?

—ভারি চমৎকার। অতি সুন্দর গান।

কানাই বললে—তুমি যাও দিকি মা—ও দিকে যাও। কাকাবাবুর দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি পৌঁছে দিয়ে আসি।

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

কানাইয়ের মা আমার সঙ্গে গলির মোড় পর্য্যন্ত এল।

সে বড্ড খুশী যে, আমি তাদের বাসায় এসেছি বা এখানে চা-খাবার খেয়েছি।

আমাদের গ্রামে বসে কখনও এ ব্যাপার সম্ভব হত না।

আরও খুশী এই যে, কানাই আজ এত বড় হয়েছে, এত উন্নতি করেছে।

বার বার আমায় বলতে লাগল—যদি গাঁয়ে যান দাদাঠাকুর, মোদের কথা বলবেন সবাইকে। আমি কতকাল গাঁয়ে যাই নি। সেই আর বছর আষাঢ় মাসে বাসায় এইছি এক বছর হুতি ঢলল—বড্ড মনে পড়ে গাঁয়ের কথা—মোদের উঠোনের গাছটার অতগুলো পেয়ারা, এবারে কে খাবে কি জানি!

এর পরে মিঃ বাহুর ডিনার পার্টিতে খুব জাঁকজমকের ভোজ ও আদর-আপ্যায়নের ব্যাপার। চপ, কার্টলেট, পায়েস, স্কীর, আম, সন্দেশের ছড়াছড়ি। সত্যি চমৎকার খাওয়া। অফিসারদের অঞ্চলের বড় বাংলা। টেনিসের সবুজ লন। ভারবিনা ও জিনিয়ার সারি। অ্যারিস্টলোকিয়া লতার ঝুমকো ফুল গেটে ঢুলছে। মিঃ বাহুর মেয়ে কল্যাণী, নীলিমা এসব রাজ বাড়িয়ে আমাদের শোনালে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে, ছোট মেয়ে রেণু একটা ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করলে! তার পর দুই বোনে মিলে রামধুন গাইলে অতি সুন্দর। দুই বোনই শান্তিনিকেতনে থেকে পড়াশোনা করে। দেখতেও সুন্দরী।

থেতে বসে কতবার মনে হল কানাইয়ের মার বাসার সেই সস্তা টাইমপিস ঘড়িটাতে কটা বাজল দেখে আসি।

বন্দী

অনেকদিন পরে দেশে ফিরেছি মাত্র দিন পাঁচ-ছয়ের জন্তে। বাড়ীতে চাবি দেওয়া আছে আজ বছর খানেক। স্ত্রীপুত্র ঘাটশিলার বাড়ীতে গিয়েছে অনেকদিন। বর্ষাকালে আর নিয়ে আসব না।

বাজারে একটি লাইব্রেরী করেছে ছেলেরা। বিকেলে সেখানে তারা আমায় নিয়ে গেল। সেখানে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময় বাইরে থেকে কে বললে, আপনাকে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন। বাইরে এসে দেখি একটি যুবক বেশির উপর বসে আছে, আমায় দেখে জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে উঠল। বললাম, বহন বহন, নমস্কার। কোথা থেকে আসছেন?

যুবকের বেশের দিকে চেয়ে আমার একটু অদ্ভুত লাগল। লম্বা প্যান্ট ও হাফ-শার্ট পরা, গলায় দুটো টাই একসঙ্গে বাঁধা। পায়ে দামী চামড়ার জুতো, তবে বর্ষার জলে-কাদায় বিবর্ণ। চোখে চশমা, কজিতে হাঙ-ঘড়ি। আমায় 'যুক্ত করে' নমস্কার করে বললে, চিনতে পারছেন না?

—না।

—কেন, সেই বাগেরহাটে?

বাগেরহাটে দু বছর আগে একটা সভায় গিয়েছিলাম বটে, কত লোকের সঙ্গেই সেখানে আলাপ হয়েছিল, তার মধ্যে কোন একজনকে মনে করে রাখার মত আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি আমার নেই। তবুও মিথো কথা বলতে হল বাধ্য হয়ে। এত আশার দৃষ্টি যুবকের চোখে, কেমন মায়ী হল। বললাম, ও! এবার মনে পড়েছে বটে। না চিনতে পারার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে বললাম,—আপনার চেহারা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছে।

এখন কেউ নেই যে ভাবে না তার স্বাস্থ্য বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। যুবকটি তখনই বললে,

মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হচ্ছে এদেশে এসে ।

—ও ।

—বড় মনের কষ্টে আছি ।

—ও ।

—আপনার কাছে এলাম—

বলে একটু অপ্রতিভের হাসি হাসল । আমি চুপ করে বসে রইলুম, কোন দিকে ওর কথা-বার্তার গতি বুঝতে না পেরে ।

ও আবার বললে, আপনি যদি একটু—মানে—

আর একবার লাজুক হাসি হেসে ও চুপ করল ।

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না কোন সাহায্যের ইঙ্গিত করছে বক্তা । আর্থিক সাহায্য নিশ্চয়ই নয়, বেশভূষা দেখেই সেটা বেশ বোঝা যায় । অত্যাধিক ধরনের সাহায্য পেতে পারে ? খুলেও তো কিছু বলে না ।

বললাম, আপনি এখানে আছেন কোথায় ?

—চালতেপোতা গ্রামে । বড় কষ্টে আছি । আই অ্যাম অলমোস্ট এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম !

—কেন, কেন ?

—পয়সা হাতে নেই, বুঝলেন না ! একটুখানি রাণাঘাটে যদি যেতে হয় তাও পয়ের হাত-তোলা পয়সার ওপর ডিপোও করতে হয় ! আই ফীল লাইক এ হাফ-ড্রাউন্ড্ ম্যান । কলকাতা
* তো বহুদূর—কে অত পয়সা ভাড়া দেবে !

—ও ।

আর কি বলি ‘ও’ ছাড়া ? ব্যাপারটার চারিপাশে এখনও বেশ ঘনীভূত কুয়াশা । কেনই বা নিজের বাড়ীতে নিজে বন্দী । কেনই বা কোন চেষ্টা করে না অর্থ উপার্জনের, বাধা দিচ্ছেই বা কে । ব্যক্তিগত সংবাদ বেশি জিজ্ঞাসা করার দরকারই বা কী আমার ।

তার পর ও আপনিই বললে,—বড় কষ্ট হচ্ছে এখানে । কখনও পাড়াগাঁয়ে থাকি নি । একটা মাল্‌ষ নেই যার সঙ্গে মিশি । আজ আপনি এসেছেন শুনে চালতেপোতা থেকে হেঁটে এলাম ।

—হেঁটে এলেন ? সে যে খাঁটি ছ মাইল রাস্তা ।

—বেশি হবে ! প্রায় সাত মাইল । তবে একটা সোজা রাস্তা আছে মেহেরপুর রেল ফটকের পাশ দিয়ে মাঠের মাঝখান বেয়ে । এখন বর্ষায় সে পথে বেজায় কাদা ।

—আপনার বড় কষ্ট হয়েছে—

—এ আর কিসের কষ্ট । আসল কষ্ট পাচ্ছি গাঁয়ে বসে । একটা কালচার্ড লোক নেই । না বোঝে সাহিত্য না বোঝে কোন কিছু । জানেন, পিকাসো বলে যে একজন শিল্পী আছে, তাই তারা কোনদিন শোনে নি ।

—সেটা অপরাধ নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজেই বা ক'জন জানে পিকাসোর নাম?

—মাই বলুন, আমার শিক্ষা একটু অল্প রকম। আমি ভালবাসি কালচার, ভালবাসি আর্ট। যখন ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়াতাম, সে সময় একবার লাইব্রেরিয়ানের কাছে সেগান্ লবন্ধে বই চাইতেই তিনি—

—আপনি এম-এ পাশ?

যুবক পুনরায় অপ্রতিভের হাসি হেসে চুপ করলে একটুখানির জন্তে। বললে, পাশ করি নি। এক বছর পড়েছিলাম—ওঃ—নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন ফটিটু এই তিন-চার বছর—আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কটি বছর কেটেছে! বলে, সে খানিকক্ষণ স্বপ্নাতুর আকুল দৃষ্টিতে জানলার বাইরে গিরীন ঘোষের ধানের আড়তের দিকে চেয়ে রইল।

তার পরে বললে,—জানেন, আমি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখে স্টেটসমানে পাঠিয়েছিলাম। ফেরত পাঠিয়েছে। নেয় না। ইংরেজি কবিতাও লিখে থাকি। শুনবেন?

—বেশ, বেশ। বলুন না!

—আচ্ছা, একটু পরে বলব। এখন এদের সামনে কি বলি বলুন। একথানা উপন্যাস লিখেছি—হু ভল্যুমে শেষ হচ্ছে। প্রায় ন শ পাতা। আপনাকে একদিন শোনাতে চাই।

—বেশ। একদিন নিয়ে আসুন না, তবে এই হপ্তার মধ্যে। নয়তো আবার চলে যাব।

—কালই নিয়ে আসব। আর ছোট গল্পও লিখেছি চার পাঁচটা। সেগুলো যদি কোন কাগজে বের করে দেন—

—আপনি পাঠিয়ে দিন কোন ভাল মাসিক পত্রিকার ঠিকানায়। তাদের ভাল লাগে, ছাপবে।

—ওরা নেয় না। ভাল গল্প পাঠিয়ে দেখেছি, পড়েও দেখে না। ফেরত দেয়। সেই-জন্তেই তো আপনার কাছে আসা—যদি একটু সাহায্য করেন। আসল কথা কি জানেন, আই অ্যাম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম। দুটো টাকা চাই, রাণাঘাটে যাব তা বাড়ীতে চাইলে কেউ দেবে না।

আবার সেই কথা। এবার জিগোস না করে পারলাম না। বললাম, বাড়ীতে কে আছেন।

—সবাই আছেন। বাবা, মা—

—মা বেঁচে?

—আপন মা নয়। তাহলে আর ভাবনা ছিল কি। বিমাতা। বাবা বুড়োবয়সে বিমাতার বশ। আমি কেউ নই বলেই মনে হচ্ছে। বাড়ী থাকি, দুটো খেতে পাই—এই পর্যন্ত। একটা পরস্না হাতখরচ দেবে না। আই লাইক টু বাই বুকস্, আই নীড এ নিউজ-পেপার—এসব কোথা থেকে হয় বলুন।

—তাই তো।

কি আর বলি। লোকটি আমাকে বড়ই বিপদে ফেললে দেখছি। সাংসারিক ব্যাপারের

এসব কথা আমাকে শোনানোর দরকার কি। বলেই ফেললাম কথাটা শেষে।

—আপনার তো চাকরি করা উচিত ছিল?

—ওই যে বললাম, আই অ্যাম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম—

এ কথাটা বার বার বলে কেন? কে তোকে বেঁধে রেখেছে দড়ি দিয়ে বাপু। আর তাহলে তুমি এখানেই বা আস কি করে? যাক, ওসব কথায় আমার কোনই দরকার নেই।

চুপ করেই রইলাম।

হঠাৎ সে বললে, হ্যাঁ, আমার ইংরিজি কবিতাটি শুনুন—

—বেশ, বেশ, আনন্দের সঙ্গে শুনব—

—একটু বাইরের দিকে নির্জনে চলুন, এখানে আবার মেলা লোক রয়েছে। না থাকলেও জমে যাবে কবিতার আবৃত্তি শুনলে।

লাইব্রেরির বা দিকে মাঠের মধ্যকার একটা কংবেল গাছ, তার পাশে বৈঁচি ঝোপ, তার পাশে একটা ডোবা।—এই নির্জন জায়গাটাতে বৈঁচি ঝোপের আড়ালে সে আমায় নিয়ে গিয়ে হাত-পা নেড়ে আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলে—“ও মাই বিনভেড ইংল্যাণ্ড!” এই হল তার কবিতার প্রথম লাইন। বেশ চমৎকার আবৃত্তি করতে পারে। ইংরিজি কবিতাটিও মন্দ লেখে নি—তবে কি আর শেলি, শেকসপিয়ার, কীটস্ কিংবা ব্রাউনিঙের মত হবে ওর কবিতা? না তরু দত্ত বা রবীন্দ্রনাথের মত হবে? একজন বাঙালী যুবকের সাধারণ বুদ্ধিবিচার পক্ষে মন্দ শুধু নয়—ভাল।

আমার সত্যি আশ্চর্য লাগল। এর মধ্যে দেখছি জিনিস আছে।

লাইব্রেরিতে স্থলের ইংরিজি পড়ানোর মাস্টার ব্রজেনবাবু বসে ছিলেন, তাঁকে ডেকে ওর আবৃত্তি শোনালাম। তিনি বললেন, বাঃ, বাঃ, সত্যি খুব ভাল। আপনি কি করেন?

আমি বললাম, কিছুই করেন না। দিন না আপনাদের ইস্থলে একটা চাকরি।

যুবকটিও হাত কচলে বিনীত ভাবে বললে, দিন না, তা হলে তো খুব ভাল হয়।

ব্রজেনবাবু অপ্রতিভ ভাবে বললেন, আমি আপনার মতলোকের চাকরির কি ব্যবস্থা করব বলুন—হেড মাস্টারকে বরং বলুন। বেশ ইংরিজি জানেন আপনি।

যুবক উৎফুল্ল মুখে বললে, কলেজে আমাদের ক্লাসে আমার নাম ছিল ‘দি পোয়েট’। শ্রামশুল্লর রায়কে চেনেন তো? চেনেন না? ও আমার ক্লাস-মেট। ‘ফিলজফিতে অনার্স ছিল ওর। কলেজ লাইব্রেরিতে বসে দুজনে একসঙ্গে পড়াশুনা করতাম। বিলেত যাওয়ার কত শখ ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে বসে দুজনে এই রকম বই পড়ব কল্পনা করতাম। বললাম যে আপনাকে, কলেজের দিনগুলো, নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন ফটিটু—এই গিয়েছে বেস্ট ইয়ার্স অব মাই লাইফ—আর সেসব দিন কিরবে না—

আমি কোঁতুহল অহুভব করছিলাম ওর কথায়। হাত-পা নেড়ে বেশ কথা বলে। বলবার কমতা আছে। এসব অজ পাড়াগায়ে বসে ওই সব অতীত দিনের গল্পের সময় যে ছবিটা ওর মনে জাগে, ও স্থখ পায় তাতে। স্থতরাং বলতে ভালবাসে সেসব গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির

কথা। ওর জীবন ওর কাছে বড়। আমি তার কি বুঝি।

আরও বুঝলাম বেচারী শ্রোতা পায় না। এসব কথা শোনবার লোক এ অজ পাড়াগাঁয়ে নেই। তাই বোধ হয় আমার খোঁজ করে আমার বার করেছে। শুনিয়ে ওর স্ব্থ হয়, আমার শুনতে আপত্তি কি।

বললাম, আপনার বন্ধু শ্রামস্বন্দরবাবু এখন কোথায় ?

ওর মুখখানা কালো হয়ে গেল যেন। কি যেন একটা ব্যথা পেয়েছে। কি একটা কথা খানিকক্ষণ ভাবল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, সে লগুনে থাকে।

—লগুনে ? কিছু পড়তে গিয়েছেন ?

—ইণ্ডিয়া অফিসে চাকরি করে আর সেই ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে বসে পড়াশুনা করে। যা আমরা বসে বসে কল্পনা করতাম, তাই। আমার হল না, ওর হল। আর আমি এই পাড়াগাঁয়ে বসে বসে—

শাস্ত্রনার স্বরে বললাম, কি আর করবেন বলুন। এমন কত হয়।

—হয়, জানি। কিন্তু—

আবার সেই স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে বৈচি ঝোপ আর ভোবার ওধারে দীর্ঘ টানা দূরবিস্তৃত আউশ ধানের মাঠে কচি কচি সবুজ ধানের জাগুলার দিকে চেয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে বলতে লাগল, জানেন ? ডেভনশায়ার ইজ দি ফ্লোরিস্ট কান্ট্রি ইন ইংল্যাণ্ড ! লর্না ডুনের লেখক বলে গিয়েছেন। ওঃ গ্রারো লেন্স অব ডেভন ! কত জিনিস ঘটে গিয়েছে ডেভনশায়ারে। ডেন্সরা এসে ওর গ্রামগুলো পুড়িয়েছিল, স্প্যানিয়ার্ডরা ওর কোর্স্ট আক্রমণ করেছে। ইংল্যান্ডের মিভিল ওআরে ওখানকার লোক লড়েছে। সমস্ত ডেভনশায়ার এক সময়ে বনভূমি ছিল। হরিণ চরে বেড়াতে। র্যাল, ড্রেক, হকিন্স—সব ডেভনের লোক। বিরাট মুরল্যাণ্ড, বালাকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধ্যাবেলা মুরল্যাণ্ডে বেড়িয়ে বেড়াব, ক্রমলেক দেখব। লর্না ডুন পড়ে পাগল হয়েছিলুম কলেজে, ডুন কাউন্টি দেখব, ব্ল্যাকমুরের অমর কাহিনী।—লিটল ! লিন্‌মাউথ ! ইনফ্রাকুম্ব ! এসব কতদিনের স্বপ্ন ! হল না। কোথায় ডেভনশায়ার লেনের সৌন্দর্য্য, কোথায় ডার্টমুর—আর কোথায় পড়ে আছি চালভেপোতা গাঁয়ে বাঁশবাগানে মশার কাঁধে থেয়ে। কি অভূত আয়রনি অব ফেট, তাই ভাবি ! শ্রামস্বন্দর দিবি দেখছে। আমি শুয়ে ভাবি ও লগুনের রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছে, উইগ্‌ওয়ারমিয়ার দেখছে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের লেক অঞ্চল দেখছে—আর আমি কি করছি ? ভেবে ভেবে মাথা গরম হয়ে যায়—রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। কি হতে চলেছিলাম আর কি হলাম ! জানেন, ইংল্যান্ডকে এত ভালবাসি ! কেন জানি নে, মনে মনে এত ভালবাসি ! কত সাধ ওখানে যাব—আমারই হল না।

কি বিপদ ! ভোবার ধারে বৈচি ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে এ উইগ্‌ওয়ারমিয়ার হ্রদের ছবি দেখতে লাগল ! লোক জমে যাবে এখুনি ওর উত্তেজিত কথাবার্তা শুনে। অবিশ্রি এখন কেউ নেই এখানে। ব্রজেনবাবু আবৃত্তি শোনবার পরে চলে গিয়েছেন। আমি আবার

সামান্য হুঁসে বললাম—আপনার বয়স বেশি না, কত বেশি বয়সের লোক বিলেতে যাচ্ছে না কি ? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার এক মালজাহাজে ডানবার বন্দরে গেল । সে ইঙ্কলে মার্টারি চাকরি পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্জা হ্রদের ধারে একটা ছোট শহরে । অনেক ভারতীয় আছে, তাদের ইঙ্কল আছে, সেই ইঙ্কলে । দেখুন তো, মনের কত তেজ ও উৎসাহ ! ভারত স্বাধীন হয়েছে, এখন ভারতের তরুণদের সামনে কত বিস্তৃততর ক্ষেত্র, কত কাজ কত দিকে, কত দেশে কত ডাক পড়বে ! আমিতে যান, নেভিতে যান, ডিপ্লোমেটিক সার্ভিসে ঢোকবার চেষ্টা করুন, ব্যবসা করুন, খবরের কাগজে লিখুন, বই লিখুন, বক্তৃতা করুন—আপনি এ বয়সে বসে থাকবেন কি ! কিসের বলছেন বন্দী, বন্দী । কিসের বন্দী আপনি ?

যুবক বসে বসে আমার কথা শুনলে । কোন উত্তর দিলে না । বিশেষ কোন উৎসাহ পেয়েছে আমার কথা থেকে বলেও মনে হল না ।

একটু পরে সে বললে, আমার অবস্থা জানেন না । কি কষ্টে যে আছি, তা আমি জানি । আই অ্যাম রিয়্যালি এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম । মানে, বাবা এ বয়সে আমার বিমাতার বাধ্য । তিনি সংসারের তবিল রাখেন বিমাতার কাছে । আমার একটা পয়সা নিতে হলেও বিমাতার কাছে চাইতে হবে । তিনি মুখ ভার করেন পয়সা চাইলেই, পারতপক্ষে দিতে চান না । বাবা চাকরির চেষ্টা করতে বলছেন, তাও তো কলকাতা যাবার গাড়ীভাড়া চাই । এই কাছে রাপাঘাটে যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না, তা কলকাতার ভাড়া দিচ্ছে কে বলুন । এই পায়ে হেঁটে রোজ বিকেলে যতটা বেড়াই । কাজেই প্রিজনার ছাড়া আর কি বলুন ।

—তাই তো দেখছি । তবে আপনি এ ভাবে বাড়ী বসে থাকলেও তো এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না । আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে, তা যতই দুঃসাধ্য হোক । আপনি কি বিয়ে করেছেন ?

যুবক ঋণ্য কুষ্ঠা ও লজ্জার সঙ্গে বললে, তা করেছি ।

—ও ।

সমস্তা গুরুতর সন্দেহ নেই । যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও জটিল । স্ত্রী এবং সম্ভবত দু-একটি পুত্রকন্যা নিয়ে ইনি পিতার সংসারের বেকার অতিথি, এই বর্তমান দুশ্চল্যতার বাজারে ।

যুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, কত আশা ছিল । এখনও সে আশা আমি ছাড়ি নি । বিলেত আমি যাবই । এই মূর্থ আন্‌লেটার্ড পাড়াগায়ে আমি বেশি দিন পড়ে থাকব না । একথানা ভাল বই কি কাগজ পাই নে পড়তে । অথচ এত পড়তে ভালবাসি । শেলির একটা ভাল এডিশন কিনব, বাবার কাছে টাকা চাইলে পাব না জানি, কেন না টাকা তাঁর কন্ট্রলের মধ্যে নয় । আর একটা কথা আপনাকে বলি—

—হ্যাঁ বলুন ।

—আমি একথানা ভাল উপন্যাস লিখেছি—হু ডলুম—বড় উপন্যাস । আপনাকে একদিন শোনাব ।

—বেশ বেশ । যেদিন ইচ্ছে শোনাবেন ।

—আপনার কবে সময় হবে ?

—বিকেলে যে-কোনদিন আসতে পারেন ।

—আপনি দেখে দেবেন উপস্থানখানা, তার পর একজন পাবলিশার ঠিক করে দেবেন আমাকে । দেখি, আপনার দয়ায় যদি এবার মুক্তি পাই বন্ধন থেকে । আমি তাহলে বাচি—
আমি বাচি—উঃ আমি মরে যাচ্ছি—আপনি জানেন না—ও, হোয়াট এগনি অ্যাণ্ড টচার আই অ্যাম পাসিং থু ।

বেলা গিয়েছিল ।

বৈচিত্র্যে রাঙা রোদ এসে পড়েছে ।

লাইব্রেরী থেকে লোক চলে যাচ্ছে, পাড়াগায়ের লাইব্রেরী কেরোসিন তেলের খরচ যোগাতে পারে না ।

বাহুড় উড়ে যাচ্ছে বাগডের ওপার দিয়ে ।

এই সন্ধ্যার আকাশের তলায় এই যুবকের মনের বেদনা আমাকে স্পর্শ করল ।

কিসের বাধনে এই লেখাপড়া-জানা লোকটি পড়েছে তার খানিকটা আন্দাজ করতে পারলাম ।

একটি স্নেহময় পিতার বড় আদরের জ্যেষ্ঠ পুত্র—একদিন যার জন্মলগ্নে শুভশঙ্খ বেজেছিল একটি আনন্দমুখর গৃহস্থ-বাটিতে, আজ সেই পুত্র বড় হয়েছে, শিক্ষিত হয়েছে—বিবাহ করেছে—তবুও সেই পিতা আজ অস্থি কেন ? সেই পুত্রই বা কেন সেই গৃহে নিজেকে বন্দী বলে মনে করছে আজ ? প্রাচীন গ্রামশাস্ত্রের লাজবন্ধন-গ্রাম কাকে বলে আজ ভাল ভাবে বুঝলাম ।

যুবক বললে, তবে আজ আসি—সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে । আমার কি, আমি রাত হলেও অন্ধকারে যেতে পারি—যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততটুকুই ভাল থাকি ।

—না না, দেরি না করাই ভাল । চালতেপোতা গ্রামের রাস্তা বড় খারাপ ।

—তাহলে উপস্থানখানা কাল নিয়ে আসব ? দেখবেন একটু ? ভাল উপস্থান । চুনি নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম । একটা ডুমুর গাছের তলায় বসে মনে কেমন ভাব এসে গেল । কি চমৎকার যে লাগল ! যেন কোথায় এসেছি । কি সুন্দর পৃথিবী । অমনি এই উপস্থানের প্লটটা মনে এসে—

—বুঝেছি । আসবেন কাল । নমস্কার ।

যুবক প্রতিদিনমুহুর করে ছমছাড়া হতভাগ্যের মত শূন্যদৃষ্টি নিয়ে একবার চারদিকে চাইলে । কি দেখলে চেয়ে জানি নে, সে এক অভূত দৃষ্টি । তার পর হন হন করে মাঠ পার হয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠে হেঁটে চালতেপোতার দিকে চলল । বড় মমতা হল ওর ওপর । ওর মনে রস আছে, অহুভূতির যাওয়া-আসা আছে, তা সন্ধ্যা ওর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ওর বাপের চোখের সামনে । ওর তরুণী স্ত্রী রয়েছে বাড়ীতে, তবুও ঘরে ফিরতে ওর মনে আনন্দ নেই ।

এত কষ্ট করে দু' তলুয় উপগ্রাস লিখে কোন্ সার্থকতা আসবে ওর জীবনে? আমি জানি কোন প্রকাশকই হঠাৎ তো ওর মত অজানা লেখকের উপগ্রাস ছাপতে চাইবে না, ভাল হলেও না। ওর লেখক হওয়ার আশা আকাশ-কুসুম, যেমন আকাশ-কুসুম ওর বিলেতে যাওয়ার আশা ও আকাঙ্ক্ষা।

লাইব্রেরিতে ফিরে-গেলাম।

সেখানে দু-একজন তখনও বসে ছিল। একজন বললে, পাগলটা চলে গেল? আচ্ছা ভ্যাজোর ভ্যাজোর আরম্ভ করে দিয়েছিল আপনাকে নিয়ে সন্ধ্যার সময়।

—কে পাগল?

—আরে ওর মাথায় গোলমাল। জানেন না? সেই জন্তেই ওর বাবা ওকে কোথাও বেরোতে দেন না। কেবল বলে, বিলেতে যাব, এখানে যাব ওখানে যাব। সংমা বড় কড়া, ওকে ঠিক শাসনে রেখেছে। ওর নামই হল পাগলা যতীশ, ভীষণ ছিট-গ্রস্ত—ওর বাবা সেদিন বড় দুঃখ করছিলেন ইন্ট্রিশান মাস্টারের কাছে। বলছিলেন, এত আশা করে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন বিয়েও দিয়েছিলেন ছেলেও বি এ পাশ, অথচ সব কিছুই গোলমাল হয়ে গেল।

সত্যি তো। ছেলে হল, সে ছেলে শিক্ষিত হল, বিয়েও করলে। সে ছেলে ভাবুক, কবি, মার্জিতরুচি, অনেক কিছু জানে, অনেক কিছুর খবর রাখে।

তবে কিসের অভাবে সে সংসারের বোঝা হয়ে দাঁড়াল আজ? এর উত্তর কে দেবে? কেন এমন হয় কি জানি!

থনটন কাকা

রজনীবাবুদের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে সেদিন ছোটখাটো একটা সাহিত্যিক বৈঠক ছিল। তর্ক, আলোচনা ও প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে সন্ধ্যা বেশ ভালই কাটল। রজনীবাবু বর্তমান সাত-আটটা বড় কয়লাখনি, বর্ধমান জেলার জমিদারি ও সিংভূম জেলার শালবন ও মোজার মালিক; এসব বাদে কলকাতায় বাড়ী জমি তো আছেই নানা স্থানে।

রজনীবাবু বললেন—বহ্নন, বহ্নন। বেশি রাত হয় নি এখনও। পৌছে দেব এখন গাড়ীতে। একটা গল্প বলি।—আমার তখন বয়েস ন বছর। আমাদের বাড়ী বর্ধমান জেলার বনপাশ স্টেশন থেকে দু' ক্রোশ দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে। গ্রামের বাইরে অবধি মাঠ, শুধুই ধান হয় সে মাঠে, মাঠের মাঝখানে বড় বড় তালগাছে ঘেরা সেকলে দীঘি, তার নাম 'গলাকাটা পুকুর'। বহু আগে যখন ওসব দেশের ওইসব তেপান্তর মাঠে নির্ঝাঁকব পথিকদের গলা কেটে ডাকাতেরা লাশ বেঁধে দীঘির জলে পুতে রাখত, তখন থেকে ওই নামে চলে আসছে দীঘিটা।

এবার রোদপোড়া মাঠে চৈত্র দুপুরে আমি আর গ্রামের দুটি ছেলে মাছ ধরছি, হঠাৎ একটি ছেলে—তার নাম হরু, রামচন্দ্র সাবুই এর ছেলে, আজও মনে আছে—আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ও কে—ওই ঝাথ—

—কে রে ? কই, কোথায় ?

—ওই তো বসে ।

তার পর সবাই মিলে কাছে গিয়ে দেখলাম তালগাছের তলায় এক সাহেব বসে ; তার পরনে অতি জীর্ণ ও মলিন তালি দেওয়া প্যান্টালুন, তেমনি কোট, তেমনি জুতো ।

আমরা কাছে যেতে সাহেব কি—একটা বললে, আমরা বুঝতে পারলাম না । যে সময়ের কথা বলছি, তখন একজন সাহেবকে এ অবস্থায় অজ পল্লীগ্রামে দেখা খুব একটা আশ্চর্য্য বিষয় ছিল । আমরা সবাই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি, এমন সময় সাহেবটা আবার কি যেন বললে ।

হরু বললে, ও খেতে চাইছে ভাই ।

আমারও তাই মনে হল ।

আমি হাত দিয়ে দেখিয়ে বললাম—আমার সঙ্গে এস ।

সেই সাহেবকে নিয়ে আমাদের বাড়ী এলাম ।

বাবা অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন । তিনি মাইনর স্কুলের সেকেন মাস্টার । আমাদের বাড়ীতে দু তিনটে ধানের গোলা ছিল, চল্লিশ বিঘে ধানের জমি ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, জিনিসপত্রও তখন সম্ভা ছিল । সংসার ভালই চলত, মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব ছিল না ।

বাবা সাহেবকে বাইরের ঘরে একটা টুলের ওপর বসালেন । চেয়ার ছিল না আমাদের বাড়ী । ইংরেজিতে কি কথা তার সঙ্গে বললেন । তার পর আমাকে বললেন, বাড়ীর মধ্যে যা, তোর দিদিকে গিয়ে বল গে এক বাটি মুড়ি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে । সাহেব খাবে ।

আমি কিছু আশ্চর্য্য হয়েই দিদিকে গিয়ে কথাটা বললাম । আমার মা এ সময় খুব পীড়িত, আমার ছোট ভাই বিনয় তখন সবে মাস-খানেক হল জন্মেছে, মার শরীর সেই থেকেই খারাপ ! দিদি কাসার বড় জামবাটিতে মুড়ি দুধ আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখে আমার হাতে দিয়ে বললে, কেমন সাহেব রে ?

—ভাল সাহেব ।

—চল আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে আসি ।

আমার দিদির নাম ছিল বীণা, আমার সে দিদি মারা গিয়েছে বহুদিন ।

বাবার মুখে সব শুনলাম । সাহেব আসছে বরাকর থেকে, গরিব, ওর কেউ কোথাও নেই । বাবার কাছে আশ্রয় চেয়েছে ; বাবা বলছেন, থাক । তবে আমাদের ঘরে যা জ্বোটে তাই খেতে হবে ।

সাহেব তাতেই রাজী হয়েছে ।

সেই থেকে সাহেব আমাদের বাড়ীই রয়ে গেল । গাঁয়ের লোক দলে দলে আসতে লাগল সাহেবকে দেখতে ।

আমরা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতাম, ওই তো সাহেব বসে আছে—

বাইরের ঘরে সাহেব থাকত ! কৃষাণের জন্তে একটা ছোট তক্তপোশ পাতা ছিল সেখানে অনেক দিন ; সেইখানে পুরনো তোশক ও থলের চট, একখানা পুরনো চাদর ও একটা বালিশ, একটা ছোট মশারি দিয়ে সাহেবকে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন বাবা। একখানা লোহার কলাই-করা সান্‌কি আর একটা কলাই-করা গেলাস, এই আমরা দিয়েছিলাম ওকে, তাতে সে ভাত খেত।

সাহেবের নাম ছিল খনটন। আমার মুখে ভাল উচ্চারণ হত না, আমি বলতাম খনটন কাকা। কেউ বলত ঠনঠন সাহেব।

আমাদের যা রান্না হত, খনটন কাকাকে তাই দেওয়া হত। দিদি এসে মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, খনটন কাকা খেতে জানে না, মাছের ঝোল আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখেছে !

ওর কথা শুনে আমি গেলাম দেখতে। সে এক কাগুই করেছে সাহেব। ভাল খায় নি, অথচ মাছের ঝোলে তালের গুড় দিয়ে মেখে চুমুক দিচ্ছে।

বললে ও, ইট ইজ সো হট !

কথাটা আমি স্পষ্ট বুঝলাম ; ফান্‌ বুক পড়ি, মানে করলাম, ইহা হয় এত গরম !

কিন্তু গরম—তাই কি ? তালের গুড় মাথলে কি গরম কমবে ?

পরে বাবা বলেছিলেন ওর মানে, খুব ঝাল। মাছের ঝোল খুব ঝাল হয়েছিল। হয়ই আমাদের বাড়ীতে।

বাবা বলেছিলেন সাহেবের তরকারিতে ঝাল কম দিতে।

আমি আর দিদি ওকে খেতে শেখালাম—কিসের পর কি খেতে হয়, কোন্‌ জিনিসটা কি ভাবে মাখতে হয়। খনটন কাকা আমাদের, বিশেষত দিদিকে, বড় ভালবাসতে শুরু করলে। ক্রমে একটু আধটু বাংলাও শিখে ফেললে আমাদের কাছে।

দিদিকে বলত অতুত বাঁকা সুরে—বী-পা, ভাল ডেও। বাট ডেও নো—ভাল ডেও।

দিদি হাসতে হাসতে বলত—ভাত দেব না কাকা ?

—নো। বাট ডেও নো। ভাল ডেও।

—বেগুন ভাজা দেব ? এই যে—এই দেব ?

—নো।

খনটন কাকা বুড়ো লোক, পরে আমরা আবিষ্কার করলাম। সাহেব লোকের বয়স প্রথমটা আমরা বুঝতে পারি নি।

আমাদের সে তালের খেলা শেখাত বাদলার দিনে বসে বসে। আমাকে ইংরেজি পড়াত বটে, তবে তার বাঁকা বাঁকা জড়ানো উচ্চারণ আমি প্রথমটা বুঝতেই পারতাম না। একদিন বাবাকে বললাম—বাবা, সাহেবকাকা ইংরেজি জানেন না।

—সে কি !

—কি রকম বলে, হাসি পায়।

—ও যা বলে, ওই ঠিক উচ্চারণ। আমাদের মুখেই হয় না। ও ঠিক বলে। ও যা বলে তাই শিখবি।

খনটন কাকা আমাদের গাঁয়ে পুরনো হয়ে গেল। রামায়ণ-গানের আসরে, কবির আসরে সাহেব গিয়ে বসত সকলের সামনে। করুণ গান শুনে হয়তো খুব হাততালি দিলে হাসিমুখে— এই রকম বুঝত।

একথানা মোটা বই বের করে মাঝে মাঝে পড়ত। বাবা বলতেন, ও বইকে বলে বাইবেল। সাহেবদের ধর্মপুস্তক।

সন্ধ্যার সময় ডাকত—বীণা—

দিদি এসে বলত—কি খনটন কাকা?

—খাটে ডাও।

—এখনও রান্না হয় নি। মুড়ি দেব?

—নিয়ে এস। টেল নো।

—না, তেল দেব না। গুড় দেব?

—গুড় ডাও।

এইভাবে দু বছর কাটল আমাদের বাড়িতে। তখন সে বেশ বাংলা শিখেছে, এমন কি নিজের নাম বাংলায় লিখত—জেমস খরনটন।

আমি বললাম—ও কাকা, ভুল হয়েছে। খরনটন কি? খনটন হবে। এই দেখ—একে বলে রেফ, এই বস। এবার হল খনটন।

—নো, নো রেফ অ্যাণ্ড অল জাট। এই দেখ—

—বেশ, দেখি—

সাহেব লিখল—খরনটন—

—আমার দিকে চেয়ে বললে, ঠিক?

—না ঠিক না। এই দেখ—

—ও, হ্যাং—হোক। আমি লিখব—টোমার রেফ আমি লিখব না।

—লিখো না। লোকে বলবে খরনটন—

—লেট দেম। বলতে ডাও।

—দিলাম।

সেবার জৈষ্ঠ মাসের গরমে তাড়াতাড়ি সব আম পেকে গেল। আমি বললাম—খনটন কাকা, আম পেড়ে নিয়ে আসি চল পুকুরধারের বাগান থেকে।

—আমি সব পাকা আম খাব।

—খেও। লগা নিয়ে চল, আম পাড়তে হবে।

কিন্তু আম পাড়তে যাবার আগে পিণ্ডন এসে একথানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে,

পড়তে পার ? এ বোধ হয় সাহেবের চিঠি ।

খনটন কাকাকে চিঠিখানা দিলাম । চিঠিখানা পেয়ে হঠাৎ ওর মুখ কেমন হয়ে গেল । সেখানেই থুলে পড়ল । পড়ে কি সব বলতে লাগল ইংরিজিতে ! আর নড়ে না, ওঠেও না । কখনও আপনমনে হাসে, কি বিড়বিড় করে বলে । রাতে বাবার কাছে শুনলাম খনটন কাকা অনেক টাকা পাবে বিলেতে । ওর এক খুড়ী না পিসি ছিল, সে মারা গিয়েছে, ও তার সম্পত্তি পেয়েছে । বিলেতের উকিলেরা চিঠি লিখেছে ।

মাসখানেকের মধ্যে খনটন কাকা দেশে চলে গেল ।

তার পর যে কথটা বলবার জন্তে এ গল্পটার অবতারণা সেটা এখন বলি ।

যাবার কিছুদিন আগে খনটন কাকা বাবাকে বললে—আমার তুমি অনেক উপকার করেছ, তোমার একটা উপকার আমি যাবার সময় করব । আমার সঙ্গে একজায়গায় চল, রেলের যেতে হবে ।

বাবা গেলেন ।

বরাকর নদীর কাছাকাছি কোন একটা পাহাড়ের তলাকার শালবন আর লাল কাঁকুরে মাটির ভাঙা দেখিয়ে সাহেব বলেছিল বাবাকে—সমস্ত বাংলাদেশের কয়লার ক্ষেতের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কয়লা আছে এই জমির তলায় । আমি মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি । কেন আমি তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, কেন এমন অবস্থায় পড়েছিলাম, সে কথা তোমাকে জানাব সময় মত । এখন আমার পরামর্শ, এই জমি বন্দোবস্ত নাও, কিংবা কেনো । কেউ জানে না এর তলায় কি অমূল্য সম্পদ লুকানো । আমার কথা অবিশ্বাস ক'রো না । একদিন ভেবেছিলাম নিজে আমি এই জমি কিনে নেব বা বন্দোবস্ত নেব । কিন্তু অবস্থার দ্বারা তা আমার ঘটল না । তার জন্তে দুঃখিত নই । তুমি আমাকে নিজের ঘরে নিজের সহোদর ভাইয়ের মত স্থান দিয়েছিলে, তার খানিকটা প্রতিদান দিতে পেরে আমি খুশী হয়েছি । আমার কথা শোন, বড়লোক হয়ে যাবে । বীণার বিয়েতে ঘোঁতুক দিলাম এই জমি । কাউকে এসব কথা বলবে না । ঘুণাক্ষরেও না । তা হলে সব যাবে ।

বাবা বাড়ী এসে মার গহনা বিক্রি করে টাকা নিয়ে আবার চলে গেলেন বরাকরে ।

সন্ধান নিয়ে জানলেন নিকটবর্তী পালন্ডি মৌজার ডিহি পাঁচপুর কাছারির জমিদার গঙ্গারাম মাহাতোর দু-আনি অংশের জমি ওটা । কলকাতার গৌরমোহন পাল দিগর বর্ধমান মালিক ।

গেলেন কলকাতায় জমিদারের বাড়ী । গৌরমোহন পাল দিগরের নায়েবকে কুড়ি টাকা ঘুষ দিলেন । নায়েব নম্রা ও কাগজপত্র দেখে বললে—এ জমি বছকাল থেকে পতিত । এ আপনি কি করবেন ?

নায়েবের স্তরের মধ্যে যেন সন্দেহের রেশ রয়েছে ।

বাবার বুক কঁপে গেল । মনের অগোচর পাপ নেই । বাবা বললেন—চাষ-বাস করব ।

যুগু নায়েব হেসে বললে—সে কি মশাই ? পাথুরে ডাঙায় কি চাষ হবে ? চাষের জমি হলে এতকাল ও জমি পতিত থাকে ? তা ছাড়া ওর ক্রিসীমায় জল নেই। কিসের চাষ করবেন ?

—গরুমহিষ পুষব, চাষ করব, বাসও করব, সব রকমেই—

নায়েব চোখ মিটকি মেয়ে বললে—আমায় কি দেবেন ?

—কেন গরিবের ওপর জুলুম করবেন ? আপনাকে খুশী করব।

—কত ?

—এক শ টাকা।

—না। ওতে হবে না।

—দেড় শ ?

—না।

—কত বলুন ?

—দশ হাজার টাকা। পাঁচ বছর পরে। নগদ দিতে হবে না। লেখাপড়া করুন। এরা কলকাতার বড়লোক, এরা কি জানে মশাই, আমি আন্দাজে বুঝেছি। তবে আপনাকে নগদ দিতে হবে না। একটি কর্জনাটার খত রেজিষ্ট্রি করা থাকবে। বুঝলেন ? যেন আপনি দশ হাজার টাকা ধার নিলেন আমার কাছ থেকে।

—সে হবে না। রেজিষ্ট্রার টাকার লেনদেন নিজের হাতে করবে। দশ হাজার টাকা কে দেবে !

—তার ব্যবস্থা হবে। সব রোগেব ওষুধ আছে।

জমি রেজিষ্ট্রি হয়ে গেল।

তবে আমরা জমিদারকেও ফাঁকি দিই নি। এখন সে জমির আয় বার্ষিক নিট্ দেড় লক্ষ টাকা।

জমিদারের নাবালক ছেলেকে আমরা দু হাজার টাকা ফি বছর দিই।

আমাদের যা কিছু দেখছেন, সব সেই পালনডি কয়লার খনি থেকে। এখন আমাদের দশটা কোলিয়ারি, কোনওটাই কিন্তু পালনডির মত নয়। পালনডি লক্ষ্মীর ঝাঁপি। ঝনিটন কাকার ছবি দেখবেন ? চলুন পাশের ঘরে। .না, আসল ছবি বা ফটো নয়। আর্টিস্টকে দিয়ে আঁকিয়েছি। আমি চেহারার বর্ণনা দিয়েছিলাম অবিশিষ্ট যতটা মনে ছিল।

রজনীবাবু গল্প শেষ করলেন। বললেন—চা খান আর একবার।

আমি বললাম—সাহেবের আর কোন খবর পান নি ?

—কিছু না। আমার মনে হয় বিলেত যাওয়ার পথেই মারা গিয়েছিল। নইলে অন্তত বীণা দিদির খবর সে নিশ্চয় নিত। চলুন ঝনিটন কাকার অয়েল পেন্টিং দেখাই। ঝনিটন কাকা ভাঙা লোহার সানুকিতে ভাত খাচ্ছে, এই ছবিটাই আঁকিয়েছি। আহুন এই ঘরে।

কালচিতি

কালচিতি গ্রামের নারান হাঁসদা এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেল ওদের গ্রামে যাবার জন্তে ।

কালচিতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দূর, ডিবুডুংরি ও সারোয়া দুটি জঙ্গলাবৃত পাহাড় পেরিয়ে তবে । দুর্গম রাস্তা ।

যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল । এই চালের বাজার, জিনিসপত্র দুর্লভ বটে, আক্ৰাণ্ড বটে । ভাল দুধ তো দেশ থেকে উঠেই গিয়েছে । নারান হাঁসদা ও গ্রামের প্রধান, আমার মকেল । তাকে অনেকদিন থেকে বলছিলাম ওদিকে কিছু ধানের জমি পাওয়া যায় কিনা । এবার এসে সে খবর দিল, ত্রিশ বিঘা ভাল জমি এক বন্দে আছে, সেই সঙ্গে একটা পুকুর ও শাল মহুয়ার জঙ্গল । দরে সে কিছু সস্তা করে দিতে পারে আমাকে, সেই যখন গ্রামের প্রধান ।

সেদিন সকালে সে একখানা গরুর গাড়ী পাঠিয়ে দিলে । গাড়োয়ানের হাতে একখানা চিঠি, তাতে লেখা আছে আমি যেন বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে যাই ।

দুপুরে আহাঙ্গারদির পর কালচিতি রওনা হলাম ! মাইল দুই গিয়ে টাউনের সীমা ছাড়লাম । তার পর একটা ঝাঁটি শালচারার বন, সেও মাইলখানেক—তার পরেই পড়ল ডিবুডুংরি পাহাড় । পাহাড়ের উপর এঁকেবঁকে গরুর গাড়ী উঠতে লাগল । তখন বেলা দুটো, আদৌ রোদ নেই ; মেঘশ্রদ্ধ আকাশতল, অথচ সকাল থেকে বৃষ্টি নেই, শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । পাহাড়ের চড়াইয়ে বড় বড় শাল, করম, আসামের ছায়াবহুল জঙ্গল, এক রকমের ছোট বাদর খেলা করে বেড়াচ্ছে ডালে ডালে । করম গাছের হলদে ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছে পাশাণময় পথের ওপর । যেন কে ইচ্ছে করে ছড়িয়ে রেখেছে ।

আবার বহুদূর ঢালু পথে গরুর গাড়ী মন্থরগতিতে নামতে নামতে চলে ।

গাড়োয়ান মুখে বলছে—ইঃ ইঃ । ডুংরিটা পেরিয়ে জল খাওয়াইয়ে লিব, চল ইঃ—শালের পাচন মারছে গরুর গায়ে ।

পাহাড় পার হয়ে ঢালু বিস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল ভূমিতে এসে মিশেছে সেখানে একটা পাহাড়ী নদী উপলরাশির ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে । পার্বত্য নদীর বন্ধুর তটভূমিতে দু পায়েই কুটজ কুশুমের শোভা, চিহড় লতা অজগর সাপের মত বড় বড় শালগাছের গুঁড়িকে বেষ্টন করে উপরের দিকে উঠেছে । কম্ব্রিটাম লতার ছোটবড় ঝোপ একেবারে জল ছুঁয়ে আছে । পক্ষিকাকলীমুখর বড় সুন্দর স্নিগ্ধ উপত্যকাটি । যেন এখানে সংসারের কোন গোলমাল নেই । রাজাকরদের উৎপাতের কথা শুনতে হয় না সকালে উঠে, ব্র্যাকমার্কেটের সংবাদ পৌঁছয় না, মাতৃষের সঙ্গে বিবাদের বার্তা নেই এখানে । গাড়োয়ান বললে—নাম বাপু, জল খাওয়াইয়ে লিব গরু দুটাকে ।—আমরা গাড়ী থেকে নেমে একটু দূরে একটা বড় শিলাসনে বসতে যাচ্ছিলাম । গাড়োয়ান বললে, উ ধারে যাবি না আজ্ঞে ।

—কেন ?

—উ ধারে ভালুক-ঝোড় আছে । ভালুকটা বাহিরাবে । গরু ডরাবে ।

ভালুক ! পথের ধারেই দিনের বেলা ভালুকের ভয় ! মেয়েরা ভয় পেয়ে গেলেন । আমরা কাছেই বসলাম কিছুক্ষণ, তার পর আবার গাড়ীতে উঠলাম ।

এবার কিছুদূর গিয়ে একটা বন্য গ্রাম পড়ল, নাম কাড়াডোবা । ঘর কুড়ি-বাইশ মুণ্ডা খুঁটানের বাস, মকাই ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরা, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরনে । একটা মুণ্ডা যুবককে জিজ্ঞেস করলাম—কি নাম আছে ?

—পল ।

—ও মেয়ের কি নাম ?

—রত্না কুই ।

একেবারে আধুনিক নাম—‘রত্না’ । খুঁটান মিশনারীরা ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে অনেকখানি বাইরের আলো দিয়েছে যে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই । রাস্তার দুধারে অবস্থিত সারবন্দী ওদের পাশ-খড়ের ছোট নীচ ঘরগুলির মেঝে ও দাওয়া এলা মাটির রং করা, নিকানো মোছানো, দেওয়ালের বাইরে পনেশপাখীর ছবি আঁকা, ভালুকের, পাহাড়ের ও ফুলগাছের ছবি আঁকা ।

ওদের ঘরের উঠানে দাঁড়িয়ে ছেলে কোলে করে কৌতুহলের সঙ্গে বন্য মেয়েরা একদৃষ্টে আমাদের গাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে ।

একটি বৃদ্ধা গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলে—কুথাকার গাড়ী বটে ?

—কালচিতি ।

—কে আসছে সঙ্গে ?

—ভাক্তারবাবু বটে ।

—হোই ।

আবার নির্জন বনপথ । একেবারে নির্জন । সন্ধ্যার পর বন্যহস্তিযুগ এ পথে বর্ষার ধানক্ষেতে নামে পাহাড় থেকে, পথের ধারে নরম মাটির বুকে তাদের পদচিহ্ন এঁকে । সাদা মেঘপুঞ্জ থোলো থোলো জমেছে দূর শৈলমালার শিখরে শিখরে, কালিদাসের দেশের সান্ন্যাসান আশ্রমকূটের ছবি মনে জাগিয়ে দেয় । সঙ্গে একখানি মেঘদূত যদি আনতাম, তবে ওই বন্য কূটজ-গৃক্ষের তলায় পাহাড়ী নদীর পাড়ে পাথরের ওপর পা ছড়িয়ে বসে এমন মেঘমেহুর দিনের স্নিগ্ধ অপরাহ্নে সেই প্রাচীন ভারতবর্ষের ঐশ্বর্যের দিনগুলির কথা পাঠ করতাম, আর স্তন্যতাম ধনেশ-পাখীর ডাক, স্তন্যতাম বনমধুরের কেকাদ্বনি । শহরের দোতলা ঘরে বৈজ্ঞানিক বাতির তলায় ও কাব্য পড়ে কেউ ওর প্রাণস্পন্দন কানে শুনতে পারে না ।

অনেকদূর যাবার পরে আর একটা গ্রাম পড়ল, এর নাম টেঁড়াপানি । একেবারে সাঁওতালি নাম, যে জায়গা থেকে জল দূরে । বহুব্রীহি সমাস ।

এ গ্রামটিও খুব বড় নয়, খুব বড় গ্রাম ও অঞ্চলে বড় একটা নেই । এই গ্রামে একটা দেখবার মত জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের চবুতারা, তার চারদিকে পয়ঃপ্রণালী । বহু পুরনো আমলে এখানে নাকি প্রাণদেওর আসামীদের শিরশ্ছেদ করা হত, রক্ত গড়িয়ে পড়ত ঐ

পয়ঃপ্রণালী দিয়ে। কে যে কার প্রাণদণ্ড দিত, তা বোঝবার কোন উপায় নেই—সম্ভবত পুরনো প্রাকৃতিক যুগের কোন বন্য রাজা।

টেঁড়াপানি ছাড়িয়ে দু রশি গিয়েই সারোয়া পাহাড়ের চড়াই শুরু হল ক্রমোচ্চ বনপথের মধ্য দিয়ে। এই বর্ষাকালে ছোটখাটো ঝরনা কুলকুল রবে এদিক-ওদিক থেকে সরবে নেমে আসছে, দ্রোণঘাসের ফুল ফুটেছে, যে ফুল তীরের মত বিঁধে যায় কাপড়ে।

এ পাহাড়ে বড় গাছ অনেক বেশি, চড়াইয়ের পথ দুর্গমতর। কিন্তু শোভা সবচেয়ে চমৎকার। উচ্চতা এত বেশি যে, এখানে চড়াইয়ের মাথা থেকে বহু দূরে টাটানগরের ভালমা পাহাড় চোখে পড়ে। চারিদিকেই ঢেউ-খেলানো পাহাড়শ্রেণী, কোথাও উঁচু কোথাও নীচু—দূরে দূরে পাহাড়-গুলো ঘননীল, কালো মেঘের পটে ছবির মত।

একজন বড়ো কাঠুরে লুদাম গাছের কাঠ কাটছে পাহাড়ের মাথায়। তার পরনে ইঞ্চি-দুই চওড়া কাপড়ের কোঁপীন মাত্র।

জিজ্ঞেস করা গেল—কি নাম রে ?

—গম্বু সর্দার।

—বাড়ী কোথায় ?

—টেঁড়াপানি।

—তোমার বয়েস কত ?

—কি জানি বটেক।

—পঞ্চাশ হয়েছে ?

—পঞ্চাশ হতে পারে, ত্রিশ হতে পারে।

—কি খেয়েছিস ?

—নাই খাইল।

—তবুও ?

—সৌধা চাল আর তুন।

অর্থাৎ ভিজ়ে চাল তুন দিয়ে খেয়েছে। এ সব বন্য দেশে আটা ছাতু প্রভৃতি খাদ্য একেবারে অচল। এরা ভাত ছাড়া আর কিছু বোঝে না। এমন কি তরকারি পর্য্যন্ত খায় না, হয়তো একটু শাকভাজা আর তুনের টাকনা দিয়ে এক বড় জামবাটি ভর্তি পাশ্চাত্য দিবি মেরে দিলে। তাতেই এদের সবল স্বাস্থ্যবান পাথরেকোঁদা চেহারা, ধনুকবাণ নিয়ে বড় বাঘ ও বুনো হাতী আর ভীষণ বিষধর শঙ্খচূড় সাপের সামনে এগিয়ে যাবে নির্ভয়ে। আর ভালুক ? সে তো এদের ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘোরে।

আমাদের গাড়ীর একটি মেয়ে হাসতে হাসতে বললে—হ্যাঁ গম্বু সর্দার, তোমার বয়েস পনের পর্য্যন্ত হয়েছে কি ?

—তা হতে পারে বটে।

—তাহলে বড্ড বয়েস হয়েছে তোমার ?

—হ্যাঁ, রেলটা বসল ঠাইবাসাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজে। তুমি আগুন দিলি ?
—কি ?

আমি বুঝিয়ে বললাম গল্প দেশলাই চাইছে। পিকা খাবে। পিকা অর্থাৎ কাঁচা শালপাতায় জড়ানো তামাকের পাতা ; বিড়ির আকারের বটে, তবে আধহাত লম্বা। বাজারের বিড়ির চেয়ে পিকা খেতে অনেক ভাল লাগে। এই সব বস্তু অঞ্চলের কোন লোকই বাজারের তৈরি বিড়ি কিনে খায় না।

জিস্বেস করলে বলে—উ উদাস লাগছে রে।

এবার সারোয়া পাহাড় থেকে পথ নামল। ঐ পথটা আগের পাহাড়ের উৎরাইয়ের মত অতটা ঢালু নয়। অর্থাৎ রাস্তাটা দিয়ে আরোহী-বোঝাই গরুর গাড়ী নিয়ে নামা একটু বিপজ্জনক। নামবার রাস্তার একপাশে খাদ বেশ গভীর। গরু যদি ভয় পেয়ে একটু এদিক-ওদিক নিয়ে যায় তবে ঐ খাদে আরোহী-পূর্ণ গাড়ীর সমাধি স্থানিচিত।

ঢালু পথটা যেখানে সমতলে এসে মিলল, সেখানেই কালচিতি গ্রাম। অর্থাৎ সারোয়া পাহাড়ের এপারে টেঁড়াপানি আর ওপারে কালচিতি, মাঝখানে পাহাড়টা দাঁড়িয়ে। এই গ্রামটা এদিকের মধ্যে বড়। অনেক ঘর লোকের বাস, এদের মধ্যে অনেক বাঙালী অধিবাসীও আছে। বাঙালী অধিবাসীদের পূর্বপুরুষ বহুকাল আগে কাঁকড়া বা মেদিনীপুর জেলা থেকে এসে এখানে বাস করেছিল। এই বনাঞ্চলের পরিবেশের মধ্যেও এরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য ঠিক বজায় রেখে চলেছে।

আমরা নারান হাঁসদার বাড়ী গিয়ে উঠলাম। খড়ের বাড়ী, মাটির দেওয়াল, মাঝখানে বড় একটা চওড়া ঘর, তার চারপাশে কুঠুরি, শালকাঠের দরজা জানালা। কোথাও চুন সিমেন্টের বালাই নেই। নারান হাঁসদার মুখে শুনলাম এ ঘর অন্তত সত্তর বছর আগে তৈরি, অথচ মাঝে মাঝে নতুন ছাউনি দেওয়া ছাড়া অল্প বিশেষ কোন খরচ নেই এর পেছনে। নারান হাঁসদার বাড়ীর মেয়েরা এগিয়ে এসে গাড়ী থেকে আমাদের বাড়ীর মেয়েদের নামিয়ে নিয়ে গেল। তাদের পরনে ফর্দা শাড়ী, গায়েও ব্লাউজ, এমনি অল্প বস্ত্র গ্রামের মেয়েদের তুলনায় অনেক মার্জিত ও সভ্য, এদের কথাবার্তাও ভাল, খানিকটা এ অঞ্চলের বুলি ও টান থাকা সত্ত্বেও ভাল বাংলা বলেই মনে হয়।

নারান হাঁসদা বাঙালী নয়, সাঁওতাল। ওদের বাড়ীটা একটু বেশি ভাল, আসবাবপত্রও অনেক রকম আছে, কারণ ও গ্রামের প্রধান, অবস্থাও ভাল।

নারান হাঁসদার মা এসে বললে—ঠাকরুাইনরা, আসেন ঘরের মধ্যে। গরিবের ঘরে পা দিচ্ছেন, পায়ে জল দেন।

আমি বাইরের ঘরে একটা চৌকির ওপর বসলাম। নারান হাঁসদার ভাই এসে তার ওপর একটা ভাল শতরঞ্জি পেতে দিয়ে গেল।

এতটা পাহাড়ী রাস্তায় এসে শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমি গরুর গাড়ীতে বেশি উঠি নি, হেটেই এসেছিলাম গরুর গাড়ীর পাশে পাশে। বালতিতে ঠাণ্ডা জল ঝরনা থেকে

তুলে নিয়ে এল, হাত মুখ ধুয়ে ফেললাম, মাথাও ধুয়ে ফেললাম। শরীর স্নিগ্ধ হয়ে গেল। সারাদিনের পরে এখন হঠাৎ হলদে রোদ গাছপালার মাথায়, দূর পাহাড়ের মাথায়। বনকুসুমের স্বাসভরা অপরাহ্নটি বহুবিশেষ কলরবে মুখর। ওদের বাড়ীর সামনে মস্তবড় কুসুমগাছ, তার তলায় কাঠের আস্ত গুঁড়ি-চেরা ছালটের বেশি পাতা। সেখানটাতে গিয়ে বসলাম ঝিরঝিরে পাহাড়ী হাওয়ায়। গ্রামটি বেঁটন করে দূরে দূরে নীল পাহাড়মালা। অরণ্যের শ্রামশোভা সারোয়া পাহাড়ের সান্ত্বন্যে, দু ফার্লং দূরে পার্কিত্য নদীর ধারে ধারে। এ যেন রূপকথার গাঁ—যেখানে :

রূপকথার গাঁয়ে
জোনাকি-জ্বলা বনের ছায়ে
ছলিছে দুটি পারুল কুঁড়ি,
তাহারি মাঝে বাসা।

শহর থেকে অনেকদূরে, পাহাড়ী বনের ধারে, শাল আসান মহল গাছের ছায়ায় লুকানো আছে রূপকথার গ্রাম। জ্যোৎস্নারাত্রি বনের ফলের স্বাসে এদের কুটিরের বাতাস মদির করে তোলে, বাষ-ভালুক উঁকি মারে আনাচেকানাচে, বনের মথর নৃত্য করে এমনি বর্ষার দিনে কুসুম-গাছের ডালে; খুব নিস্তরু, শান্তি ও নির্জ্জনতায় ভরা দিনে এরা গান গেয়ে বেড়ায় গ্রামের মাঠে পথে। ঝরণার স্বচ্ছ জল তুলে আনে স্থায়ী বনবধূরা, কুরচি-ফুল-ফোটা পাশাপাশি বেয়ে রিক্ত-বৃন্ত করবীর ঝাঁক ডালে মাংসল বটের, চাহা, তিস্তির পাখী উড়ে এসে বসে।

শহরের লোকে এ গাঁয়ের সন্ধান খুঁজে পায় না।

নারান হাঁসদার ভাই এসে বললে—বাবু, চা দেব কোথায়? ঘরে আসবেন?

—এখানেই ভাল। বেশ ফাঁকা জায়গা গাছের তলায়।

—পিকা বানাব বাবু? বিড়ি-সিগারেট এখানে মেলে না।

—চমৎকার হবে—বানানো।

ঘটিতে চা এল আর এল তালের পরোটা, গরম ভাজা মুড়ি, তালের ক্ষীর, মর্তমান কলা, আর শস্যের কুচি হুন-নেবু মাখানো। যা কিছু সবই এ গ্রামের, কেবল পরোটার আটা এসেছে বাইরে থেকে। অবিশিষ্ট চা-চিনিও। খাটি ছুনের তৈরি তালের ক্ষীরটি অতি উপাদেয় হয়েছিল।

নারান হাঁসদা বিনীতভাবে বললে—আমাদের ইঞ্চুল দেখবেন? আমার মেয়ে সেখানে মাস্টার। যাবেন।

—নিশ্চয়ই যাব।—আমার জানা ছিল না নারান হাঁসদার কোন মেয়ে আবার ইঞ্চুল মাস্টার।

বললাম—কিন্তু এখনও খুল খোলা আছে? বেল তো বেশি নেই।

—আপনি দেখতে যাবেন বলে খোলা রাখা হয়েছে।

—সে কি! এতক্ষণ বলতে হয়। চল চল।

অনেকটা গিয়ে গ্রামের প্রান্তসীমায় ফাকা মাঠ ও বনের সামনে থড়ের স্থলঘর। সে এমন একটি স্বপ্নময় সুন্দর জায়গা যে মনে হল এখানে মাস্টারি করা একটা সৌভাগ্য। স্থলের মাঠের অল্পদূরেই নিবিড় অরণ্য-ভূমি শুরু। বাত্রে নাকি স্থলের রোয়াকে ভালুক এসে নেড়ায়। জারুল ফুল ফুটে আছে অদূরবর্তী বনশীর্ষে, যে জারুল গাছ কত যত্ন করে কলকাতার রাস্তার ধারে মানুষ করা হচ্ছে।

আমি স্থলের মধ্যে ঢুকতেই ছাত্রছাত্রীরা উঠে দাঁড়াল একসঙ্গে। নারান হাসদার মেয়ে নারিদেব মত কাপড় পরে নীচু টুলে বসে ছাত্র পড়াচ্ছিল। বাইশ-তেইশ বছর বয়স হবে, কালো বটে, তবে কুচকুচে কালো নয়, চোখ দুটিতে সরলতা ও ঔৎসুক্যের দৃষ্টি। হাতজোড় করে নমস্কার করলে, আমিও নমস্কার করলাম। বেশ লাগল মেয়েটিকে।

স্থলের দেওয়ালে একখানা ব্ল্যাকবোর্ড টাঙানো, তার একপাশে মহাত্মা গান্ধীর ছবি একখানা। একখানা বাংলা ক্যালেন্ডার ঝুলছে তার পাশে। মেজ্ঞেতে মাহুর পাতা, তাতে ছাত্রছাত্রীরা বসে; সামনে একটা করে নীচু টুল, তাতে বইপত্রের রাখে।

নারান হাসদা বললে—এই আমার মেয়ে, এর নাম সুশীলা।

আমি বললাম—বেশ। আপনি বসুন। আপনার ছাত্রছাত্রীরা কি পড়ে?

মেয়েটি বিনীতভাবে বললে—লোয়ার প্রাইমারি পাঠশালা এটা।

একটি গুরই মধ্যে বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম—কি পড়?

—সরল সাহিত্যপাঠ।

—পড় তো একটু।...আচ্ছা, বেশ হয়েছে। বস। ভাল পড়েছ।

মেয়েটি বললে—একটা কবিতা শুনবেন?

—নিশ্চয়ই।

আমাকে অত্যন্ত অবাক করে দিয়ে একটি ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করলে—

ঐ দেখ মা, আকাশ ছেয়ে

মিলিয়ে এলো আলো,

আজকে আমার ছুটোছুটি

• লাগলো না আর ভালো।

ঘণ্টা বেজে গেল কখন,

অনেক হলো বেলা,

তোমায় মনে পড়ে গেল,

ফেলে এলেম থেলা।

যে দেশের ঘন বনানী ও পাহাড় অঞ্চলের ক্ষুদ্র সাঁওতাল গ্রামের ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে, সে দেশ বাংলা-ভাষা নয় এ অদ্ভুত মন্তব্য কাদের? তারা এসে যেন দেখে যায়।

বোর্ডে একটা ছোট অঙ্ক দিয়ে ওদের কষতে বললে স্থশীলা। তারা প্লেটে অঙ্ক কষে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল। গান্ধীজীর ছবি দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের বললাম—কার ছবি বল তো ?

বড় বড় ছেলেরা সবাই বললে—গান্ধীজীর।

ছোট ছেলেমেয়েরা উত্তর দিলে না।

আমি ওদের খুব উৎসাহ দিলাম লেখাপড়ার বিষয়ে। স্থশীলা স্কুলের ছুটি দিয়ে দিলে। আমার স্কুল পরিদর্শন উপলক্ষে নাকি আগামী কালও ছুটি থাকবে :

ছেলেরা তিন বার বললে—জয়-হিন্দ ! জয়-হিন্দ ! জয়-হিন্দ !

একে একে আমায় নমস্কার করে সবাই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে উচ্চ কণরব ও হাসি-খুশির ঢেউ তুলে যে যার বাড়ীর দিকে চলল।

মেয়েরা দেখি মেয়েদের সঙ্গে খুব জমিয়ে তুলেছে। বেলা গেল, যদিও সন্মুখে জ্যোৎস্নারাত, মেঘে ঢাকা আকাশে জ্যোৎস্না বিশেষ সাহায্য করবে না দুর্গম পাহাড়ী পথে। সেই জন্তে নারান ঈশদা বার বার বলতে লাগল—রাত্রে এখানে থাকুন বাবু।

স্থশীলা এসে বললে—থাকুন রাত্রে আজ। আপনারা থাকলে বড় খুশী হব।

বললাম—আপনি বরং একদিন আমাদের ওখানে আসুন আপনার বাবার সঙ্গে। আজ ছেড়ে দিন আমাদের। স্থশীলা চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন ওকে জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম। এইবার বললাম—

—আপনি কতদূর পড়াশুনা করেছিলেন ?

স্থশীলা উত্তর দিল—মেদিনীপুর স্কুল থেকে মাইনর পাশ করেছি। একটা ক্রিস্চান মিশনে সেলাই আর ইংরিজি শিখেছি কিছুদিন।

—এখানে মাইনে কত পান ?

—কুড়ি টাকা।

—স্কুলের লাইব্রেরী আছে ?

—সামান্য কিছু বই আছে। রবীন্দ্রনাথের বই কিছু আনব এবার।

—কি বই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের ?

—কিছুই পড়ি নি। আমি যে মিশনে সেলাই শিখতাম, সেখানকার টিচারের কাছে গুরু অনেক বই ছিল। গুর গানের বই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে।

—রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে পারেন ?

—গান গাইতে জানি নে। কোন গানই নয়। শুনতে ভালবাসি। একটা কথা বলব ? এঁদের মধ্যে যদি কেউ গান করেন একটি, তবে, বড় ভাল হয়।

আমাদের বাড়ীর একটি মেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন। ওরা সবাই খুব মন দিয়ে শুনল।

এবার আমরা বিদায় নিলাম। আসবার পথে ওরা খানিকদূর আমাদের এগিয়ে দিলে,

আর উপচৌকন দিলে সঙ্গে ঢেঁড়স, কুমড়া, পাতিলেবু, বড় একছড়া মর্ন্তমান কলা, গোটাচারেক পাকা তাল।

সারোয়া পাহাড়ের ওপরে যখন উঠেছি, তখন অন্তর্দ্বিগন্তের মেঘের নীচে দূরের পাহাড়-শৃঙ্গলো ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। একটা চমৎকার শুষ্কগন্ধ উঠছে বনলতা গাছপালা থেকে। পাখীদের কাকলী-ধ্বনিতে অধিত্যকার বনানী মুখর হয়ে উঠেছে। একটি পরিচিত পাখীর ডাক শুনে খুশী হলাম। সমতল বাংলাদেশের, বাঁশবনে, আমবনে, বৈঁচি-ঝোপের পাশে এ পাখী ডাকে। পাপিয়া।

সারোয়া পাহাড় থেকে যখন নামলাম, এপাশে টেঁড়াপানি গ্রামের কুটিরে কুটিরে তখন মাটির প্রদীপে মহুয়া বীজের তৈল ও বন-করনজার তৈলের মিটমিটে আলো। কেরোসিন তেল এসব দুর্গম বনাঞ্চলে আদৌ পৌঁছয় না আজকাল, তার ধারও এরা ধারে না।

ডিবুড়ুরি পাহাড়ের আগে সেই বনভূমির মধ্যে দিয়ে অতি সন্তুর্পণে মশাল জ্বালিয়ে গাড়িখানা চালাতে লাগল গাড়োয়ান বন্যহস্তীর ভয়ে। অন্ধকার খুব ঘন নয়, মেঘভরা জ্যোৎস্নায় পথ দেখতে কোন অসুবিধে নেই।

হঠাৎ দেখি সেই নির্জন বনপথে দুজন লোক আসছে। দুটিই মেয়েমানুষ।

বললাম—বাড়ী কোথায় রে।

—উই গাঁয়ে বটে।

—কোন্ গাঁয়ে ?

—টেঁড়াপনি।

—এত রাতে কোথা থেকে আসছিস ?

—হাটে গিয়েছিলেক, আবার কুথা থেকে আসব বটে।

তা বটে। আজ কালিকাপুরের হাট, মনে ছিল না সে কথা।

এই দুটি মেয়ে যদি এত রাত্রে এই বন্যজন্তু-অধ্যুষিত অন্ধকার বনপথে নির্ভয়ে আসা-যাওয়া করতে পারে, তবে আমরা মস্তবড় দুঃসাহসের কাজ কিছু করছি না রাত্রে গাড়ী করে ফিরে।

আগে ভয় যে না হয়েছিল এমন নয় ; এখন লজ্জিত হলাম সেজন্তে। তবে এ বনই এদের জন্তু, কিছু বোঝে না ওরা বন ছাড়া। স্নেহময়ী জননীর অঙ্কের সমান ওদের কাছে এই পাণ্ডব-বর্জিত বনাঞ্চল, বাঘ-ভালুক ওদের বালাসঙ্গী। আমাদের তা নয়, এইটুকু যা তফাত।

দিবাবসান

যে কটা জিনিস আমার ভাল লাগছিল তার মধ্যে প্রধান একটা হচ্ছে চারিধারের নির্জনতা—
যে দিকে চাই, কোন দিকে কাউকে চোখে পড়ে না। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, গাছপালার সমাবেশে
প্রকৃতির কোন দৈগ্ধ্য চোখে পড়ছিল না—বনে, ঝোপে, পাতায়, পতায়, ফুলে, ফলে, খড়ে,
বাসে অযত্ন-সজ্জিত প্রকৃতির পরিশুদ্ধ বস্তু-সৌন্দর্য। এই আছে, তার পেছনে আরও, তার
পেছনে আরও, দূরে দূরে আরও নানা রকমের বন ঝোপের সমাবেশ, ঠাসাঠাসি, অগাধ সবুজ
সমুদ্রে জমাট পাকিয়ে আছে। ইচ্ছামত যত খুশি দেখতে পারি, ফুরিয়ে যাবে না, মাহুঘের
হাতে বাছাই করে পোতা দু-দশ রকমের শখের গাছ নয়। একটা উঁচু টিবির ওপরে
নানাজাতীয় গাছ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে—একটা বড় সাঁইবাবলা গাছ, তলায়
আধ-শুকনো উলু খড়, কাঁটাওয়ালা বৈচি গাছ, আসশেওড়া, ভাঁট, কচু, ওল, বিছুটি-নতা—
সবগুলো জড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। টিবির ওপরে উঠে নোনা গাছটার ছায়ায়
একটু বসলুম। এমন শান্তি অনেকদিন অনুভব করি নি—চারিদিকে চেয়ে শান্তি—কেউ
কোন দিকে নেই। আর গাছগুলোর দিকে চেয়ে মহাশান্তি এই যে, সেগুলো মাহুঘের হাতে
পোতা নয় আদৌ—সম্পূর্ণ বনজ, একেবারে খাটি নিখুঁত বনজ। তলায় একেবারে শুয়ে
পড়লুম। আঃ, কি আরাম! হলদে ফুলে ভরা বিছুটিলতা মাথার ওপরে ছলছে, বাতাস
লেগে শুকনো সাঁইবাবলার পাতা ঝর-ঝর করে বৃকের ওপর ঝরে পড়ছে। দুর্গা-টুনটুনি
পাখী একেবারে কানের কাছে শেওড়ার ডালে বসে কুচকুচ করছে। বড় দুঃখ হল, সঙ্গে
কোন বই আনি নি। প্রাণে রস যোগায় এমন বই যদি পড়তে হয় তবে এই তার স্থান।
এই রকম শান্ত শীতের অপরাহ্নে, এই রকম ধূ-ধূ মাঠের ধারের নির্জন ঝোপের মধ্যে, ডান
হাতের খুঁটি দিয়ে মাথাটাকে উঁচু করে পাশ ফিরে শুয়ে, পড়তে হয় শেলির কবিতা, কি
ডারউইন, কি মাহুঘের দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক চিন্তার ইতিহাস, কি ঐ রকম একটা কিছু।
আবদ্ধ লাইব্রেরী ঘরে পুরাতন বই ও গ্রন্থপত্রবিশিষ্ট গন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাসের মধ্যে বসে বই
পড়লে অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য ও গাভীখোর আরহাওয়ায় সত্ত্ব পণ্ডিত হয়ে উঠেছি মনে করে
পুলকিত হওয়া যায় বটে, কিন্তু এ-রকম নির্জন ঝোপে থোলা আকাশের তলায় বসে পড়বার
ঐশ্বর্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আরাম করে পড়বার এই তো জায়গা। গাছগুলোর
পাতার দিকে চেয়ে যখন মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্য শেওড়া গাছ, এই সামান্য
উলু-খড়টাও নয় কোটি মাইল দূরবর্তী সূর্যের দিকে পত্র-পুষ্প ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির ইন্ধন
ভিক্ষার আশায়, ঐ বিরাট অগ্নিপিশুর লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ প্রজ্জ্বলন্ত হাইড্রোজেন-শিখার
রক্তলীলার আড়ালে পৃথিবীর মাঠের এই সামান্য বিছুটিলতাটিরও জীবন লুকানো রয়েছে—
ডারউইনের লেখা তখন মনের মধ্যে নতুন রস যোগাবে, শেলির কবিতার নতুন অর্থ হবে।
এ-রকম অবস্থায় আধ ঘণ্টার মধ্যে মনের হয়তো যে দ্বার খুলে যেতে পারে, আঁটসাঁট বন্ধ
ঘরে ইলেকট্রিক পাখার তলায় আরাম-কেন্দ্রা হেলান দিয়ে পড়লে সাত বৎসরেও সে দ্বারের

সন্ধান মিলবে না।

লতা যেমন ঐ বাবলা গাছের আড়ালে হেলে পড়া সূর্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, এখানে মন তেমন উন্মুক্ত উদার বিপুল প্রকৃতি থেকে নতুন রস পান করে বলী হয়।

বেলা পড়ে যাচ্ছে দেখে নানা গাছের তলা থেকে উঠলুম। মাঠের মধ্যে তখন গাছপালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া পড়ে গেছে, বাবলা বনের ওপর সূর্য হেলে পড়েছে। চলতে চলতে আর একটা ঝোপের মাথা থেকে একটা বেগুনে রঙের অজানা বনফুল তুলে নিলুম। তার গর্তকেশরের চারিপাশ ছোট ছোট লাল লাল পিঁপড়ের তরা, তাদের সর্বাত্মক ফুটন্ত ফুলের পরাগে মাখামাখি,—মধু খেতে এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার করে যাচ্ছে। চেয়ে দেখলুম সে-রকম গাছ চারি পাশে আরও অনেক। সবগুলোতেই ফুল ফুটে আছে। আমি উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ছাত্র নই, স্ত্রী-ফুল পুরুষ-ফুল চিনি নে, তা হলে ব্যাপারটা বেশি করে উপভোগ করতে পারতাম। ঝোপের মাথায় হলদে-পাখা প্রজাপতি উড়ছে। এই সব ছোট ছোট পোকামাকড় প্রজাপতি আর এই অখ্যাত অজ্ঞাত উদ্ভিদ-জগৎ পরস্পর অভূত কার্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ, পরস্পরের উপর নির্ভর করছে। গাছপালা কঠিন মাটি থেকে, বায়ুমণ্ডল থেকে উপাদান সংগ্রহ করে নিজের দেহের মধ্যে অভূত কৌশলে খাত তৈরি করছে প্রাণী-জগতের জীবনধারণের জন্যে—ওগুলো তো প্রাণী-জগৎকে খাত যোগাবার একপ্রকার যন্ত্র। প্রাণী-জগৎ কত রকমে তাদের বংশবৃদ্ধির সাহায্য করছে; আর সকলে মিলে নির্ভর করে আছে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবর্তী ঐ বিরাট অগ্নিকুণ্ডার ওপর। এই পাখী, এই প্রজাপতি, এই ফুল, এই তুচ্ছ কি গাছটা, এই লতা, এই আকাশ, বাতাস, জল, মাটি, ঐ যে উজ্জ্বল হয়ে আসছে ঐ চাঁদটা, এই চারিধার, এই প্রাণী-জগৎ, ঐ লক্ষ মাইল দূরের সূর্য, ঐ অনন্ত মহাব্যোম, এই বিপুল বিশাল অচিন্তনীয় অসীমতা, সবগুলোর মধ্যে পরস্পর কি আশ্চর্য্য নাতীর যোগ! কি বিপুল রহস্যে তারা তাদের এই পরস্পরনির্ভরতা!

মাঠের সামনে গ্রাম পড়ল। অড়হর ক্ষেতের চারিধারে ধঞ্চ গাছের বেড়া দিয়েছে। ওধারে ভূর-ভূর করে কোথা থেকে ফুটন্ত সরষে ফুলের গন্ধ আসছে। এদিকে বেড়ার গায়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে ফুল ফুটে বেড়া আলো করে রেখেছে, গন্ধটায় বড় ঝাঁক। মাঝে মাঝে গাছে নাটা ফলের ঝোলো শুকিয়ে আছে। একঝাড় পাখরকুচি গাছের পরমাষু ফুরিয়ে আসছে, তাদের পাতাগুলো সিঁহুরের রং হয়ে উঠছে। একটা ঘন আলকুশি লতার ঝোপের মধ্যে থেকে শীতের বৈকালের ঠাণ্ডা গন্ধের সঙ্গে কি একটা ফুলের তীব্র ঘন স্বগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে...মাথার উপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক বালিহাস বাসার দিকে উড়ে চলেছে।

কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, গ্রামের ও-দিকের পথ বেয়ে দুজন র্যাপার-গায়ে জুতো-পায়ে ভল্লোল আসছেন। এখান থেকে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযুক্ত, এ রকম ঝোপের কাছে উদ্ভাস্ত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তাঁরা আমাকে পাগল ঠাণ্ডাবেন নিশ্চয়, কারণ বিনা কাজে মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে হাঁ করে চেয়ে কেউ দাঁড়িয়ে আছে—এ-দৃশ্যটা আমাদের দেশে একবারেই আজগুবি।

গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই বাড়ী। একজন বৃদ্ধ জনকতক লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছে—‘এই তো পথ ছিল রে বাপু। মাছ তরকারি সব বাড়ী বসে কেনো। বাজারে কি যেতে হত। বেগুন সব এমন এমন। আর সস্তাও কি! মনে আছে তখন বিষ্ণুপুরের হাট বিষ্ণুপুরেই ছিল, রাজগঞ্জে উঠে আসে নি। একবার—’...পুরনো পোড়ো বাড়ীটার একটা দেওয়াল তখনও দাঁড়িয়ে আছে, স্তূপাকৃতি ইটকাঠের মধ্যে নিমগাছ আর যগডুমুর চারা গজিয়ে উঠেছে। দেওয়ালের গায়ে দোতলার সমান উঁচুতে একটা কুলুঙ্গি। কে জানে, সত্তর বছর আগে হয়তো এই জীর্ণ পরিত্যক্ত আবাসে কোন নববধু তার মেথিতে ভেজানো স্বগন্ধ নারকেল তেলের পাথর-বাটি ঐ কুলুঙ্গিতে রেখে দিত। ঐ ঘরের মধ্যেই কত বছর আগেকারের তাদের ফুলশয্যার প্রথম প্রণয়ের মধুরাত্রি কেটে গিয়েছে।

কোথায় আজ আশি বৎসর আগেকার সে সব প্রথম প্রণয়-হর্ষাকুলা তরুণী নববধু? কোথায় তাদের প্রিয়জনেরা? কোন দূর অতীতে কতদিন হল ছায়ার মত মিশে গিয়েছে, কে আজ তাদের সন্ধান দিতে পারে!

একটা বাড়ীর উঠানে একটা বিলাতী আমরা-গাছতলায় একদল পাড়ার ছেলে খেলা করছে, নতুন লোক দেখে তারা থেলা ফেলে আমার দিকে সেকৌতুকে চেয়ে রইল। অন্ধকার খুপসী বাঁশ-বাগানের মধ্যে ভোবার ধারে বসে একজন পল্লীবধু বাসন মাজছে—তাদের তরুণ জীবনও সেই বাঁশ-বাগানের মধ্যকার আসন্ন শীতসন্ধ্যার মতই ঘুলিঘুলি অন্ধকার। সামনের এক বাড়ীর দোর খুলে আর একটি বধু এ-হাতে একটি ঘড়া ও-হাতে আর একটি নিয়ে বার হয়েই হঠাৎ আমার সামনে দেখে ঘড়াস্বদ্ধ ডান হাতটা তাড়াতাড়ি খানিকটা উঠিয়ে এবং মাথাটা খানিকটা হুইয়ে হাতের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘোমটা টেনে দিলেন। একটি বাড়ীর মধ্যে উঁচু মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—‘আমি জানি নে খুড়িমা, মাঝের ঘরেই তো ছিল, কে নিয়েছে আমি জানি নে!’—জন চার-পাঁচ ছেলে-মেয়ে দাঁড়িয়ে—তাদের মধ্যে একজন একটা কঞ্চি হাতে উঠানের একটা কুলগাছ থেকে কাঁচা সবুজ কুল পাড়ছে।—‘ঐ যে রে তোর বা হাতের ডালে—আর একটু উঁচুতে—এ যে, একটু একটু রাঙা হয়েছে, না? হ্যাঁ হ্যাঁ’—বলা বাহুল্য পৌষমাসের প্রথম, রাঙা হওয়া দূরের কথা কুলের মধ্যে আঁঠিও হয় নি। পথের বাঁক ফিরে একটা বেশ বড় বাড়ী—লোহার বড় বড় গজাল-মারা প্রকাণ্ড সিংদরজা, বালির কাজ খসে পড়ছে, পাঁচিলের মাথায় বনম্লোর গাছ গজিয়েছে। বাড়ীর সামনে পেরেকে ঝুলনো একটা রং-করা ডাকবাক্স, Next Clearance-এর নীচে Thursday-র প্লেট বসানো।

পাড়া পার হয়ে একটা বাঁশ-বাগান পড়ল। তার মধ্যে দিয়ে রাস্তা। মচ মচ করে শুকনো বাঁশপাতার রাশ ও বাঁশের খোলা জুতোর নীচে ভেঙে যেতে লাগল। পাশে একটা ফাঁকা জায়গায় বুনো গাছপালার-লতা-ঝোপের ঘন সমাবেশ, কি বিরাট প্রাচুর্য! জীবনের কি প্রবল উচ্ছ্বাস! সমস্ত ঝোপটার মাথা জুড়ে সাদা সাদা তুলোর মতো রাধালতার ফুল ফুটে রয়েছে। সমস্ত ঝোপটির কি সম্মিলিত স্বগন্ধ, কি স্খিৎস্পর্শ! এইবার গ্রামের শেষে কাওরাপাড়া।

ছোট ছোট চালাষর, একটার উঠানে শুকনো পাতালতা জেলে অনেকগুলো ছেলে-মেয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেজুর গাছে ভাঁড় ঝুলনো। বাড়ীর মধ্যে সীম গাছ, লাল গাছের মাচা। তিন-চারটে কুকুর জুতোর শব্দে ছুটে এসে নতুন লোক দেখে বেজায় ঝেঁউ-ঝেঁউ আওয়াজ শুরু করে দিলে। সরু পথ বেয়ে আবার গ্রামের পিছনের মাঠে এসে পড়লুম।

মুশকিল

পিসিমা সকালে উঠে আমায় বললেন—যা পয়সা নিয়ে গিয়ে দেখে আয় দিকি বনগাঁর খোয়াড়ে। যদি সেখানে গরুটা গিয়ে থাকে,—দেখেই এস না কেন বাপু—

মা বললেন—ওকে পাঠানো আর না পাঠানো দুই সমান। ও কি করবে সেখানে গিয়ে? ও পারবে না। ওর বুদ্ধি-সুন্ধি নেই, কখনও ঘরের বার হয় নি।

এ কথায় আমি চটে গেলাম মনে মনে। বললাম—তুমি পাঠিয়েই দেখ না কেন, পারি কি পারি নে। আমি বনগাঁ গিয়ে আর গরু দেখে আসতে পারি নে? খুব পারি।

বনগাঁ আমি কখনও যাই নি। শুনেছি সে মস্ত বড় শহর-জায়গা। কত গাড়ী ঘোড়া, লোকজন, রেলগাড়ী—আরও কত কি দেখার জিনিস সেখানে। আমাদের গ্রামের কিছু দূরে যে পাকা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে পূর্বদিকে তিনকোশ রাস্তা নাকি যেতে হয়।

ওখানে বড় স্কুল আছে। আমাদের গায়ের গিরীন ডাক্তারের ছেলে সুরেন সেখানে স্কুল-বোর্ডিঙে থেকে পড়ে। মাঝে মাঝে ফিরে এসে বনগাঁ শহরের কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প করে শুনেছি। সেখানে যাবার ইচ্ছে থাকে সব্বেষে মা কিছুতেই আমাকে সেখানে যেতে দেবে না। গেলে নাকি আমি গাড়ীঘোড়া চাপা পড়ব। গাড়ীঘোড়া কি লোকের দিকে তেড়ে ছুটে আসে? সাবধান হয়ে বেড়ালেও কি লোকে গাড়ীঘোড়া চাপা পড়ে?

অনেক বুঝিয়ে মাকে রাজী করাই। আট আনা পয়সা দিয়ে মা বললেন—এটা কাপড়ের খুঁটে আলাদা করে বেঁধে নে—তুই আবার যে রকম ছেলে, হারিয়ে ফেলবি কোথায়। আর তুই কিছু কিনে খাস, এই নে চার পয়সা।

আমি বললাম—আরও ছোটো পয়সা দাও।

—আবার কি হবে?

—দাও না। খেলনা কি নতুন জিনিস কিনে আনব!

—যা নিয়ে।

ভাদ্রমাস। চারিদিকে সব্বুজ আমন ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছে। বন-খুঁধুলের বড় হলদে ফুল ঝোপে ঝোপে ফুটে রয়েছে। শুকনো কাঠ ভেঙে পড়েছে পাকা রাস্তার উপর

একটা চটকা গাছের তলায়। একটা বিলিতি শিরীষ গাছে মাকাল ফল পেকে ঝুলছে। পাট-বোঝাই একথানা গরুর গাড়ী আমার আগে আগে চলেছে ক্যাচ ক্যাচ করতে করতে।

আমার মন খাঁচা-খোলা পাখীর মত হয়ে গিয়েছে। কোথায় যেন চলেছি কত দূরে!

রক্ত-কুঁচের কাঁটালতায় হলুদ ফুল ফুটেছে, তার কেমন গন্ধ! লতা বেয়ে কাঠবেড়ালি উঠেছে ঝোপের মাথায়। দাঁড়িয়ে দেখে দেখে যেমন একটা ঢিল মেরেছি, অমনি পালিয়ে গেল।

পাটবোঝাই গাড়ীটা এবার ধরে ফেলেছি! একটা বুড়ো মুসলমান গাড়ী চালাচ্ছে, একটি ছোট ছেলে পাটের বস্তার ওপর বাঁশ ধরে বসে আছে। বুড়োকে দেখতে আমাদের গায়ে ময়জন্দি কাকার মত।

আমি বললাম—কোথাকার গাড়ী?

বুড়ো গাড়োয়ান বললে—সনেকপুরির।

—কোথায় যাবে?

—বনগাঁয়ে কুণ্ডুদের আড়তে।

—আমায় নেবে?

—উঠতি যদি পার ওপরে, তবে চল।

—গাড়ী ধামাও!

—খামাতি পায়ব না, পেছন দিয়ে ওঠ।

—হ্যাঁ, পড়ে মরি আর কি! যাও তুমি চলে।

—ওঠ না থোকা, ভয় কি।

—না, তুমি যাও—তোমার আগে বনগাঁ পৌঁছে যাব।

খানিকক্ষণ জোর পায়ে হাঁটবার পরে কোথায় পড়ে রইল গরুর গাড়ীটা! বার বার খুশির সঙ্গে পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে লাগলাম। একজন বান্ধী মস্ত বড় একটা মাছ নিয়ে চলেছে বনগাঁর দিকে। তাকেও গিয়ে জোর পায়ে ধরে ফেললাম। সে আমার দিকে ফিরে চাইলে। দু'একবার চাইবার পর বললে—বাবা, কোথায় যাবা?

—বনগাঁ।

—কেন?

—গরু পণ্টে গিয়েছে, আনতে যাব।

—আপনাদের বাড়ী কনে?

—গোপালনগর।

—ওখানে তো পণ্ট আছে।

—সে পণ্টে নেই, আজ দুদিন হারিয়েছে। মা বললে, বনগাঁর পণ্ট খুঁজে আসতে।

—আজকাল দুষ্টমি করে দূরির পণ্টে দেয়। তা চল মোর সঙ্গে।

খানিকদূর গিয়ে পথের ধারে একটা বনজঙ্গলের মধ্যে তালগাছ থেকে ধূপ করে একটা

তাল পড়ল। আমি ছুটে আনতে যাচ্ছি, মাছওয়াল! বাঙ্গী আমাকে বললে—কোথায় যাচ্ছেন বাবা? যাবেন না। জঙ্গলের মধ্যে সাপথোপ আছে। এখন বিকেলে রোদ নেই, দেখতে পাবেন না। আর তাল নিয়ে বইবেন কেমন করে?

সে কথা ঠিক। বইব কি করে অত বড় তালটা সে কথা ভেবে দেখি নি। তাল পড়বার শব্দ হলেই দৌড়নো চাই। তখন আরও মনে পড়ল আমাদের পুকুরধারেই জ্যাঠামশায়দের তালগাছ থেকে আজই সকালে ছোটো বড় বড় তাল কুড়িয়ে এনেছি। গিয়ে আরও কত কুড়োবো। কি হবে এখান থেকে তাল বয়ে নিয়ে গিয়ে? রাস্তার দু-ধারে খালি বনজঙ্গল। এক জায়গায় বুনো করমচা পেকে আছে দেখে তুলতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গী বারণ করলে—যেও না যেও না। ও তুলো না—

—কেন?

—কেন আবার! বাড়ী থেকে সন্ধ্যা বেরিয়েছ ছেলেমানুষ। ও ফল খেলি হাড়ের জ্বর এখুনি টেনে বের করে এনে ফ্যালবে।

—আমাদের বাড়ীতে তো কত খায়।

—খায় রেঁধে। কাঁচা কেউ খায় বলতি পার?

ওর ওপর আমার বড় রাগ হল। ও কি আমার অভিভাবক, যা করতে যাচ্ছি তাতেই বাধা দিচ্ছে? তাল কুড়ুতে দেবে না, করমচা খেতে দেবে না, ভাল রে ভাল! তুমি তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে যাই। আমি ওকে বললাম—বনগাঁ কতদূর হবে?

—এইবার চাঁপাবেড়ে ছাড়ালি তবে বনগাঁ।

—তোমার বাড়ী কোথায়?

—সাতবেড়ে।

দূর থেকে একটা সাদা কোঠাবাড়ী চোখে পড়ছে। ওই হল বনগাঁ শহর। আমার মন আনন্দে ও ঐৎহ্যকো চঞ্চল হয়ে উঠল। না জানি কত কি জিনিস এখুনি চোখে পড়বে! কত বড় শহর বনগাঁ। কি বড় বড় বাড়ী!

শহরে ঢুকে দু পাশে দেখতে দেখতে চললাম। মাছওয়াল! বাঙ্গী তখনও আমার সঙ্গ ছাড়ে নি; সে বললে, চলুন, আপনি ছেলেমানুষ, আমি পণ্টঘর আপনাকে দেখিয়ে দিই।—আমি যদি তখন তার সঙ্গদেপ্তার স্তন্যময়! যাগ গে। আমি তখন ওর ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছি। আমি এসেছি বেড়াতে, বাবার আর মার শাসন থেকে দূরে। আমি এখানে যা খুশি তাই করব। তুমি কে হে বাপু সব সময়ে আমার পেছনে লেগে আছ? আমার গরু আমি নিই না-নিই সে আমার খুশি। পণ্টে গিয়ে গরু পেলেই আমায় এখুনি গরু নিয়ে বাড়ী ফিরতে হবে, আমি একটু বেড়িয়ে দেখতে পারব না। আমি এসেছি শহর বেড়িয়ে দেখতে।

বাঙ্গী সত্যিই আমায় ছেড়ে এবার অগ্নি দিকে চলে গেল। আমি আজ বাড়ী ফিরব না। তুমি যাও।

আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বাজারে পড়লাম। কি লোকজনের ভিড়! ঝুমঝুমি বাজিয়ে এক জায়গায় কি বিক্রি হচ্ছে। চানাচুর! সে আবার কি জিনিস? একটা লোক ঝুমঝুমি বাজিয়ে বলছে—চা-না-চুর, মজার চানাচুর গরম। যে খাবে ও পস্তাবে, যে না খাবে ও ভি পস্তাবে—মজার চানাচুর গরম!

কি ও জিনিসটা? খেয়ে দেখব?

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম—কত দাম? কি জিনিস?

—চানাচুর গরম!

—এক পয়সার দেবে?

—কাছে নেহি দেবে বাবা? এই লাও।

লোকটা একটা শালপাতার ছোট ঠোঙা আমার হাতে দিলে। আমি ঠোঙা খুলে ভেতরের জিনিস দেখতে গেলাম তাড়াতাড়ি। ও মা! ছোলা ভাজা আর কি কি ভাজা। কেমন চমৎকার মসলা! একগাল খেয়ে দেখলাম—ও মা, কি চমৎকার। আর এক পয়সার চানাচুর নিলাম, বাড়ী নিয়ে যাব ছোট ভাইটার জন্তে।

একজায়গায় একটা মুচি জুতো সেলাই করছিল! তার সামনে একটা লোহার তিনপায়া জিনিস, তার ওপর রেখে জুতোয় ঠুকছিল পেরেক। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলাম। লেখানে কি সব বড় বড় দোকান। কত রকম জিনিস সাজানো। একটা দোকানে নানারকম ফল বিক্রি হচ্ছে, সেই দিকে গিয়ে দেখি, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না আমাদের গায়ে—কি বিক্রি হচ্ছে বল তো? আম! কেউ কখনও শুনেছে ভাদ্র মাসে আমের কথা! আষাঢ়ের প্রথমে দু-একটা গাছে আম থাকতে দেখা যায় আমাদের ওদিকে। আম এখনও বিক্রি হয়, পাকা আম? আমি সেই ফলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আমগুলো কতক্ষণ ধরে দেখলাম। কত শিল-নোড়া একটা দোকানে। এত শিল-নোড়া কেনে কে? কত রকম টোপর বিক্রি হচ্ছে একটা দোকানে। টোপর তো মালীরা করে দেয় দেখেছি, দোকানে বিক্রি হয় জানতাম না। পেছন দিকে একটা শব্দ শুনে চেয়ে দেখি—এর নাম কী গাড়ী? বা রে। মালুবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ তার ভেতরে লোক বসে! একজনকে বললাম—ওটা কী গাড়ী?

—রিক্শা গাড়ী বলে ওকে থোকা।

—রিক্শা গাড়ী?

—হ্যা! দেখ নি কখনও? তোমার বাড়ি কোথায়?

—গোপালনগর। পাড়া গাঁ।

—তাই দেখ নি। এ গাড়ী এখানেই নতুন এসেছে। একখানা মাত্র দেখছি।

আরও এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা ফাঁকা জায়গায় ভিড় করে গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়ে আছে। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। কি ব্যাপার?

দেখি একটা লোক ফড় খেলছে। চার পয়সা দিলে চার আনা ফেরত দিচ্ছে জিতলে।

আমি ফড়খেলা আমাদের গাঁয়ে মেলার সময় দেখেছি। বাবা খেলতে দেয় না। নইলে আমার খেলার খুব ইচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছি, আরও অনেক লোক দেখছে। খেলছেও অনেক লোক। এই উপযুক্ত স্থযোগ, আর আসবে না। মায়ের দেওয়া আট আনাটা কিছু না ভেবেই একটা ঘরে দিলাম।

খেলার মালিক বললে—কার আধুলি ?

—আমার।

—আধুলি উঠিয়ে নাও।

—কেন ? আমি খেলেছি যে !

—না, তুমি আধুলি নিয়ে চলে যাও।

—না, আমি খেললাম যে ! বা রে !

—হেরে গেলে আমার কোন দোষ নেই কিন্তু থোকা।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল, আমি এবার ঠিক ধরেছি। জিতব বলে ও শুধু ঐ রকম করছে। চালাকি পেয়েছে ! আমি বললাম না, তোমার কোন দোষ কেন থাকবে।

লোকটা অমনি ফড়ের বাট তুলে বললে—এই চলে এস—ছকা। তোল দান।

বাস্ ! আমার আধুলি তিরির ঘরে। চক্ষের নিমেষে সে আধুলিটা আস্থসাং করলে।

বললে—গেল থোকা ? তোমায় বললাম ভাল কথা, তোমার আধুলি তুলে নাও—
শুনলে না।

আমার চোখে যেন সরষের ফুল দেখলাম।

হাতে আর একটা পয়সাও নেই আমার। পণ্টের গরু কি দিয়ে খালাস করে নিয়ে যাব ? সর্কনাশ ! সেই মাছওয়াল বাগদী লোকটা সংপরামর্শই দিয়েছিল, তখন কেন শুনলাম না। বাবা অবিশি বাড়ী থাকেন না, মা শুনলে কি বলবে ? আ-ট আ-না পয়সা গেল ! এক আধটা কি। আহা, সেই অপূর্ণ বস্তু চানচুরও যদি কিনতাম ঐ আট আনা দিয়ে, এতগুলো দিত। বাড়ীর সবাই খেয়ে খুশী হত। এভাবে একেবারে মূলে-হাভাত হত না আধুলিটা।

না আর কোথাও দাঁড়ালাম না।

মন বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শহর অতি খারাপ জায়গা। পেট চুই-চুই করছে ক্ষিদেতে। চার পয়সা আছে সঙ্গে, ওই পয়সায় পান কিনে নিয়ে যেতে হবে মার জন্তে। মা পান পেলে খুশী হয়। হয়তো আধুলি খোয়ানোর রাগটা একটুখানি কমতে পারে। পান কোন্ দিকে বিক্রি হয় ? পান নিয়ে যাই চার পয়সার। বেলা পড়ে আসছে ! তিন ক্রোশ রাস্তা এখন যেতে হবে।

গল্প নয়

সেদিন হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে ঢুকে দেখি কামরাতে আর্দো ভিড় নেই।

সকালের ট্রেনে কামরা অনেকটা খালি পাওয়া যায় বটে। নিজের ইচ্ছামত বিছানা পেতে নিয়ে বসেছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ মুসলমান একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ঢুকল এবং আমার বিছানার অদূরে বসল।

খবরের কাগজ পড়বার ফাঁকে খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ওদের চেয়ে দেখলাম। এমন একটি দৃশ্য আমার চোখে কখনও পড়েছে কিনা সন্দেহ। বৃদ্ধ মুসলমান পরম যত্নে শিশুটিকে কোলের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছে। কিন্তু শিশুটির চেহারা দেখ মনে হল, বেশিদিন পৃথিবীর আলো-বাতাস ওকে ভোগ করতে হবে না। শুধু কথানি হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে ঢাকা, মাংস আর্দো নেই বললেই হয়, সেইজন্তে হাঁটুর ও পায়ের নীচের চামড়া কুঁচকে জড়ো হয়ে এসেছে। মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চারিদিকে বড় বড় সাত-আটটি ঘা। ওয়শ্খের তুলো লেপটানো রয়েছে।

এ ক্ষেত্রে আমরা যেমন করে থাকি, তাই করলাম।

কড়া স্বরে বললাম—সরে বস না বাপু, একেবারে ঘাড়ের ওপরে কেন! গাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা তো পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ মুসলমানটি আমাকে বলতে পারত অনায়াসেই—কেন মশাই, আপনার বিছানাতে আমি বসি নি তো। তফাতেই বসে আছি, তবে সরে বসতে বলছেন কেন? টিকিট করে আপনিও যাচ্ছেন, আমিও যাচ্ছি। আপনি সরে বসতে বলবার কে?

কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেমন সাধারণত হয়ে থাকে—লোকটি সরে বসল। আমি আবার আমার খবরের কাগজে মন দিলাম।

একবার গাড়ীতে ফেরিওয়ালা উঠে বিস্কুট ফেরি করতে লাগল। মুসলমানটি শিশুকে হুথানা বিস্কুট কিনে দিলে। আর একবার তাকে চানাচুর কিনে দিলে। আমার মনে হল আমার নিজের ছেলে হলে তাকে এই রুগ্ন অবস্থায় আমি কি বিস্কুট-চানাচুর খাওয়াতাম?

কিন্তু মুখে কোন কথা ওকে বলি নি।

যা খুশি করুক, আমার বলবার দরকার কি?

এক একবার চেয়ে দেখি, আমার বিছানার কাছে এসে বসল কিনা। কি কুশ্রী কদাকার হয়েছে দেখতে ছোট ছেলেটা!

ইতিমধ্যেই অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে। গাড়ীতেও লোকজনের যথেষ্ট ভিড় হয়ে গিয়েছে।

হঠাৎ আমার কানে গেল একটি ছোট মেয়ের স্নেহময় স্বরে কে যেন বলছে—এ বিস্কুটগুলো তেমন মিষ্টি নয় বলে খোকা খাচ্ছিল না—এখন দেখ কেমন খাচ্ছে। না মা, দেই, কেমন হাত দিয়ে মুখে তুলে কুটুর কুটুর কাটছে—

এমন ধরনের কথা এবং এমন ধরনের স্বর আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত বলেই প্রথম ওই কথাটা আমার অন্তমনস্ক মনকে আকৃষ্ট করে!

আমাদের ছোট্ট খোকাটি যখন তার মামার বাড়ী যায় তখন তার ছোট্ট মাসি ও মামাতো বোনরা এমনি স্নেহমাথা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ এবং অকাজ লক্ষ্য করে এবং ঐ রকম সুরে সর্ব্ব মন্তব্য করে ।

সোজা হয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলাম । ইতিমধ্যে কখন দুটি স্ত্রীলোক এসে গাড়ীতে চুকেছিল আমি লক্ষ্য করি নি । একটি তরুণী বধূ, মলিন শাড়ী পরনে, রুক্ষ চুল, মুখশ্রী হৃন্দর, চোখ দুটিতে পল্লী-প্রান্তের শাস্ত অবসর । বধূটির পাশে আধা-বয়সী একটি খানপরা স্ত্রীলোক, কিন্তু এর রং কিছু ফর্সা, তরুণীটির রং কালো ।

দুজনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেনে চাল আনতে । এরা সম্ভবত উঠেছে বাগনান স্টেশনে, যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে । প্রত্যেক স্টেশনেই দেখেছি চাল আনবার জন্তে পল্লীর গরিব মেয়েরা ভিড় করে উঠছে । কোথা থেকে এরা চাল আনে তা ঠিক বলতে পারব না ।

এরা দুটিও সেই দলের লোক । এদের সঙ্গেই আট ন বছরের খাটো কাপড় পরা খুকীটি বোধ হয় আধা-বয়সী স্ত্রীলোকটির মেয়ে ।

তরুণী বধূটি জিজ্ঞেস করছে বুদ্ধ মুসলমানটিকে—সেখানে তারা বুকি রাখলে না ?

এদের আগের কথাবার্তা আমি শুনি নি । কারা রাখলে না, কোথায় রাখলে না, এ সব কথা নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে ।

বুদ্ধ বললে—না গো । তাইতে তো একে নিয়ে যাচ্ছি ।

—মা কতদিন মারা গিয়েছে বললে ?

—এ তখন সাত মাসের ।

শুনেই মেয়ে দুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । তরুণীটি বললে—আহা !

অন্য মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে—এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে ?

—বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি ।

—একে সেখানে দেখবার লোক আছে ?

—না গো, কেউ না, আমাদেরই দেখতে হবে ।

—ভালার দেখানো হয় নি ?

—কিছু না । পরে কি করে গো ?

—বয়েস কত হল ?

—এই এগারো মাস ।

—আহা, শরীরে শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েছে ।

—তা নসিবেই দোষ । কি করব । এখন খোদা যদি বাঁচান, তবেই বাঁচবে ।

—কি খেতে দিচ্ছ ?

—কি দেব, যা জোটে । আমি একা মানুষ বলেই তো কলকোতায় ওদের ওখানে রেখেছিলাম । এমন হাল করবে তা কি করে জানব । করে, এখন খবর দিয়েছে, নিয়ে যাও ।

—ঠাণ্ডা মোটে লাগিও না, বিষ্টি হচ্ছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও। আহা, এমনতেই তো ওর কান্না হয়েছে !

আরও কত কি প্রশ্ন মেয়ে দুটি করতে লাগল, আমার সব মনে রাখবার কথা নয়। আমার এটি গল্প নয় ; হৃৎকোষ বানানো কিছু এর মধ্যে স্থান পাবে না। এইটুকু আমার মনে আছে, ওরা দুজনে যতগুলি প্রশ্ন করলে, সবগুলি ঐ ছোট্ট রুগ্মণ খোকার রোগ সন্ধ্যা, পথ্য সন্ধ্যা, ওর চিকিৎসা সন্ধ্যা, ওর ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সন্ধ্যা। একবার তরুণী বধূটি করে আর একবার অল্প মেয়েটি করে। এ একবার ও আর বার। যা কিছু প্রশ্ন, সব ওই খোকাকে ঘিরে। আর ওদের চোখে—বিশেষ করে সেই তরুণী বধূটির চোখে—অদ্ভুত স্নেহঝরা দৃষ্টি।

একবার খোকা ইঁচল।

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—জীব !

আমার অগমনক্ষতা চলে গিয়েচে ততক্ষণ। আমি বিস্মিত হয়ে উঠেছি। এমন একটা ঘটনা যেন দেখছি যা শুধু এই বিংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের। মাহুঘের প্রতি মাহুঘের হিংসায়, ষষ্ঠতায়, নিষ্ঠুরতায়, স্বার্থপরতায়, ঈর্ষায় যে বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ডল আজ ধূমমলিন—যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শুধু অর্থের আদর—সেখানে এই ময়লা-শাড়ী-পরনে দরিদ্রা পল্লীবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বার্তা শুনিতে দিলে। সে বার্তা নতুন হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো।

এই গাড়ীর মধ্যে এত পুরুষ মাহুঘ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখে নি ছেলেটার দিকে। সনাতনী মাতৃরূপা নারী দুটি এসে এই মাতৃহীন মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে মাতৃস্নেহের বহু-পুরাতন অথচ চির-নূতন বাণী শুনিতে দিলে : সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটি-কয়েক ক্ষণের জ্ঞান বিংশ-শতাব্দী ছিল না—সমাদ্রোহী, কালোবাজার-পুট, লোভী বিংশ-শতাব্দী। ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ যার করুণাধারায় বিধোত।

পাঁশকুড়া স্টেশনে বধূটি ও তার সঙ্গিনী ট্রেন থেকে নেমে গেল।

ବ୍ରହ୍ମଲ ପାହାଡ଼ୀ

কুশল পাহাড়ী

ভাত্রের শেষে মনোহরপুর বেড়াতে গিয়েছিলুম সেবার। কাছেই অরণ্যময় হৃন্দরগড় স্টেট। মনোহরপুর স্থানটা চারিধারে শৈলাচলে ঘেরা। বেড়াতে এসেছিলুম দুদিনের জন্তে, এখানে থাকবো ঠিক করেছিলুম ডাকবাংলোয়। কিন্তু আলাপ হয়ে গেল স্থানীয় এক বাঙালী ভদ্র-লোকের সঙ্গে। তিনি নিয়ে গেলেন তাঁর বাসায়, ছাড়লেন না কিছুতেই।

আমি বললাম—আপনার অসুবিধে হবে। হয়তো বেশিদিন থাকবো।

তিনি মৃদু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লেন—আঃ বাঁচলুম। দুমাসের বেশিও কি থাকবেন।

—না।

—থাকুন না।

—না।

—তবে কেন ‘কিন্তু’ করচেন? প্রবাসে বাঙালীর বন্ধু বাঙালী। স্বদেশে তা নয়। জানেন তো সঞ্জীববাবুর উক্তি? যতদিন ইচ্ছে থাকুন। নিজের বাড়ী মনে ভাববেন।

মনোহরপুর থেকে ন’ ক্রোশ দূরে কুশল পাহাড়ীর ‘ভৈরব থান’—অর্থাৎ দেবতার ক্ষেত্র। একদিন মন্মথবাবু বল্লেন—যাবেন সতীশবাবু একটা খুব ভালো জায়গায়?

—কোথায়?

—ভালো একজন সাধু আছেন ওখানে। বড় জঙ্গল। রাস্তাও দুর্গম। গরুর গাড়ীতে যেতে হবে।

—আমার সাধু-সন্নিসিতে দরকার নেই। জঙ্গল আছে তো?

—রাম জঙ্গল।

—তবে যাবো।

হৃন্দরগড় আরণ্য-প্রকৃতির লীলানিকেতন। পথে পথে করম গাছের ফুলের ঝরা পাপড়ি বিছানো। লম্বা-টোঁট ধনেশ পাখী ও বনটিয়া ভালে ভালে বেড়াচ্ছে। কচিং কোনো পুরুতচুড়ায় প্রভাতের সোনালী রোদ এলানো, কচিং কোনো পার্বত্য ঝর্ণার জলের ধারে লোহাজালি ফুল ফুটে পাখর ঢেকে ফেলেছে। পথেরও শেষ নেই, অরণ্যেরও শেষ নেই, মুক্ত শৈলমালাবেষ্টিত ভূমিশ্রীরও শেষ নেই, প্রান্তরেরও শেষ নেই। বনে বনে ময়ূর, বনে বনে কোহুঁরা, তালুক, লেপার্ড।

গরুর গাড়ী চলেচে মন্বর গতিতে। কখনো ঢালু পাহাড়ীপথ উঠচে আমলকী গাছের ফলভারানত শাখাপ্রশাখার ছই ঘেঁষে। কখনো ফুল ছড়ানো উপত্যকা বেয়ে নামচে জল-ভরা নালায় দিকে। কালীপাহাড়ীর শৃঙ্গ ঠেলে উঠেচে ঘনবনের ওপরে ভিহুভিহাসের মোচাকৃতি শিখরদেশের মত।

সকালে গরুর গাড়ী ছাড়া হয়েছিল। সঙ্গে ছিল চিঁড়ে, চিনি, কলা, দই, পাকা পেঁপে,

বাড়ীর তৈরি ক্ষীরের সন্দেশ ও আচার। পথে যোগাড় করে নিলাম বড় বড় ডাঁসা আমলকী, পাকা বনডুমুর, কাঁচড়াদাম শাক। বর্ষার দিনে পথের এই সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। সেদিন ভাবছিলুম আজ এ বন যেন শেষ না হয়। শেষ হলেই তো এ মায়া ফুরিয়ে যাবে। আবার পড়বে লোকালয়, তখুনি শুরু হবে ব্রাকমার্কেট, খবরের কাগজ, হপ্তায়-একদিন-ভাত-খেওনা-উপদেশ, উদ্বাস্ত-সমস্তা। এই রকম মায়া জগতের মধ্যে দিয়ে যতদিন চলে চলুক গাড়ী।

বেলা বারোটা।

একটা কি বগ্ন নদী বনের ছায়ায় ছায়ায় ছোট জলপ্রপাত তৈরি করে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলেচে। বর্ষার উচ্ছল জলশ্রোতে প্রাণবন্ত।

বল্লাম সঙ্গীকে—কি নদী মশাই?

—কোয়েল নদীর শাখা।

—দক্ষিণ কোয়েল?

—নিশ্চয়। এই নদীর জলে এক রকম পাথর পাওয়া যায়, বেশ হালদার রং। আপনাকে দেখাবো...মনে হবে হাইনিজ্ জেড্। আসুন আগে একটা বড় পাথর আছে—তার ওপর বসে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে।

—আপনি কতবার এসেচেন এদিকে?

—ভৈরব খানের সাধুজির সঙ্গে দেখা করতে চারবার এসেছি। দেখবেন, তিনি সাধারণ সাধু নন। ভক্তি হবে আপনার।

—‘এমনকি আপনারও’ বলা উচিত ছিল বোধ হয়। আমার মতামত তো কাল শুনলেনই।

সেই প্রকাণ্ড পাথরখানাতে একটা শতরঞ্জি বিছিয়ে আমরা বসে পড়লুম। ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল এ উক্তি আমাদের পেটের অবস্থার তুলনায় নিতান্ত অপ্রতুল ও অবাস্তব। ক্ষুধায় আমাদের পেটের ভেতরটা দাঁউ দাঁউ করে জলছিল। এ দেশের জলের গুণ আছে বটে। অগ্নিমাল্যে ভুগছিলাম গত একবছর, ক্ষুধাবোধ একেবারে ছিল না। বেশ পেট ভরে চিঁড়ে, দই ও ফল খেয়ে ঝর্ণার নির্মল জল পান করে আবার গাড়ী ছেড়ে দিলাম। এবার অনেকটা পথ আমরা হেঁটে গেলাম—কেননা সব সময় গরুর গাড়ীতে যাওয়া বড়ই কষ্টকর। ছায়াশিখ বনবীথিতে বগ্নকুসুম ছড়িয়ে দিয়েচে ঠাণ্ডা বাতাসে, অলস হয়ে এসেচে মধ্যাহ্নটি, এই দীর্ঘ অবকাশমুখর নিভৃত, নির্জন, অরণ্য-পথে, কুঞ্জনবনে শুধু পাখীর মেলা, শুধুই সাদা মেঘের উড়ে-যাওয়া মাধার ওপরকার নীল আকাশের মাঝখানে, শুধুই ঘুঘুর ডাক দূরে দূরে গাছপালার মগডালে! বর্ষার মেঘ ওঠেনি তাই রক্ষে।

একটা কথা আমার মনে হচ্ছিল। নাগরিক জীবন থেকে বহু দূরের এই সব বনপথ সম্পূর্ণ নিরাপদ। চুরি ডাকাতি এখানকার লোকেরা জানে না। সঙ্গী বলেন—এদের কাছে টাকার বাস্ন রেখে যাবেন, চেনেন না চেনেন, এসে আবার নিয়ে যাবেন—আমি জানি।

—রাস্তাঘাটে মেরে ধরে নেয় না? রিভলবার নেই? হাতবোমা নেই? জিপ নেই?

—ওসব শোনে নি কখনো এরা। চুরিই জানে না।

—চলে কি করে এদের? চাষ তো তেমন দেখছি নে।

—বিরহোড় জাত এদিকে বেশি। তারা বনের গাছে শিমের লতা তুলে ছায়—যেখানে সেখানে। ওই শিমই তাদের খাদ্য। আর পাখী, খরগোশ, গিরগিটি, সাপ সবই ওদের খাদ্য। অল্পে সন্তুষ্ট, খাটতে চায় না। মহুয়ার তাড়ি খেয়ে তিন দিন বৃন্দ হয়ে রইল। টাকার মূল্য বোঝে খুব কমই।

একটি বিরহোড় পরিবারের পর্ণকুটির পড়লো পথের পাশে বনের আড়ালে। পুরুষ নেই। মেয়েরা উদুথলে চিঁড়ে কুটচে। হুন্দর, স্ফুটাম দেহভঙ্গি, অটুট স্বাস্থ্য উপচে পড়চে সারা শরীর বেয়ে। মুখের হাসি পবিত্র, সলজ্জ। ওদের ঘরের কাছে অন্য কোনো ঘর নেই—আছে দূরে দূরে। কোনো বাঙালীর মেয়ে এই নিবিড় বনের মধ্যে এমনধারা পর্ণকুটিরে একা ছেলেপুলে নিয়ে থাকতে পারবেন না একদিনও। তাঁদের সভ্যতাহর্বল মন বাঘ ভালুক ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাবে একদিনে। হাতে পায়ে খিল লাগবে।

সভ্যতা আমাদের শরীর ও মন নিস্তেজ করে দিয়েছে, এ কথার সভ্যতা শহরে থেকে তত উপলব্ধি করা যাবে না। এক ট্রামস্টপ থেকে অন্য ট্রামস্টপ পর্যন্ত যেতে হলে যেখানে লোকে ট্রামে ওঠে, সেখানে থেকে বুঝতে পারা যাবে না মূল অরণ্য জীবনের সাহস, শক্তি, তেজ কষ্ট-সহিষ্ণুতা। ভাল করে বুঝলাম সেটা আজ।

অন্তর্দিগন্ত পাটল বর্ণের রঙে আকাশ রাঙিয়েছে, বনতরুর শীর্ষে শীর্ষে রাঙা আলো, লতার ফুলনি ঝোপে ঝোপে—এমন সময় ভৈরব থানে আমরা পৌঁছে গেলাম। সাথী বলেন—সঙ্গে মশারী আছে আমাদের?

—নেই।

—তবে?

—মশা খুব?

—মনে হচ্ছে এখানে মশা আছে।

—চীনে ধূপ দু-একটা স্টকেসে আছে, জালাবো এখন। থাকবো কোথায়?

—একটা ঘর আছে সেখানে কেউ থাকে না। গাড়োয়ানকে দিয়ে বাঁট দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে নেবো। রান্না করা যাবে রাজে।*

—খুব ভালো। এ তো এক রকমের পিকনিক। এখন মনে হচ্ছে মেয়েদের নিয়ে এলে খুব আমোদ হত।

—সামনের পূর্ণিমায় মেলা হবে এখানে। কলকাতা থেকে মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে আসুন সে সময়ে, চমৎকার হবে।

—সাদুজীর সঙ্গে দেখা হবে না এখন?

—নিশ্চয়ই হবে। চলুন, ডেরা ঠিক করে নিয়ে তারপর ওখানে যাওয়া যাবে।

বাসা ঠিক হয়ে গেল তখনি। বেশি পরিষ্কার করতে হল না—কিন্তু ঘরের মেঝেতে

গোটাঁকতক গর্ভ দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। এই বর্ষাকালে গর্ভ যেখানে থাকে, সেখানে বিধাত সর্পের আড্ডা। কি করা যায়? আমার সঙ্গী বলেন, অত ভয় পাবেন না। রান্না তো শেষ করি আগে।

মঙ্গল টুঁড়ু বলে একজন সাঁওতালের সঙ্গে কাঠের কথা বলতে সে কাঠ এনে দিতে রাজী হল। চার পয়সা মাত্র চুক্তি—আমাদের রান্নার সব কাঠ এনে দেবে। সে-ই বলে—কোন ঘরে রান্না করচিস তুঁরা?

—নাট মন্দিরে।

—কেনে রে? ওটায় ঘাসনি। ঘাটোয়ালী বাংলায় যা, তোদের জন্তেই তো সাহেবের বাংলা খোলা থাকে। লিয়ে যাবো চল সেখানে।

মঙ্গল টুঁড়ু আমাদের কাঠ ও জল এনে দিয়ে রান্নার সাহায্য করলে। ঘাটোয়ালী বাংলায় আমরা গেলাম রান্না খাওয়ার পরে। তখন সন্ধ্যা হওয়ার পর ঘণ্টা-দুই কেটে গিয়েছিল।

ঘাটোয়ালী বাংলাটি খড়ের ঘর বটে কিন্তু সিমেন্টের মেঝে, চেয়ার টেবিল খাট্টা সব সাজানো আছে, এমন কি জানলায় দরজায় পর্দা পর্যন্ত। শিমূল শালের ঘাটোয়ালী জমিদার গবর্নমেন্ট বন বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বাসের জন্তে এই বাংলাঘর করে দিয়েচেন এবং তাঁর খরচে এটার মেরামত, পরিষ্কার ইত্যাদি চালু রেখেচেন দয়া করে নয়, ঘাটোয়ালী আইন-অনুসারে বাধ্য হয়ে। আমরা গবর্নমেন্টের কর্মচারী নই বটে কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোক—স্বতরাং সাত-খুন মাপ। চৌকিদার তখুনি সেলাম বাজিয়ে ঘর খুলে দিলে।

এইবার সাধুজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্তে আমরা বেঙলাম। মঙ্গল টুঁড়ু আমাদের সঙ্গে ছিল, সে আমাদের জানালে, সাধু খুব বড়। মৌন থাকেন দিনে। রাত্রে কথা বলেন।

সাধু দেখে বিস্মিত হলাম। প্রায় সন্তরের কাছাকাছি বয়স হবে, আবক্ষ বিলম্বিত শ্বেত শ্মশ্রু, গলায় তুলসীর মালা, হুটপুট নাহুস-হুহুস দেহ, পিতৃস্নেহভরা শান্ত বড় বড় চোখদুটি। বাঙালী সাধু, মানভূম জেলায় বাড়ী ছিল। সতেরো বছর বয়স থেকে উদাসী, গৃহত্যাগী। সব খোলাখুলি বলেন আমাদের কাছে। সাধুশ্রুত গর্বের অস্পষ্টতা নেই তাঁর।

সাধুজী বসে ছিলেন একটা স্প্রাচীন বিশাল শালতরুর গুঁড়ি ঘেঁষে খুব বড় ও চওড়া একখানা মসৃণ শিলাখণ্ডের ওপর। শুক্লা নবমী তিথির জ্যোৎস্না ডালপালার ফাঁকে গুঁর আসনে এসে পড়েচে। কুশল পাহাড়ীর শৈলশ্রেণী ভৈরব থানকে চারিদিকে ঘিরেছে। বহু পুরাতন পাথরের চাঁই। সব যেন এখানে স্প্রাচীন—প্রাচীন সাধু, প্রাচীন শালবৃক্ষ, প্রাচীন শিলাসন, প্রাচীন অরণ্যভূমি! মনে হল এ পরিবেশ ছেড়ে আর কোথাও যাচ্চিনে। থেকে যাই এখানেই। ঋষি, সাধু, প্রবক্তাদের জ্যোতির্কাহিনী এখানেই, এ জিনিস আর কোথাও পাবো না—সুন্দরগড় রাজ্যের এই সুন্দর বনভূমিতে যে বৃদ্ধ, পিতৃবৎ স্নেহশীল, ব্রহ্মজ্ঞ ঋষির পাদমূলে এসে আজ পৌঁছেচি, তিনিই মনে শান্তি এনে দেবেন। পথঘাটে এ দুর্লভ জিনিসের সম্মান মেলে না।

আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিষদের একটা শ্লোক উচ্চারণ করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন, “কবির্শনীষী পরিভূঃ সয়ম্ভু।” শ্লোকটির মধ্যকার ‘কবি’ কথাটার অর্থ—বৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে বাজচে :

“কবিই তিনি বটেন বাবা। এখানে বসে বসে দেখছি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ষাকালে পাহাড়ে ময়ুর ডাকে, ঋণ্য দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি, কবিই বটে তিনি। আমি কিছু পাইনি বাবা। ভড়ং দেখচো, এ সব বাইরের। ভেতরের জ্ঞান কিছু হয়নি। তবে দেখতে চেয়েছি তাঁকে। তাঁর এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েছি।”

এ সব বছর সাতেক আগেকার কথা।

আবার কলকাতা শহরে দুবেলা নিয়মিত অফিস করচি। অর্থের সচ্ছলতা এমন নেই যে যখন তখন বা প্রতিবৎসর বেরিয়ে যাবো বেড়াতে। সেদিন একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম। বড়লোকের বাড়ীর পার্টি। অনেক বড়লোকের আনাগোনা দেখলাম—ক্রাইস্‌লার ইঁকিয়ে, বুইক ইঁকিয়ে, মিনার্ভা ইঁকিয়ে। বেশ হৃন্দর সব চেহারা, কেতাদুরস্ত সাজগোজ।

কিন্তু এত শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত, অবস্থাপন্ন লোকের সম্মেলনে সেদিন যা আশা করে গিয়েছিলুম তা পেলাম কই? শুধুই গুনলুম বৈষয়িক কথাবার্তা।

যেমন—

—দেওঘরের বাড়ীটাতে এবার যাওয়া হল না। বড় ছেলের ইচ্ছে, আরো কিছু ফার্ণিচার কিনে পাঠিয়ে দিলাম। কেউ গেল না গতবার, এবারও না। ওটা আর রাখবো না। আমার তো নিজের সময় নেই যাওয়ার। ছেলেরাও যেতে চায় না। বিষণলাল দালাল চল্লিশ হাজার দর দিয়েছিল মার্চ মাসে। আমার স্ত্রীর ইচ্ছে নয় বাড়ী বেচি। অথচ যাওয়াও হয় না। আপনার রিজেন্ট পার্কের জমিটাতে কিছু করলেন?

—হ্যাঁ, প্ল্যান শ্রাংশন করতে দেওয়া হয়েছে। আশি হাজারের ওপর এস্টিমেট দিয়েচে বাগচি। ওরাই করবে। পি. ঘোষালের বাড়ীটা তো বাগচি করলো—চমৎকার করেছে।

অথবা—

—ইলেক্‌শনের আগে এই সব মজুর শ্রমিকের গোলমাল কেমন মনে করেন?

—ভালো না। সব জায়গায় চলচে। যে পার্টি মনে ভাবুন এদের সপক্ষে যাবে না, ইলেক্‌শনের সময় তাদের মুশকিলে পড়তে হবে।

—সে তো বোঝাই যাচ্ছে। ইলেক্‌শনের আগে দেশের মধ্যে বিরোধ, দলাদলির ফল এই দাঁড়াবে—

তারপর চললো বিশ্লেষণ। রাজনৈতিক তথ্যের বিশ্লেষণ।

সেই বৈতৃত্যিক আলোয় আলোকিত, স্ববেশ, স্বশিক্ষিত, তদ্রজনসমাগমের মধ্যে বসে আমার মনে আসছিল কুশল পাহাড়ীর সেই প্রাচীন সাধুর কথা। তাঁর সেই হৃন্দর সরল বাণী, নির্জন বি. ন. ১১—২১

বনানীঘেরা বটতলটিতে যা সে-রাত্রে উচ্চারিত হয়েছিল, এখানে বসে আবার তারই স্মৃতি জেগে উঠলো অতীত দিনের দ্রুত, আধো-ভোলা, আধো মনে-পড়া কোনো মধুর গানের একটি চরণের মত।

আর একটি কথা তিনি বলেছিলেন।

কি অদ্ভুত লাগছিল সেটা সেই ভরা ভাদরের বেতসকুঞ্জ ও শালবীথির পরিবেষ্টনীতে। মস্ত বড় একটি বাগী।

বলেছিলেন তিনি :

—মুক্তির ধারণা বন্ধন আছে বলেই আসে। যথার্থ বিচারের দৃষ্টিতে মানুষের মুক্তিও নেই বন্ধনও নেই। ব্রহ্ম এক অচিন রাজ্য, যে যেখানে যায়, সেই বোঝে ব্রহ্ম দৈবতও নয় অদৈবতও নয়। তিনি শাস্ত্রেরও পারে, বাদামুবাদেদেরও পারে, দৈবতবাদের প্রতিপাত্ত নয়, অদৈবতবাদেরও প্রাপ্য নয়! অমৃতভূতিই একমাত্র জিনিস। মানুষ মুক্ত আছেই, কেবল সে-সমক্ষে সচেতন নয় সে। মানুষ সদামুক্ত, সে মানুষ। কিছু পড়তে হবে না। কিছু সাধনা করতে হবে না। অমৃতভূতিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, যা তাকে পলকে মুক্তির জ্যোতির্লোকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে! বিশ্বাস কর বাবা। মানুষ মুক্ত। সে-ই নিজেকে নিজে বেঁধেছে। সে-ই অমৃতভব করুক সে মুক্ত! সে মানুষ, সে মুক্ত।

ঝগড়া

সন্ধ্যার সময় কেশব গাঙ্গুলীর ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল দুই কত্তা ও জ্ঞার সঙ্গে। কত্তা দুটিও মায়ের দিকে চিরকাল। এদের কাছ থেকে কখনো শ্রদ্ধা ভালবাসা পান নি কেশব।

শুধু এনে দাও বাজার থেকে, এই আক্রা চাল মাথায় করে আনো দেড়কোশ দূরের বাজার থেকে। তেল আনো, হুন আনো, কাঠ আনো—এই শুধু ওদের মুখের বুলি। কখনো একটা ভালো কথা শুনেছেন ওদের মুখ থেকে?

ব্যাপারটা সেদিন দাঁড়ালো এইরকম।

সন্ধ্যার আগে কেশব গাঙ্গুলী হাট করে আনলেন। তাঁর বয়েস বাহাস্তর বছর, চলতে আজকাল যেন পা কাঁপে—আগের মত শক্তি নেই আর শরীরে। আড়াই টাকা করে চালের কাঠা। দু কাঠা চাল কিনে, আর তাছাড়া তরিতরকারি কিনে ভীষণ কদমময় পিছল পথে কোনরকমে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে কেশব গাঙ্গুলী তো হাটের বোঝা বাড়ী নিয়ে এলেন।

স্ত্রী মুক্তকেশী বললে—দেখি কি রকম বাজার করলে? পটোলগুলো এত ছোট কেন? কত করে সের?

—হ্যাঁ আনা।

—ও বাড়ীর পণ্টু এনেচে ন' আনা সের। তুমি বেশী দর দিয়ে নিয়ে এলে, তাও ছোট পটোল। ও কখনো দশ আনা সের না।

—বাঃ, আমি মিথ্যে বলছি ?

—তুমি বড় সত্যবাদী যুধিষ্ঠির—তা আমার ভালো জানা আছে। আচ্ছা, রও, ও পটোল আমি ওজন করে দেখবো।

—কেন আমার কথা বিশ্বাস হল না ?

—না। তোমার কথা আমার বিশ্বাস তো হয়ই না। সত্যি কথা বলবো তার আবার ঢাক-ঢাক গুড়গুড় কি ?

এই হল স্তত্রপাত। তারপর কেশব গাঙ্গুলী হাত পা ধুয়ে রোজকার মত বললেন—ও ময়না, চাল ভাজা নিয়ে আয়—

ময়না কথা বলে না, চাল ভাজার বাটিও আনে না। তাতে বুঝি কেশব বলেছিলেন—কৈ, কানে কি তুলো দিয়ে বসে আছ নাকি, ও ময়না ?

ছোট মেয়ে ময়না নীরস স্বরে বললে—চাল ভাজি নি।

—কেন ?

—রোজ রোজ চাল ভাজা খাওয়ার চাল জুটছে কোথা থেকে ? তা ছাড়া আমার শরীরও ভাল ছিল না।

—কেন, তোর দিদি ?

—দিদি সেলাই করছিল।

এটা খুবই স্বাভাবিক যে বাহান্তর-তিয়াস্তর বছরের বৃদ্ধ কেশব গাঙ্গুলী দশ সের ভারী মোট বয়ে এনে মেয়েদের এ উদাসীনতায় বিরক্ত হবেন, বা প্রতিবাদে দু-কথা শোনাবেন। কিন্তু তার ফল দাঁড়ালো খুবই খারাপ।

পাঁচজনের সামনে বলবার কথা নয়, বলতেও সঙ্কোচ হয়। ছোট মেয়ে ময়না তাঁকে একটা ভাঙা ছাতির বাঁট তুলে মারতে এল। মেজ মেয়ে লীলা বললে—তুমি মর না কেন ? মলে তো সংসারের আপদ চোকে—

স্ত্রী মৃদুকেশী বললে—অমন আপদ থাকলেও যা, না থাকলেও তা—

কেশব গাঙ্গুলী রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বললেন, আমি তোদের ভাত আর খাবো না—চললাম।

মৃদুকেশী ও ছোট মেয়ে ময়না একসঙ্গে বলে উঠলো—যাও না—যাও।

ময়না বললে—আর বাড়ী ঢুকো না। মনে থাকে যেন।

স্ত্রী বিশ্বাস হবে না জানি ! কিন্তু একেবারে নির্জলা সত্যি। আপন মেয়ে বড়ো বাবাকে ছাতি তুলে মারতে যায় !

কেশব গাঙ্গুলী রাত্রে বাইরের ভাঙ্গা চণ্ডীমণ্ডপে শুয়ে রইলেন। কেউ এসে খেতে ডাকলে না। যাও না, মেয়েরাও তা। সত্যিই কেউ ডাকতে আসবে না, এটা কেশব

বুঝতে পারেন নি, ধারণা করতে পারেন নি। তাই ঘটে গেল অবশেষে। না খেয়ে সমস্ত রাত কাটলো কেশব গাঙ্গুলীর—নিজের পৈতৃক ভিটেতে, স্ত্রী ও দুই কন্যা বর্তমানে। উঃ, এ কথা ভাবতে পারা যায় ?

কেশব গাঙ্গুলী সত্যি কখনো ভাবেন নি যে, এতটা তিনি হেনস্থার পাত্র তাঁর সংসারে। মেয়েরা বা স্ত্রী তাঁকে কেউ ভালবাসে না, এ তিনি অনেকদিন থেকেই জানেন। কিন্তু তার বহর যে এতটা, তা তিনি ধারণা করবেন কি ভাবে ?

স্ব্ধ্যায় ও মশার কামড়ের যন্ত্রণায় সারারাত কেটে গেল ছটফট করে। সকালে উঠে আগে কেশব নদী থেকে স্নান করে এসে সঙ্ঘাতিক ও জপ করে নিয়ে প্রতিবেশী যত্নন্দন মজুমদারের বাড়ী চা খেতে গেলেন।

যত্নন্দন বললেন—কি কাকা, আজ এত সকালে কি মনে করে ?

এ কথার উত্তরে কেশব গাঙ্গুলী বললেন কাল রাত্রের কথা। পরিবার ও মেয়ে দুটির দুর্ভাবহারের কাহিনী। যত্নন্দনের কাছে এ কথা নতুন নয়, পাড়ার মেয়েদের কানাকানির মধ্যে দিয়ে কেশব গাঙ্গুলীর দুর্বস্থার কথা অনেকদিন শুনেছেন তিনি।

তবুও বিস্ময়ের তান করে বললেন—সে কি কাকা, বলেন কি ? কাল রাত্রে খান নি ? এ বড্ড অত্যাশ্চর্য্য কাকীমার। ছিঃ ছিঃ—এ বেলা আপনি আমার বাড়ী খাবেন। বসুন।

কেশব গাঙ্গুলী আর বাড়ী এলেন না। সেখানেই দুপুর পর্য্যন্ত থেকে আহ্বারের পর যখন বাড়ী এলেন, তখন এক ভীষণ কাণ্ড বেধে গেল। যুক্তকেশী বললে—আবার বাড়িতে কেন ? যাও দূর হও, যে বাড়ীতে গিয়ে নিন্দে রটনা করে এক পাথর ভাত মেরে এলে, সেখানেই যাও না, কতদিন খেতে ছায়া, দেখি একবার।

মেয়েরাও বললে—বেশ তো, পরের বাড়ী টোকুলা সেধে কদিন চলে, দেখি না ? এখানে আবার কেন ? যাও না—

—কাকে কি বলেছি আমি ?

—আহা! হাকা! আমরা আর জানিনে। এই তো যত্নদার মেয়ে ঘাটে আজ ব্যাখ্যান করেছে সবার কাছে। ওই বড়ো মানুষ গুঁকে খেতে ছায়া, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, মেরেছে—সে কত কথা! আমরা শুনি নি কিছু!

—তা তো মিথ্যে কিছু বলি নি।

—মেরেছিলাম তোমাকে আমরা ? খেতে দিই নি আমরা ? তুই না তেজ করে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে শুয়ে রইলে! আবার লাগানি-ভাঙ্গানি পাড়ায় পাড়ায়! বেশ লাগাও, লাগিয়ে করবে কি ? যাও না, যেখানে খুশি—আমরা তো বলেছি, বেরোও না—

ছোট মেয়ে বললে—মরে যাও না, মলেই তো বাঁচি—

কেশব গাঙ্গুলী ঘরের মধ্যে ঢুকে কাপড়-জামা পরে এবং একটা থলের মধ্যে কাপড়-গামছা পুরে নিয়ে তেড়েফুঁড়ে বাড়ী থেকে বেরুলেন!

বলে গেলেন—বেশ তাই যাচ্ছি—আর তোদের বাড়ী আসবো না—চললাম।

মুক্তকেশী চৌকিয়ে বললে—তেজ করে যেমন বেরুনো হল তেমনি আর ঢুকা না বাড়ীতে কালামুখ নিয়ে—দেখবো তেজ—কে জর হলে দেখে, তা দেখবো।

কেশব গাঙ্গুলী হন্ হন্ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। হোক জর। নৈহাটি থেকে এখানে এসে পর্য্যন্ত ম্যাপেরিয়ায় ভুগছেন। দুর্বল করে ফেলে দিয়েছে বড়। তা হোক। যা হয় হবে।

কেশব গাঙ্গুলী রেল চাকরী করতেন। চাকুরী থেকে অবসর নিয়ে নৈহাটিতে বাড়ী করে-ছিলেন, কিন্তু বারো চোদ্দ বছর বসে থেয়ে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সামান্য টাকা যা বাড়ী তৈরীর পর অবশিষ্ট ছিল, ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে যেতে লাগল—এখনো ছোট মেয়ের বিয়ে বাকী। টাকা ফুরিয়ে গেলে কি খাবেন?

অগত্যা নৈহাটির বাড়ী বিক্রি করে পৈতৃক গ্রামে এসে এই দুবছর বাস করছেন। সরিকদের সঙ্গে ঝগড়া করে দু'ঝাড় বাঁশ ও বিঘে-দুই ধানের জমির ভাগ পেয়ে যাহোক একরকম চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মেয়ে দুটি আর পরিবারের জন্তে সন্তি তাঁর সংসারে বিতৃষ্ণা হয়ে গিয়েছে। মেজ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু স্বামীর চরিত্র ভালো নয়, সে মেয়ে তাঁর কাছেই আছে বিয়ের দু'বছর পর থেকেই। সব দিক থেকেই তাঁর গোলমাল।

ভেবেছিলেন ছোট মেয়েটার বিয়ে দিয়ে একরকম নির্ঝাড়া হবেন, কিন্তু আর সংসারে তাঁর দরকার নেই। যাদের জন্ত চুরি করেন, তারাই বলে চোর। সে সংসার আর ধরতে আছে?

কেশব গাঙ্গুলী রেলের বোতাম বসানো মাদা কোট একটা নিয়ে বেরিয়েছেন, রেলের ভাড়া লাগবে না। রেলের বোতাম-ওয়াল কোট দেখলে ছেলেছোকরা টিকিট-চেকাররা একবার চেয়ে দেখে চলে যায়, কিছু জিগোস করে না।

একটি পয়সা তাঁর নিজের হাতে নেই। হাজার চারেক টাকা আছে স্ত্রীর নামে আর হাজার তিনেক আছে অবিবাহিত ছোট মেয়ের নামে। যদি তিনি মাঝা যান, মেয়ের বিয়ে দেওয়ার আগেই, কারণ বয়স তাঁর যথেষ্ট হয়েছে, তাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে নৈহাটিতে থাকতে বাড়ী-বিক্রীর টাকা থেকে ছোট মেয়ের নামে টাকাটা রেখেছিলেন। আজ চাইলে কেউ একটা পয়সা তাঁকে দেবে? না স্ত্রী, না মেয়ে।

তাই হাটের পয়সা থেকে দু'চার আনা এদিক ওদিক করতেন কেশব গাঙ্গুলী। না করলে চলে না। তাঁর নিজের একটু নশি, একটু তামাক, হয়তো বা ইচ্ছে হল দু'পয়সা চা কিনে খেলেন—এ পয়সা আসে কোথা থেকে।

মুক্তকেশী এ সন্দেহ করেছিল আগে থেকেই। তাই স্বামী হাট থেকে ফিরলে জিনিস-পত্রের ওজন, দরদস্তুর সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগোস করে, দাঁড়ি ধরে আলু, পটোল, চাল, ভাল ওজন করে নেয়।

পাড়ার ছেলেদের জিগ্যাস করে—হ্যাঁরে, আজ হাটে পটল কত করে সের ?

—ও নিতাই, আজ হাটে মাছ কত করে সের ?

তবুও কেশব গাঙ্গুলীকে সামলানো অত সহজ নয়। চল্লিশ বছর তিনি রেলো কাজ করে এসেছেন। মুক্তকেশী যতই কৌশল করুক, যতই সতর্ক হোক, কেশব গাঙ্গুলীর ফাঁক ধরতে পারা অত সহজ কাজ বুঝি ?

পটোলের মধ্যে বাসি তাজা নেই ?

দেখলে হয়তো ঠিক ধরা যায় না, কিন্তু দর বিভিন্ন। মাছের মধ্যেও দরের তারতম্য নেই ? কত ধরবে মুক্তকেশী ? না করলেই বা কেশব গাঙ্গুলীর বাজে খরচ চলে কোথা থেকে ? চাইলে দ্বীপ হাত থেকে পয়সা বার করা শক্ত। ঐ নিয়েই তো যত ঝগড়া।

কেশব গাঙ্গুলী বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্টেশনে এসে পৌঁছলেন বেলা তিনটের সময়। কাল হাট থেকে ফিরবার সময় ছ' আনা পয়সার হেরফের করেছিলেন, সেই পয়সা পকেটে খুঁচরো আছে—আর আছে গুপ্তস্থান থেকে সন্তর্পণে বার করা তিন টাকা সাত আনা। এই তিন টাকা তের আনা ছাড়া জগতে তাঁর বলতে আর কোথাও কিছু নেই। হ্যাঁ, অবিশিষ্ট পকেট ঘড়িটা আছে। মেটাও রেলের জামার বুক পকেটে এনেছেন। বিক্রী করলে কোন্ না ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হবে ? সেকালের কুরুভাইজার ফ্রেসিসের ঘড়ি। এখনকার মত ফঙ্গবেনে জিনিস নয়।

স্টেশনের কাছে একটা জমি গাছের তলায় পাকিস্থানের উদ্বাস্তুদের পানবিড়ির দোকান। পান কিনলেন দু'পয়সার। বিড়িও দু'পয়সার। দেশলাই একটা কত ? চার পয়সা ? দাও একটা।

পান খেয়ে বিড়ির ধোঁয়া টেনে কেশব গাঙ্গুলীর শরীরের কষ্ট খানিকটা দূর হল। এতক্ষণ চিন্তা করবার মত অবস্থা তাঁর ছিল না।

তিনি আপাতত যাবেন কোথায় ?

সেটা কিছু ঠিক করেন নি, না করেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন অবিশিষ্ট। এখনো ট্রেনের ঘণ্টা-খানেক বিলম্ব আছে। যাবেন কোথায় ? যেখানে যান, যেতে তো হবে ? তিন টাকা তেরো আনায় স্বাধীনভাবে খাওয়া কতদিন চলবে ?

মেয়ের বাড়ী যাবেন ? জামাই কাজ করে টিটাগড়ের কাগজের কলে। টিটাগড়েই বাসা। সেখানে যেতে লজ্জা করে। এই গত জ্যৈষ্ঠ মাসে সেখানে গিয়ে দুদিন ছিলেন। অবিশিষ্ট জামাইবটীর তত্ত্বরূপ নিয়ে গিয়েছিলেন কিছু আম ও দুটো কাঁঠাল। বার বার জামাইবাড়ী যেতে আছে ?

বিশেষ করে আজকাল রেশনের চালের দিনে কারো বাড়ীতেই একবেলার বেশি দুবেলা থাকতে নেই। কি মনে করবে। যে কাল পড়েছে।

ট্রেন এসে পড়লো। উঠে বসলেন এক কোণে। রেলের জামা আছে, টিকিট লাগবে না।

হু হু করে ট্রেন চললো। কাশফুলের ক্ষেতে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে। খুব বৃষ্টি

হওয়ায় ধানের ক্ষেত জলে ডুবু ডুবু। অনেক জায়গায় এখনো ধান বুনছে। আমন ধান এবার নাবি।

খুব ভাল করেছেন কেশব। যখন কাজ থেকে অবসর নিলেন, তখন প্রভিডেন্ট ফণ্ডের দরুন ন'হাজার টাকা পেয়েই যদি তা থেকে কিছু ধানের জমি কিনতেন নিজের নামে, তবে আজ স্ত্রী আর মেয়েরা এমন হেনস্থা করতে পারতো ?

স্ত্রী আর মেয়েদের দুর্ভাবহারের কথা মনে আসায় চোখ দিয়ে জল পড়লো, কৌচার খুঁটে মুছলেন। কি না করেছেন ওদের জন্তে। ঐ ছোট মেয়েটার নৈহাটিতে থাকতে একবার টাইফয়েড হয়েছিল, কেশব গাঙ্গুলী রাত জেগে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঋষোমিটার দেখেছেন, ওষুধ খাইয়েছেন, কই অবহেলা করতে পেরেছিলেন ? একশো বাট টাকা খরচ হয়ে যায় সেই অস্থিতে।...

ঐ স্ত্রী মুক্তকেশীর সেবার ইঁপানির মত হল। চুঁচুড়ায় নিয়ে গিয়ে সপ্তাহে সপ্তাহে কবিরাজ দেখানো, অতুপানের ব্যবস্থা করা, পাছে আঙনের তাতে কষ্ট হয় বলে রীধতে দিতেন না, রান্নাঘরের কাছে যেতে দিতেন না। রাত্রে শুয়ে ভাবতেন, এই বয়সে ইঁপানি হল, মুক্তকেশী বড় কষ্ট পাবে, কি করা যায় ? রঘুনাথপুরের পীতাম্বর দাসের কাছে ইঁপানির মাহুলি পাওয়া যায়, তাই কি আনবেন ? কত ভেবেছেন। কত ব্যস্ত হয়েছিলেন।

সেই মুক্তকেশী তাকে আজ বললে—বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আর এসো না—

ছোট মেয়ে বললে—মরো না তুমি, মলেই ঝাঁচি। তুমি মলেই বা কি ?

কেন তিনি কি ওদের জন্তে কিছু করেন নি ? চিরকাল রেল টরে-টকা করেছেন তবে কাদের জন্তে ? খাইয়ে মাথিয়ে বড় না করলে ওরা অত বড় হল কি করে ? আজ কিনা তিনি মরে গেলে ওরা ঝাঁচে। তিনি আজ সংসারের আপদ, এই তিয়াস্তর বছর বয়সে।

এই তিয়াস্তর বছর বয়সেও গত আষাঢ় মাসে যখন কাঠের ভয়ানক অভাব হল, নিজে ঝাঁশঝাড় খুঁজে খুঁজে শুকনো ঝাঁশ আর কঞ্চি কেটে গোয়ালে ভাং করেন নি, পাছে স্ত্রীর বা মেয়েদের রান্নার এতটুকু অস্থবিধে হয় সে জন্তে ? এই ভীষণ জলকাদার পথে মোট বয়ে নিয়ে যান নি ?

যাক, এসব কথা তিনি বলতে চান না। তবে মনে কষ্ট হয় এই ভেবে যে, সংসার কি রকম অকৃতজ্ঞ ! যাদের জন্তে সারাজীবন খেটে খেটে গায়ের রক্ত জল করেছেন, তারা ই আজ বলে কিনা তিনি মলেই তারা ঝাঁচে, তাদের কোনো ক্ষতি হবে না।

কেশব গাঙ্গুলীর মনের মধ্যেটা হা হা করে উঠলো হুঃখে। চোখে আবার হু হু করে জল এল, কৌচার খুঁটে মুছলেন। আজ যদি—

—টিকিট ?

কেশব গাঙ্গুলী মুখ তুলে চমকে চাইলেন। একটি ছোকরা টিকেট-চেকার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কেশব গাঙ্গুলী বললেন—রেলগুয়ে সার্ভেন্ট—

ছোকরা চলে গেল।

বেশ ছেলের। ওই রকম একটি ছেলে যদি আজ তাঁর থাকতো! তা হলে ওরা এমন কথা বলতে সাহস পেতো না! সবই অদৃষ্ট। ছেলে তাঁর হয় নি? হয়েছিল। তখন তিনি তিনপাহাড় স্টেশনের তারাবাবু। ছেলের নাম ছিল সান্টু! প্র্যাটফর্মে ছেলে ছলে চলে বেড়াতো। আজও বেশ মনে আছে, তাঁকে বলতো—বাবা, আমাকে পুরনো টিকিট দেবে? পুরনো টিকিট হাতে পেলেই সে হঠাৎ মুখে ‘পু-উ উ-উ’ শব্দ করে ট্রেন ছেড়ে দিত...তারপর, ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্ শব্দ করতে করতে প্র্যাটফর্মের ধারে ধারে খানিকদূর মাথা নীড়তে নাড়তে কেমন যেতো।

টরে-টরকার টেবিলে কাজ করতে করতে তিনি বসে দেখতেন আর হাসতেন। মাল-কুলি রামদেওকে বলতেন—শিশুকে ধরে বাসায় দিয়ে আসতে। শিশু বুঝতে পারতো, রামদেও তাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে, সে ছোট পায়ে ছুট দিতো আর রামদেও পেছনে পেছনে ‘এ খোঁকাবাবু, এ খোঁকাবাবু’ বলে ছুটতো—এ দৃশ্য আজও এই এখুনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন কেশব।

দেড় বছর বয়সে সান্টু মারা যায়।...আজ ছত্রিশ বছর আগেকার কথা। তবুও যেন মনে হয়, সেই সাহেবগঞ্জ স্টেশনের প্র্যাটফর্মে বড় ঘোড়ানিম গাছটার ছায়ায় আজও সান্টু সেই রকম ছুটে ছুটে খেলা করে বেড়াচ্ছে।...সান্টু থাকলে আজ বোধ হয় এমন কষ্ট কেশব গাঙ্গুলীর হত না। চোখ দিয়ে এবার ঝর ঝর করে জল পড়লো, মনের মধ্যে—বুকের মধ্যে কি একটা যেন ঠেলে ফুলে কেঁপে উত্তাল হয়ে উঠলো। কেশব জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন! একটা রাখাল বালক একটা গরুকে কি নির্দয়ভাবেই না প্রহার করছে! খুব বৃষ্টির জল বেধেছে ভোবায়, পুকুরে। এক জায়গায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গামছা দিয়ে হেঁকে কুঁচো মাছ ধরছে। টেলিগ্রাফের তারে একটা কি পাখী বসে রয়েছে।

নৈ-হা-টি!

কেশব গাঙ্গুলীর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। এখানে সাবেক বাসং ছিল। দু-চারজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ আছে। তাদের কারো বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই, তবুও না গেলে, রাতে থাকবেন কোথায় এই অভভ্রা বর্ষাকালে, থাকেনই বা কি? রমাপতির বাড়ী যাবেন?

রমাপতি কুত্তুর বড় গোলদারী দোকান ও রেষ্টুরেন্ট। নাম, দি কমলাপতি মডার্ন রেটোরান্ট। রমাপতির বড় ছেলের নাম কমলাপতি, তার ছেলে শান্তি ওই রেটোরান্টে বসে! খুব বিক্রি। চার পাচটা ছোকরা চা খাবার দিতে দিতে হিম্শিম্ খেয়ে যাচ্ছে।

শান্তি তাঁকে দেখে বললে—এই যে দাদু, আত্মন? দেশ থেকে? ভাল সব? ওরে, ভাল করে গরম জলে ধুয়ে এক কাপ চা দে দাদুকে। আর কি থাকেন? একটা চপ দেবে? ভালো চপ আছে। না? টোস্ট দিক? তবে থাক্।

কেশব গাঙ্গুলী জানান, এখানে যা থাকেন তার নগদ দাম দিতে হবে এখনি। আর একবার এ রকম হয়েছিল, তাঁকে খাতির করছে ভেবে চপ, কাটলেট, ডিম যা নিয়ে আসে, তাই খান। শেষে হাসিমুখে আপ্যায়িত করে বিদায় নেবার জগো টেবিলের কাছে যেতেই শাস্তি হাসিমুখে বললে—এক টাকা সাড়ে তেরো আনা—

আজ আর সে ভুল করবেন না। হাতে পয়সা কম। চায়ের ছ'পয়সা দাম দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। শাস্তিকে বললেন, তোমার বাবা ভালো? তোমার দাছ বাড়ীতে আছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—একবার যাবো দেখা করতে?

—যান না। এখন বৈঠকখানাতেই বসে আছেন। ডাক্তারবাবু আছেন, আর শশী কাকা আছেন।

—আচ্ছা আসি।

কেশব গাঙ্গুলীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। ব্যবসাদারের চক্ষুলাজ নেই। সংসার বড় কঠিন জায়গা?

তবুও রমাপতির বাড়ীতেই গেলেন। রমাপতি কুণ্ড তাঁর সমবয়সী। তাঁকে দেখে খুশী হল। যত্ন করলে খুব। রাত্রে লুচি, তরকারী, মিষ্টি খাওয়ালে। ভাল গদিপাতা, নেটের মশারি খাটানো বিছানায় শুয়ে কেশব মশারির চালের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। পরের এমন সুন্দর বিছানাতে কদিন তিনি শোবেন? তাঁর আশ্রয়স্থল তো রক্ষতল। এরা না হয় আজ রাত্রেই খাতির করে আশ্রয় দিয়েছে।

কেন অপরের অদৃষ্টে এত সুখ থাকে, আর তাঁর অদৃষ্টে এমন ধারা?

এই তো রমাপতিকে দেখলেন, তার নাতনীরা কত যত্নে বাতাস করতে লাগলো খাওয়ার সময়ে। খাওয়ার পর এক বড় নাতনী আমলা না কি রোজ তেল মালিশ করে দাড়র পায়ে। পুত্রবধূরা 'বাবা' বলতে অজ্ঞান।

সেটা হয়তো পয়সাওয়ালা বলে, রমাপতির নামেই ব্যবসা, লক্ষপতি লোক। আজ তাঁর হাতে যদি পয়সা থাকতো, তবে কি আর মেয়েটা তাঁকে অমন কথা বলতে সাহস করতো? তিনি নিঃশ্ব, কাজেই তাঁকে হেনস্থা করে। পয়সা এমন জিনিস।

কত কি ভাবতে ভাবতে কেশবের ঘুম এল। একটা বড় ব্যথার জায়গা খচ খচ করে। যখন তিনি চলে যাচ্ছেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে, তখন মেয়েরা কেন দৌড়ে এসে পথ আটকালে না? স্ত্রী কেন ছুটে এল না?

সব মিথো। সব ভুলো। সব স্বার্থের দাস। দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতা পৃথিবীতে নেই। রমাপতি কুণ্ড লক্ষপতি, তাই আজ নাতিনী-নাতনী তার পায়ে তেল মালিশ করে, পুত্রবধূরা দুধের বাটি মুখে ধরে। যদি তাঁর টাকা থাকতো, তাঁর আদরও ওই রকমই হত।

সকালে উঠে রমাপতি কুণ্ড বললে—গঙ্গান্ন করবেন না গাঙ্গুলীমশায়? গঙ্গাহীন দেশে

থাকেন, গঙ্গান্নানটা করলে ভাল হত !

দুজনে গঙ্গান্নান করে এলেন । তারপর রমাপতির ছোট নাতনী তাঁদের দুজনের জন্তে খেত-পাথরের রেকাবিতে কাটা পেঁপে, কলা, নাশপাতির টুকরো আর সন্দেশ, রসগোল্লা ও চমচম নিয়ে এল । কেশব গাঙ্গুলীকে বললে—দাদু, আপনার রান্নার যোগাড় কি এঙ্কুনি করে দেবো ! না একটু দেরি হবে ?

অর্থাৎ এরা গন্ধবর্ণিক । ভাত রেঁধে দেবে না ব্রাহ্মণের পাতে । রাত্রে লুচি, খাওয়াতে পারে, কিন্তু দিনে ভাত রেঁধে খেতে হবে ।

কেশব বললেন—আমি চলে যাবো আজ দিদি—

রমাপতি কুণ্ড বললে—সে কি কথা গাঙ্গুলীমশায় ? আজ ওবেলা আপনাকে নিয়ে হরিসভায় ভাগবতপাঠ শুনতে যাবো ঠিক করে রেখেছি—

রমাপতির নাতনী টুনিও বললে—আজ যাবেন কি দাদু ? আজ আমরা ওবেলা তালের ফুলুরি, তালের ক্ষীর করবো, আপনি আজ চলে যাবেন, যেতে তো দিলাম ?

কেমন স্বথের সংসার ! কেমন মিষ্টি কথাবার্তা, মিষ্টি ব্যবহার । লক্ষ্মী যেখানে বিরাজ করেন, সেখানে কি কোনো জিনিসের ত্রুটি থাকে ?

সারাদিন বড় আনন্দে কাটলো । খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর ব্যবস্থা । সন্ধ্যার দিকে গঙ্গার ধারের হরিসভায় ‘অজামিলের উপাখ্যান’ শুনতে গেলেন দুজনে । ব্যাখ্যাকারী নবদ্বীপের গোস্বামী-বংশের লোক, বড় হৃদয় বোঝাবার ও বর্ণনা করবার ক্ষমতা ।

ভগবান অমন মহাপাপী অজামিলকে রূপা করেছিলেন, শুধু বিপন্ন হয়ে সে কাতরে তাঁকে মৃত্যুকালে ডেকেছিল বলে ।

তিনি কি এতই পাপ করেছেন ?

ভগবান নিশ্চয় তাঁকে ঠেলে ফেলে দেবেন না দূরে ।

কিন্তু কোথায় কিভাবে স্থান দেবেন ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না । আহা ! জগতে এত স্থখ এত আনন্দ চারিদিকে, অথচ তাঁরই ভাগ্যে সব এমন হল কেন ?

‘আসবার সময় রমাপতি কুণ্ডকে বললেন—বেশ আছেন কুণ্ডমশাই, না ?

—আপনার আশীর্বাদে—

—আমায় একটা চাকরি করে দিন না ?

—কি রকম চাকরি ?

—এই ধরুন, কারো বাড়ীতে থেকে ছেলে পড়ানো, কি হাট-বাজার করা ।

—পাগল ! আমাদের এই বয়সে কি পরের চাকরি করা চলে দাদা ? কেন, চিরকাল চাকরি করে এসে বুঝি বাড়ী থাকতে ভালো লাগছে না ? তা হোক । বাড়ী বসে ভগবানের নাম করুন গে ।

না । বোঝাতে পারলেন না । সব কথা বলা যায় না । কাল এখান থেকে চলে যেতে হবেই ।

রাত্রে আবার সেই লুচি, মাছ, মিষ্টি, দুধ। কি খাওয়া-দাওয়া এ বাড়ীর! কি সব আটপোরে শাড়ী পরেছে মেয়েরা! বিদ্যাতের আলো, পাখা। কত স্বথে এরা আছে, কেমন খাওয়া-দাওয়া!

মুক্তকেশীকে, মেয়েদের কি যত্নে তিনি রেখেছেন? চিরকাল রেলের ঘুপচি বাসায় বাস করে এসেছে, এখন দেশে গিয়ে দুবেলা ধান সেদ্ধ করতে হয়, ক্ষারে কেচে কাপড় পরতে হয়, খোড় আর এঁচড়ের তরকারি ছাড়া মাছ-মাংস হয় মাসে কদিন? হাতে পয়সা কোথায়?...কোনো ভাল জিনিস দিতে পারেন ওদের মুখে আজকালকার বাজারে?

লুচি ছিঁড়তে গিয়ে কেশব গাঙ্গুলীর চোখে জল এল। মাছের মুড়ো...কতকাল মাছের মুড়ো খাননি, ওদের খেতে দিতে পারেননি! কি স্বথে রেখেছেন ওদের?

টুনি বলল—চমচম দুটোই খেয়ে ফেলুন দাদু, গরম লুচি নিয়ে আসি।

পরদিন সকালে রমাপতি কুণ্ডুর বাড়ী থেকে চলে গেলেন কেশব। গুঁরা বলেছিলেন সেদিনটাও থাকতে। কেশব থাকতে চাইলেন না। তাতে দুঃখ খুঁচবে না। একটা চাকরি পেলেও হত। এখানে সেজ্ঞেই আসা। ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারের দিকে চললেন। একটা নির্জন স্থানে বসে কতক্ষণ ভাবলেন। জগতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে না। মুক্তকেশীর ওপর হয়তো কোনো সময় অত্যাচার কিছু করে থাকবেন, তা ওরা কখনো ভুলবে না, প্রতিশোধ নেবার সময় এলেই প্রতিশোধ নেবে।

এই কি জগতের নিয়ম?

এ জগতে কেউ কি ভালবাসার নেই? বিচার করবার, দণ্ড দেবার সকলেই আছে?

বেলা দুপুর হল। একটা হোটেল থেকে কিছু খেলেন হুগলীতে। হুগলী থেকে গেলেন ব্যাঙে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ। রাত হয়ে আসছে। এই বর্ষায় থাকবেন কোথায়?

রাত্রে ভীষণ ঝড়ের মধ্যে স্টেশনের একটা বেঞ্চির ওপর শুয়ে রইলেন। শীত করতে লাগলো ঠাণ্ডা বাতাসে। গায়ে দেবার কিছু আনা উচিত ছিল, আনা হয় নি। ভুল হয়ে গিয়েছে।

ভুল! ভুল! সব ভুল জীবনে।

চাকরি করা ভুল, বিয়ে করা ভুল, সংসার করা ভুল। সম্ভান-উৎপাদন ভুল, কারো কাছে স্নেহ-মমতা আশা করা ভুল, সব ভুল।

জীবনটা একটা মস্ত ভুল। একটা মস্ত ফাঁকা—একটা মস্ত ফাঁকি। না, ও সব আর তিনি ভাববেন না।

চার দিন পরে।

কেশব গাঙ্গুলীর হাতের সব টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে। ব্যাঙে স্টেশনের বেঞ্চিতে শুয়ে এ কদিন কাটলো। কাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি। খুব খিদে পেয়েছে। চলব কি করে? তাঁর শরীর ঝিম্-ঝিম্ করছে খিদেতে। তিনাস্তর বছর বয়সে খিদে সহ্য করবার

মত শক্তি নেই তাঁর।

সত্যি। বড় খিদে পেয়েছে। কি করবেন এখন? ঘড়িটা বেচবেন?

মনে পড়ে, তাঁর প্রথম যৌবনে তিনি বাণ্ডেল স্টেশনের সিগন্যাল ক্লার্ক ছিলেন। ওই তে তাঁর সেই ঘর; সেই টেবিল—সব সেই রকমই আছে। তাঁর কোয়ার্টার্স এখানে ছিল না, গঙ্গার ধারে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে পিসীমাকে নিয়ে থাকতেন। বাসার কাছে একটা ঘোড়ানিম গাছ ছিল। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, অর্ধ শতাব্দী! আশ্চর্য্য, সেই টেলিগ্রাফের টেবিলটা আজও আছে!

মুক্তকেশীর সঙ্গে তখন সবে বিয়ে হয়েছে। ঘোড়ানিম গাছের তলাকার সেই বাসায় মুক্তকেশী ঠিক সন্ধ্যা সাতটার সময় জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকতো। তিনি ফিরবেন, তাঁকে দেখবে বলে।

ঘোড়ানী বালিকা মুক্তকেশী। কি হাসি ছিল মুখের। চোখ হাসতো তাঁকে দূরে পথের উপর দেখতে পেয়ে।

আছে সেই বাড়ীটা আজও? তাঁদের দুজনের অতীত যৌবনের স্মৃতির প্রহরগুলির সাক্ষী সেই বাড়ীটা?

একদিন বললেন—আচ্ছা মুক্ত, তুমি দাঁড়িয়ে থাকো কেন জানলায়?

মুক্ত বলেছিল—তুমি আস, তাই।

—কেন?

—পথের ওপর দেখতে পেয়ে খুশী লাগে। কতক্ষণ দেখিনে।

—মন কেমন করে?

—তা করে না?

একদিন মনে আছে, তাঁকে জানলা থেকে বললে—আজ কি করেছি বলো তো তোমার জন্তে?

—কি গো?

—ডাল-পুঁরি।

—সত্যি?

—হ্যাঁ, এসে জাখো।

তারপর তিনি বাড়ীতে ঢুকলে তাঁকে পাখার বাতাস দিয়ে স্নান করে মুক্ত পিঁড়ি পেতে বসিয়ে ১৬।১৭ খানা গরম ডালপুঁরি খাইয়েছিল কত যত্ন করে।

আর সেই মুক্তকেশী আজ পঞ্চাশ বছর পরে তাঁকে ‘দূর, দূর’ করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। আজ যখন মুক্তকেশীর সেবা সবচেয়ে তাঁর দরকার হয়েছে, তখন!

চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়লো হ হ করে কেশব গাঙ্গুলীর। কেমন যেন মনে হল সব শূন্য। ওই আকাশের নিরালা মেঘগুলির মতই তাঁর মন শূন্য, জীবন শূন্য, নিরালা, নিরবলম্বন। পৃথিবীতে কেউ তাঁর কোথাও নেই—পঞ্চাশ বছর আগের সেই ঘোড়ানী রূপসী মুক্তকেশীকে

কুশল পাহাড়ী

আজ আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কোন্ অজানা দিগন্তে সে মিলিয়ে গিয়েছে
বহুকাল আগে !

জীবনটা কেন এত বড় ফাঁকি, এত বড় মিথ্যে, এত বড় জুয়োচুরি ?

—আরে, গাঙ্গুলীবাবু যে ! কোথায় ছিলেন এতদিন ?

কেশব চমকে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলেন। একজন মধ্যবয়স্ক টিকিটচেকার, ক্রু-দলের
মোড়ল। ওর নামটা তিনি জানতেন, এইমাত্র তিনি হঠাৎ ভুলে গেলেন। বুড়ো হয়েছেন, মুখ
দেখে এখন আর ভাল বলতে পারেন না।

—বাড়ী ছিলাম ভাই।

—তারপর এখানে কি মনে করে ? বোদির সঙ্গে ঝগড়া করে নাকি ?

কেশবের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কাঠহাসি হেসে বললেন—হ্যাঁ ভাই—সে-সব, তাই বটে।

—চলুন, সাহেবগঞ্জ পূর্ণিম বেড়িয়ে আসা যাক। চেক করতে বেরিয়েছি। চলুন আমার
সঙ্গে। সেকেন ক্লাসে তুলি দিচ্ছি। আসুন—

—খাবো কোথায়।

—আপনি খান নি এখনো। বর্ধমান খাওয়ানো চলুন ! জিনিসপত্র কিছু আছে ?

—কিছু না।

—তবে চলুন।

এক্সপ্রেস এসে পড়ল। বর্ধমানের ক্রুদের ঘর থেকে সঙ্গী লোকটির জন্তে ভাত-ভরকারি
এল। রাত তখন সাড়ে সাতটা। দুজনে ভাগ করে খেলেন।

সঙ্গী ব্রাহ্মণ, নাম পঞ্চানন ঝাট্টুঘো, বাড়ী জয়নগর-মজিলপুর। পেট ভরে ভাত খেয়ে কেশব
গাঙ্গুলীর যেন ধড়ে প্রাণ এল। উঃ, সোজা ক্ষিদেটা পেয়েছিল ?

কি সুন্দর বর্ষা-সজল বাতাস হৃদকের মাঠে-বনে বইছে ! কুরচি ফুলের সুবাস মাঝে মাঝে
আসে বাতাসে। এই সব বন, এই অন্ধকার আকাশ, নক্ষত্রের দল কেমন যেন তাঁকে
বহুদূরের সঙ্গীহীন একক জীবনের বাণী এনে দিচ্ছে ! নিঃসঙ্গ জীবনে কতদূরে কোথায় যেন
যাচ্ছেন তিনি। আর বাড়ী ফিরবেন না। আর মৃত্যুকেশীর হাতে হাটের থলে তুলে দেবেন
না। তাঁর সংসার করা ফুরিয়ে গিয়েছে। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে নিরুদ্ধেশের দিকে যাত্রা শুরু
করলেন আজ তিনি।

সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে তিনি একা। বেশ লাগছে অনেক দিন পরে। গত এক বছর
শুধু মাথায় মোট করে হাট ঘুরেছেন, বাজার করেছেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রেশনের
আটা, চিনি, কেরোসিন তেল এনেছেন—যাদের জন্তে, তারা আজ এই ত্রিযাত্রার বছর বয়সে
তাঁকে পারলে ঘরের বার করে দিতে ! পয়সার তাঁর দরকার নেই। পয়সা সব মৃত্যুকেশীর
হাতে থাকুক। তাঁর পয়সাকেই ওদের দরকার, তাঁকে নয় তো ? বেশ, পয়সাই রইল,
চললেন তিনি।

...সাঁইঝিরা।

অনেক রাত হয়েছে। এবার একটু ঘুমুলে হত না? সারাদিন টো টো করে বেড়িয়েছেন ব্যাঙুলে। এই সাঁইথিয়াতে একবার তিনি রিলিকে এসেছিলেন মনে আছে, বহুকাল আগে। তখন মুক্ত বলে দিয়েছিল, রোজ একখানা করে চিঠি দিও। আটখানা পোস্টকার্ড সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা।

সাঁইথিয়াতে তখন বিধুভূষণ রায় ছিলেন স্টেশনমাস্টার। তাঁর বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া হত। বিধুবাবুর ছেলে সদানন্দ তাঁর চেয়ে কিছু ছোট, সদানন্দ ও তিনি একসঙ্গে তাঁস খেলতেন কাছাকাছি একজন ভ্রলোকের বাইরের ঘরে বসে।

একবার একটা পাকা কাঁঠাল বিধুবাবু নামিয়ে নিলেন গার্ডের গাড়ী থেকে। কাঁঠালটা খাধপচা। সদানন্দ বললে—দাদা, মা বলেছেন, ক্ষীর-কাঁঠাল খাবেন ওবেলা।

কেশব বললেন,—দূর। ওর বীচি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যাবে না—

—আমি বলছি পাওয়া যাবে।

—কথুনো না।

—বাজি!

—কি, বেলো?

—বৌদিকে তিন দিন চিঠি দিতে পারবেন না দাদা? অত কি টেবিলে বসে লেখেন? ক্ষুদে ক্ষুদে লেখাতে একখানা পোস্টকার্ডে একখানা খামের কাজ করে নেন। ফেলবেন বাজি?

রাজী হন নি কেশব। মুক্তকে চিঠি না দিয়ে থাকা? অসম্ভব। সে একা সেই ব্যাঙুলের সেই ছোট্ট বাসাতে বসে তাঁর জন্তে দিন গুণছে, রোজ বোড়ানিম গাছটার তলায় পিওনের আবির্ভাবের অপেক্ষায় বসে থাকে খাওয়া-দাওয়ার পর জানলাটিতে। তাকে তিনদিন চিঠি না দিয়ে বঞ্চিত করতে পারবেন না। তা কখনই হয় না।

সেসব দিন কি খুব দূরে চলে গিয়েছে? বড্ড পেছনে ফেলে এসেছেন কি? স্বপ্নের মত মনে হল—আব্ছায়া আব্ছায়া, সব মিলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। মুক্তকেশী...সান্টু...র্যাঙুল...তিনপাহাড়। প্রথম ঘোঁবন...তিয়াস্তর বছরের বার্ষিক্য! স্বপ্ন।

কাঁদছেন নাকি আবার তিনি?...হঁ, তাই তো, কোটের গলার কাছটায় ভিজে! না, না, কাঁদবার কি আছে? বুড়ো বয়সে চোখ পান্সে হয়ে যায়। কাঁদবেন কেন তিনি?

—গাঙ্গুলী বাবু, ঘুমোলেন? অমন ভাবে শুয়ে কেন? শরীর খারাপ হয় নি তো?

পঞ্চানন চক্রবর্তী ক্ৰু। চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলে ঢুকলো। সাঁইথিয়া থেকে এইমাত্র ট্রেন ছেড়েছে।

কেশব যেন চমকে উঠলেন। বললেন—না তো!

—একটু চা খেয়ে নিন আগের স্টেশনে।

—এত রাতে চা? পাগল হয়েছ ভায়া? আমি চা খাইনে এত রাত্তিরে। তুমি খাও। ঘুমবে না?

—আরও গোটাকতক স্টেশন পার হয়ে যাক। এখন না। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন।

পঞ্চানন চক্রবর্তী ক্রু চলে গেল। গাড়ী ঝড়ের বেগে চলেছে। বাইরে এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে বেশ জোরে। ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট আসছে জানলা দিয়ে কামরার মধ্যে। কি একটা ফুলের স্বগন্ধ এল এক বলক।

আঃ, কি সুন্দর আরাম!—ঘুমিয়ে আরাম আছে এমন জায়গায়। বুকের মধ্যে কেমন করছে, কেন কে জানে? নির্জন গাড়ী। তিনপাহাড়ে কত রাতে গাড়ী পৌঁছবে? বিয়ের দুতিন বছর পরে তিনপাহাড়ে ছিলেন তিনি মুক্তকে নিয়ে, সান্টুকে নিয়ে। সেই সময়ের কথা কখনো ভুলবেন না তিনি।

ব্যাঙল আর তিনপাহাড়। জীবনে এই দুই স্বর্গ। দুটি স্বর্গের দুটি অমর কাহিনী তাঁর বুকে লেখা রয়েছে। পঞ্চানন ঘুমিয়ে পড়লে তিনপাহাড়ে তিনি নেমে পড়বেন।

তিনপাহাড়ে এই বর্ষাকাল কাটে সেবার। একটা কি পাহাড়ের ওপর কি ঠাকুর ছিলেন। মুক্ত ও তিনি দেখতে গিয়েছিলেন। মুক্ত বললে—থাবে কি? পাহাড়ের নিচে চড়ুইভাতি করবো।

রান্না করতে করতে বৃষ্টি এল। একটা পাকুড় গাছের তলায় রান্না হচ্ছিল। স্টেশনমাস্টার ছিলেন শশিপদ সামন্ত, মেদিনীপুরে বাড়ী।

তাঁর দুই ছেলে ননী ও হাবু ছিল সঙ্গে।

হাবু কাঠ ভেঙে নিয়ে এলো পাহাড়ের ওপর থেকে। মুক্ত খিচুড়ি রাঁধতে গিয়ে ধরিয়ে ফেললে। তাই নিয়ে কি হাসাহাসি!

পাকুড় গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে মুক্ত চোখ পাকিয়ে বললে,—তুমি থাকবে না?

—কে বলেছে?

—ননী হাবু বলেছে?

—বাজে কথা।

চমৎকার চড়ুইভাতি।

—থেয়ে বলতে পারবে না যে, খিচুড়ি এঁটে গিয়েছে।

—না গো, বলবো না। দিয়েই ত্যাগো।

মুক্ত হি হি করে হেসে উঠে বললে—ও পেটুকের পাল্লায় পড়লে খিচুড়ির হাঁড়িই কাবার হবে, তা বুঝতে পারছি—বসো। বসে যাও। ভালো সরের ঘি এনেছি, খিচুড়ি দিয়ে খাবে বলে। কিন্তু সত্যি, ধরে গেল বলে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে।

—পাগল! দিয়েই ত্যাগো না। মন খারাপ করতে হবে সেজন্তে নয়, আরও বেশি করে রাঁধ নি কেন সেইজন্তে।

—বেশ, খাও না। আবার না হয় চড়িয়ে দেবো।

মনে আছে সেই পাহাড়ের ওধারে কোথায় ছিল কদম ফুলের গাছ। ননী প্রথমে নিয়ে এল এক গুচ্ছ।

মুক্ত বললে—বাঃ, চমৎকার ! খোঁপায় গুঁজবো ।

তারপর চুপি চুপি বললে—কিন্তু সে ফুল তোমায় নিজের হাতে তুলে এনে দিতে হবে ।
—ঠিক এনে দেবো । খাওয়া হয়ে যাক । যাবার সময়ে নিয়ে আসবো—

পঞ্চাশ বছরের পার থেকে সেই প্রথম যৌবনের ফুটন্ত কদমফুলের স্ববাস আজকার এই বর্ষা-
সজল বাতাসে বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে যেন ভেসে আসে ।

সে বর্ষাদিনের সুন্দর অপরাহ্নটি, পাহাড়ের নিচের সেই পাকুড় গাছটি আজ স্বপ্ন হয়ে
গিয়েছে । সে মুক্তকেশীও—

কখন যেন মুক্ত এসে ওর শিয়রে দাঁড়ালো । সপ্তদশী তরুণী সুন্দরী মুক্তকেশী । হাসিতে
শুক্লের মত দাঁতগুলি ঝকঝক করছে যেন । স্নেহভরে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললে—তুমি
কদম ফুল এনে দেবে তো ? তুমি এনে দিলে আমি খোঁপায় পরবো—ভুলো না যেন,
ভুলো না ।

তারপর আবার চোখ নিচু করে বলছে—রোজ একথানা করে চিঠি দিতে হবে কিন্তু ।
আমি থাকতে পারবো না—সত্যি বলো, আমাকে ছুঁয়ে—দেবে তো ?

পরক্ষণেই বিরলদন্তী পুরুষের বৃদ্ধা মুক্তকেশী হাঁটুর ওপর গামছা পরে তাঁকে বাঁটা উচিয়ে
মারমুখী হয়ে বলছে—বেরো, বেরো, আপদ দূর হও বাড়ী থেকে । ম'লেই বাঁচি—মরণ হবে
কবে তোমার ? যম নেয় না কেন ?

যুগের মধ্যেও চমকে উঠলেন কেশব । মস্ত একটা ঝাঁকুনি লাগলো গাড়ীটায় ।

অনেক রাতে তিনপাহাড় স্টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়ালে তিনি নেমে পড়লেন । দৌড়ে ছুটে
গেলেন প্র্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্তের সেই বুড়ো ষোড়ানিম গাছটার দিকে । আধ-অন্ধকারে গাছের
তলায় খুঁজে দেখলেন ।

—সান্টু—বাবা—সান্টু !

আজ কোথায় গেল থোকা ?

পঞ্চাশ বছর আগে সে এই ষোড়ানিম গাছটার তলায় যে খেলা করতো !

যেন শান্তি পেলেন কেশব গাঙ্গুলী যৌবনের হারানো দিনগুলোর মধ্যে আবার ফিরে এসে,
তিনপাহাড়ের নির্জন প্রান্তরে, প্র্যাটফর্মে, অন্ধকার আকাশের তলায় এসে । তিনি আবার
ছায়াবিশ বছরের যুবক কেশব গাঙ্গুলী, এই ইন্সটিশনের তার-বাবু—বুকে কত আশা, কত বল, কত
উৎসাহ, চোখে কত স্বপ্ন ! তাঁর থোকা সান্টু আছে কাছে, তার তরুণী মা মুক্তকেশী আছে ।

সব তিনি ফিরে পেয়েছেন !

—সান্টু, আয় আমার কোলে আয় । রামদেও এখন তোকে বাসায় নিয়ে যাবে না ।
খেলা করে বেড়া প্র্যাটফর্মে ।

প্র্যাটফর্মের ষোড়ানিম গাছটার তলায় দুদিন কেশব গাঙ্গুলী শুয়ে রইলেন ।

নির্জন স্টেশন, বিশেষ কেউ লক্ষ্য করতো না । সত্যি, কি অপূর্ব আনন্দে কাটলো এই
দুটো দিন । সব ফিরে পেয়েছিলেন আবার ।

পঞ্চাশ বছর আগেকার হারানো সব দিনগুলি।

তিনপাহাড়ের বিহারী স্টেশনমাস্টার একদিন কুলিদের কাছে খবর পেলেন, কে এক বুড়ো বাঙালীবাবু জরে বেহুঁশ অবস্থায় নিমগাছটার তলায় শুয়ে আছে। কোনো পরিচয় পাওয়া গেল না তখন রোগীর কাছে। আরও দুদিন পরে স্টেশনের মুসাফিরখানায় লোকটি মারা গেল জরের তাড়নায় এবং হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে।

তখন মৃত ব্যক্তির শিয়রের তলা থেকে রেলের বোতামযুক্ত কোট বের হওয়াতে চার ধারে জানাজানি হল এবং ক্রু-ম্যান পঞ্চানন চক্রবর্তী এসে পড়ে সব পরিচয় দিলে কিন্তু সে দেশের ঠিকানা কিছুই জানে না, দিতেও পারলে না কোনো খবর। ব্যাঙেল স্টেশনে দেখা হয়েছিল এই পর্যন্ত, কোথায় থাকতেন সে তখন বলতে পারলে না।

আরও কয়েকদিন পরে মৃতকেশী ও মেয়েরা টেলিগ্রাম পেয়ে এসে পড়লেন যেদিন তিনপাহাড়ে, তার কয়েকদিন আগে কেশব গাঙ্গুলীর অস্থি ক'খানা সক্রিগলি ঘাটের গঙ্গায় স্থান পেয়ে গিয়েছে রেলের বাবুদের সহযোগিতায়। মৃতকেশী শুধু ফিরে পেলেন কুরুভাইজার ফ্রেসিসের সেই ঘড়িটা।

বড় দিদিমা

অনেকদিন পরে মামার বাড়ী গিয়েচি। বোধ হয় বিশ বছর পরে। জঙ্গলে ভর্তি হয়ে গিয়েচে সারাটা গ্রাম। বড় বড় বাড়ী পোড়ো হয়ে, ভাঙা হয়ে পড়ে আছে, বট অশ্বখর চারা উঠেচে ছাদের আর দেওয়ালের ফাটলে। ঘুঘু পাখীর বাসা হয়েছে চিলেকোঠায়—অনেক বাড়ীতে রাত্রে বাঘ ডাকে, বুনো শূণ্ডর লুকিয়ে থাকে উঠানের জঙ্গলে।

লোকজন যারা গায়ে ছিল, অনেককাল আগে বিদেশে চলে গিয়েচে। সেখানেই চাকরি বা ব্যবসার সূত্রে ঘর বাড়ী বেঁধে বাস করে, ম্যালেরিয়ার দেশে আসতে চায় না। তাদের বাবা জ্যাঠারা হয়তো আসতো, নতুন চাকরি করবার সময় বছর কয়েক এসে দুর্গাপূজা, জামাপূজা করেছিল। এখন তারা বুড়ো হয়ে গিয়েচে, তাদের ছেলেরা জন্মেচে বিদেশে, দেশ তারা জানে না, চেনে না—কেউ বাল্যকালে এক-আধবার এসেছিল, কেউ তাও আসে নি। এই-ম্যালেরিয়ার দেশে দূর বিদেশ থেকে পরমা খরচ করে কিলের টানে তারা আসবে ?

সুতরাং বড় বড় বাড়ী ভেঙে পড়ে আছে, দেউড়ি ভেঙে গিয়েচে, হয়তো দরজায় তালা দেওয়া চিকই আছে। সাপের ভয়ে দিনমানে কেউ সেদিকে যায় না।

অনাদি-মামার বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলাম। বাল্যে এই অনাদি-মামার বাড়ী প্রথম গ্রামোফোন শুনি মনে আছে। অনাদি-মামার বাবা হরি দাদামশায় ভারি শৌখীন লোক
বি. র. ১১—২২

ছিলেন, কলকাতায় চাকরি করতেন—তিনিই বিংশ শতাব্দীর এই আশ্চর্য্য যন্ত্রটি আমার বাড়ীর গ্রামে সর্বপ্রথম আনলেন কলকাতা থেকে।

কলের গান! কলের গান!

সতীশ আমার ছেলে যাহু বললে—এই কাহ্ন, চল—গ্রামফোনো দেখে আসি—

—সে আবার কি?

—গ্রামফোনো। কলের গান। হরিক্যাপাঠা এনেছেন—

দৌড়ে গেলাম ছুটে। একটা কাঠের বাজের ওপর একটা চোঙ বসানো। চোঙের ভেতর থেকে একেবারে অবিকল মানুষের গলার গান বেরিয়ে আসচে!

একটা ছোট্ট ছেলে বললে—ওর মধ্যে কে আছে?

—কে আবার থাকবে?

—তবে গান গায় যে?

—কলে গান হচ্ছে। একে বলে কলের গান।

প্রাচীন আমলের বৃদ্ধ রামতারণ চক্রবর্তী লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে এসেছিলেন এই অদ্ভুত ব্যাপারটা দেখতে। তিনি সেকালের আমলে নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন, নীলকুঠির সাবেবদের অনেক ঘোড়া, টমটম, বন্দুক দেখেছেন—কিন্তু কলের গান কখনো দেখেনও নি, শোনেনও নি! এগিয়ে বসে ভারী গলায় বললেন—হরি বাবাজি, এর নামডা কি বলে?

—গ্রামোফোন।

—মানে কি?

—মানে—মানে হল কলের গান।

রামতারণ চক্রবর্তী আমার বাল্যেই দেহরক্ষা করেছিলেন, শুধু কলের গান ছাড়া আধুনিক যুগের অনেক আশ্চর্য্য জিনিসের কিছুই দেখে যেতে পারেন নি।

সেই অনাদি-মামাদের বড় বাড়ী পড়ে আছে জঙ্গলাবৃত হয়ে। দরজা খসে পড়েচে, ওপরের ঘরের জানলা ঝুলে বাতাসে এদিক ওদিক করচে, ছাদের ওপরে এতবড় অশ্বখ গাছ গজিয়েচে যে তার তলায় বসে রাখাল বাঁশি বাজাতে পারে। অনাদি-মামা বৃদ্ধ হয়েছেন, তিনি কাশী থাকেন, তাঁর ছেলেরা কেউ জোনপুরে, কেউ এলাহাবাদে কাজ করে। অজ পাড়াগাঁয়ের পৈতৃক ভিটের নাম মুখেও আনে না।

সেই রামতারণ চক্রবর্তীর দৌতলা প্রকাণ্ড বাড়ী ও পূজোর দালান পড়ে আছে, চামচিকে ও ধাতুড়ের বালা কড়ির গায়ে, ভাঙা মেঝেতে গোখরো সাপের বাসা। ও সব বাড়ীর দ্বিসীমানায় কেউ যায় না সর্পিষাভের ভয়ে। ছ' তিনটি এ গাঁয়ের নীচ জাতীয় লোকে অসাবধানে চলাফেরার ফলে সাপের কামড়ে জীবনও দিয়েচে।

বড় মামাদের বাড়ীটার কি দশা হয়েছে!

এই বড় মামা কাজ করতেন পশ্চিমে কোথায় যেন। আমার ছেলেবেলায় তিনি গ্রামেই

মধ্যে একজন শোখীন লোক বলে গণ্য হতেন। বড় মামা হোলেন আমার আপন মামাদের জ্ঞাতি ভাই। যখন তাঁদের নিজেদের সরিকি পৈতৃক বাড়ীর অংশ একবার বৃষ্টির সময় থলে ভেঙ্গে পড়ে, তখন তাঁর আপন জ্যাঠামশাই হাততালি দিয়ে হেসেছিলেন। বড় মামা তখন বাইশ বছরের যুবক, পিতৃহীন, অবস্থাও খারাপ, ওই জ্যাঠামশাই তাঁদের পৃথক করে দিয়েছিলেন।

ওদের অংশ ভেঙে পড়ে গেল, বেশ হয়েছে, এখন কিসে বাস করবে করুক, এই হল তাঁর আটাত্তর বছর বয়স্ক জ্যাঠামশায়ের উল্লাসের কারণ।

এদিনের কথা বড় মামার বড় মনে ছিল।

তাই তিনি রেজুনে চাকুরি করতে করতে যা করে হোক টাকা জমিয়ে পাচ হাজার টাকা দিয়ে এই বাড়ী তৈরী করেন। এ বাড়ী যখন তৈরী হয়, তখন আমার মায়ের বিয়ে হয় নি—অত আগের কালের পাঁচ হাজার টাকা আজকালকার দিনে ষাট হাজার টাকার সমান।

সেই বাড়ী ভুতের বাসা হয়ে পড়ে আছে আজ কতদিন—বোধ হয় ত্রিশ বছর সে বাড়ীতে জনশ্রুতি পদার্থপণ করে নি। ছাদের মাথায় কুঁচকাঁটার জঙ্গল। বট-অশ্বথ গাছের স্বাভাবিক ভিড়। কেউ আসে না—বড় মামার ছেলেরা কেউ কলকাতায় থাকে, কেউ আসামে থাকে।

আর বড় মামার সেই যে জ্যাঠামশাই, হাততালি দিয়ে যিনি হেসেছিলেন—তাঁদের বৃহৎ বাড়ীটাও জঙ্গলে একেবারে ভরে গিয়েছে। বড় বড় সেকালের লোহার তাল দেওয়া আছে দরজাতে। তাল ঠিক আছে, কবাটগুলো খুলে শেকলের অবলম্বনে মাত্র বুলচে।

দোতালার খোলা ও ভাঙা জানালা দিয়ে ঠাকুরদিদিমার হাতের সাজানো হাঁড়ি-কলসী এখনো তাকের ওপর সাজানো দেখা যাচ্ছে। আজ চল্লিশ বছরের ওপর হল এগুলো অমনি সাজানো রয়েছে। ঠাকুরদিদিমা চল্লিশ বছর মরেচেন।

দাদুজীর একমাত্র পুত্র, নাম তাঁর ছিল রামলাল, তাকে আমার আবছায়া মনে হয়। দার্জিলিংয়ে চাকরী করতেন, খুব সুপুরুষ ছিলেন। দাদুজীর মৃত্যুর সাত বৎসর পরে একদিন দার্জিলিং থেকে প্রেরিত এক টেলিগ্রামে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ এলো। আমার তখন এগার বছর বয়েস।

সেদিনকার কথা আমার বড় মনে আছে।

আমার আপন দিদিমা তখন ভাল রান্না করছিলেন, তাও মনে আছে। দুপুর বেলা, তিনি রান্না ফেলে ছুটতে ছুটতে গেলেন ওদের বাড়ীতে। আমিও গোলাম দিদিমার সঙ্গে।

গিয়ে একটি করুণ দৃশ্য দেখলুম।

সেই দৃশ্যের জন্তেই সেই দিনটি বড় মনে আছে আমার।

দেখি যে রামলাল মামার সুন্দর তরুণী বধু উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন মামার বাড়ীর দেশে তখনকার আমলে। উঠানে এক উঠোন লোকের মধ্যে তিনি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কাঁদছেন না। কে তাঁকে গলায় নিয়ে গিয়ে রান্না করিয়ে,

শাখা ভেঙে ও শিশুর মুছিয়ে নিয়ে আসবে, কেউ রাজী হচ্ছে না, সবাই কাঁদচে, তিনিও কাঠের মত দাঁড়িয়ে আছেন—এইটুকু মাত্র ছবি আমার মনে আছে।

রামলাল মামার একমাত্র শিশুপুত্রকে দিদিমা গিয়ে কোলে তুলে নিলেন রোয়াক থেকে। তার মা কিছুদিন পরে তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। তবে কোনোদিন স্বামীর ভিটেতে তিনি পদার্পণ করেছিলেন কিনা, আমার জানা নেই। ছেলেটি শুনেচি বড় হয়ে পশ্চিমে কোথায় চাকরি করে এখন।

সেই জঙ্গলের মধ্যে এদিক ওদিক খানিকটা ঘুরে আবার চলাচলের রাস্তায় এসে উঠেচি—দেখি যে পরেশনাথ আসচে। পরেশনাথ সম্পর্কে আমার মামা হয়—আমার চেয়ে বেশি বড় নয়—অথচ এমন বড়ো হয়ে গেল কি করে?

ও কাছে এলে বললাম—মামা যে? চিনতে পারো? কেমন আছ?

পরেশনাথ আমাকে দেখে মস্ত একটা হাঁ করলো। বললে—কোথায় যেন দেখেচি, চেনা চেনা মুখ—

আমি হেসে বললাম—বেশ! আমি কানাই—সতীনাথ চক্কিত্তির ভাগনে!

সে উদাসীন এবং আগ্রহশূন্যভাবে বললে—ও।

বাস্।

অথচ আমি ওর সঙ্গে একত্র থেলা করেচি ছেলেবেলায়। এতদিন পরে ছেলেবেলার সঙ্গী দেখে ওর মনে এতটুকু উৎসাহ বা আনন্দ দেখলুম না। কেমন যেন হয়ে গিয়েচে।

বললাম—ভাল আছ?

জিজ্ঞাসার কোনো প্রয়োজন ছিল না, ওবুও বলতে হল ভদ্রতার খাতিরে।

সে বললে—আর ম'লেই বাঁচি।

বলেই সে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম—দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমায় চিনতে পারলে?

—হ্যাঁ, তুমি কানাই।

—তোমার কোনো অস্থত্ব হয়েছে?

—হাঁপানিতে ভুগচি।

—বটে। চিকিৎসা হচ্ছে?

—গঙ্গাতীরে হবে, চিতের বিছানায় যেদিন শোবো। খেতেই পাইনে—চিকিৎসা।

—আচ্ছা, কেউ আছে নাকি এ পাড়ায় পুরনো দলের মধ্যে?

—বড় জ্যাঠাইমা আছেন। একা থাকেন।

বড় জ্যাঠাইমা মানে দাদজীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাঁকে বাল্যকালেই আমি বৃদ্ধা দেখেচি। তিনি এখনও বেঁচে আছেন? রামলাল মামাকে ইনিই হাতে করে মানুষ করেছিলেন তাঁর আপন মা মারা যাওয়ার পর। যখন রামলাল মারা যান, তখনই ইনি বৃদ্ধা। ইনিই উঠানে পড়ে সেদিন গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেছিলেন আমার মনে আছে। আজ বিরাশি তিরিশ বছর

বয়েস হয়েচে তাঁর, এব কম হবে না কোনো হিসেবেই।

বড় দিদিমাকে দেখতে গেলাম।

সেই মন্ত বড় বাড়ীর মধ্যে কুঁচকাটার জঙ্গল ঠাচিয়ে অতিকষ্টে ঢুকলাম। সরু পায়ে-চলার পথ কে যত্নে ঝাঁট দিয়ে রেখে দিয়েচে।

জ্যোৎস্না উঠেচে।

নব ময়রার যে বাড়ীতে আমাদের বালাকালের পাঠশালা বসতো, সে বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে শেয়াল ডেকে উঠলো।

আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি এক মাজা-ভাঙা বুড়ী তুলসীতলায় পিদিম দেখিয়ে আন্তে আন্তে ভাঙা রোয়াকের ওপরকার কালমেঘের জঙ্গল মাড়িয়ে বারান্দার দোরের দিকে যাচ্ছে।

—ও বড়দিদিমা।

—কে ?

বুড়ী পেছন ফিরে দেখলে। আমায় চিনতে পারলে না। (চেনা সম্ভবও ছিল না অবিশি)।

—কে তুমি ?

—আমি কানাই। সীতানাথ চক্কস্তির ভাগ্নে আমি।

বুড়ী থমকে দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। অবাক হয়ে গিয়েচে যেন। পরেশনাথের চেয়ে এঁর মুখের ভাব অনেক বেশি সজীব ও পরিস্ফুট। প্রাণ এখনো মরে নি।

—ও, তুমি সত্যভামার সেই খোকা! কত বড় হয়ে গিয়েচ। এসো এসো, বসো। এসো, বারান্দায় এসে বসো।

বুড়ী পিদিম রেখে এসে হরিনামের মালা হাতে আমার কাছে বসলো। বল্লাম—দিদিমা, এ বাড়ীতে কতদিন একা আছেন ?

—আজন্মো। তিনি মরে গিয়ে এসুক।

—আচ্ছা, আপনার ছেলেপিলে হয়নি দিদিমা ?

—একটি মেয়ে হয়েছিল, ন'মাসের হয়ে মারা যায়। তারপর সেই শত্রুরকে মাহুষ করে-ছিলাম—

—শত্রুর কে ?

—তার নাম ছিল রামলাল।

—আমি বুঝতে পেরেচি, আমার ছেলেবেলায় তিনি মারা যান।

বড় দিদিমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। বলেন—কেউ নেই ভাই। আজ আমার বিয়ে হয়েছে কতকাল তা মনেও নেই। ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। আমার সতীন, রামলালের মা তখন আঠারো উনিশ বছরের। রামলাল হল, আমার কি গাওটো ছিল! হাতে করে মাহুষ করে-ছিলাম। ওর মা তো তার ঝক্কি নিতো না।

—এখন আপনার বয়েস কত হল ?

—চার কুড়ি পুরে গিয়েচে ভাই।

—একা কতদিন এ বাড়ীতে আছেন ?

—তোমাকে তো বল্লাম ভাই ! তিনি মরে গিয়ে এগুণক। রামলাল তখন থেকেই তো চাকরি করতো। তার বোঁ এ বাড়ীতে থাকতো আমার কাছে। রামলাল মারা গেলে বোঁমা চলে গেল এখান থেকে।

—আর আসে নি ?

—না। বোঁমার বাবার বাড়ী ছিল কলকাতার শহরে। শহরের মেয়ে, আর কখনো এখানে আসে !

—তার একটি ছোট ছেলে ছিল ?

বড় দিদিমা বিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন—তুমি কি করে জানলে ?

—ছেলেবেলার কথা মনে আছে যে। সে ছেলে কোথায় ?

—জানিনে ভাই। পশ্চিমে চাকরি করে, এই শুনেছিলাম।

—চিঠিপত্র দেয় ?

—নাঃ।

—রামলাল মামার স্ত্রী বেঁচে আছেন ?

—তা কি করে জানবো ?

—খোঁজ নেয় না আপনার ?

—কি জন্তে নেবে ভাই। পরে কি তা কখনো নেয় ? তারা তো আর আমার কেউ না। বোঁমা আমার সতীন-পোর বোঁ। আমার ওপর তার কি দরদ থাকতে পারে বলো। খোঁকা তো আমায় মনেই করতে পারে না—তখন সে দেড় বছরের বাচ্চা। একাই থাকি, আজ কতকাল আছি তা ভুলেই গিয়েচি। কেউ নেই কোনোদিকে আপনার।

—আপনার বাপের বাড়ীর কেউ ?

—হুগলীর কাছে মশাট গ্রামে আমার বাপের বাড়ী। ম্যালেরিয়ায় সে দেশ উচ্ছন্ন গিয়েচে। একটা ভাই ছিল, সে তারকেশ্বরে দোকান করতো। কোনদিন খবর নেয়নি ইনি মারা যাওয়ার পরে। সে আছে কি নেই, তা কি করে জানবো ? বসো ভাই, আসচি—

বড় দিদিমা ঘরের মধ্যে ঢুকে হাঁড়ি-কলসী ঘুটঘুট করতে লাগলেন। সেকেলে খাবরাটে ইটের প্রকাণ্ড বাড়ীর ছোট ছোট জানালা-দরজাশৃঙ্খ কুঠুরী, দিনমানেই অন্ধকার। দু-তিনটি ঘর দিদিমা ব্যবহার করেন, বাকিগুলো পড়ে থাকে চামচিকে আর বাতুড়ের বাসা হয়ে। তেলের অভাবে এতবড় বাড়ী অন্ধকার। খানিকটা পরে দিদিমা বেতের ধামিতে করে আমায় নিয়ে এসে দিলেন ছুটি মুড়ি আর গোটাকতক নারকেলের নাড়ু—আমার সামনে নিয়ে এসে বলেন—খা—

—আবার এ সব কেন ?

—তুই কতকাল পরে এলি ভাই, সত্যভামার ছেলে, শুধু মুখে ঘাবি ? আমার মনে

সাধ তো আছে, হাতেই কিছু নেই আজ।

দিদিমার স্বর ভারী হয়ে এল। বলেন—কাঁচা লক্ষা খাবি? তুলে এনে দেবো?

—না, আমি লক্ষা খাইনে।

—হ্যারে, রাজায় রাজায় যে একটা মকদ্দমা বেধেছিল, তা মিটে গিয়েচে?

—কি মকদ্দমা? কোন্ রাজায় রাজায়?

—তা তো জানিনে। সবাই বলতো। চাল আক্রা হয়েছিল, কাপড় মেলে না, কেয়োসিন মেলে না। কি নাকি রাজায় রাজায় মকদ্দমা হচ্ছে সবাই বলতো। মিটেচে?

বড় দিদিমা বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা বলছেন বুঝলাম। বল্লাম—হ্যাঁ, সে মিটে গিয়েচে। আচ্ছা দিদিমা—

—কি তাই?

—আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে জানেন?

—কি হয়েছে?

—স্বাধীন হয়েছে। মানে, আমরা এখন কারো অধীন নই। ইংরেজ চলে গিয়েচে দেশ থেকে।

—মহারাজার রাজত্ব এখন আর নেই?

মহারাজী! না, দিদিমাকে কোনো রাজনৈতিক জটিলতার মধ্যে না নিয়ে ফেলাই ভালো। কথাবার্তার ধারা বদলে ফেলার জগ্রে বল্লাম—আপনার চলে কি করে?

—ওই দু'তিন বিঘে ধানের জমি আছে। কৃষীদের আমলের। প্রজারা বড় ভালো। তাদের কাছে ভাগে দুটো ধান পাই—আর কিছু খাজনা পাই, তাতেই একরকম কষ্টেফ্টে চলে।

মুড়ি খাওয়া শেষ হয়ে গেল। বড় দিদিমা ঘটি করে জল দিয়েচেন, চায়ের কথা এখানে উঠতেই পারে না, এখনো দিদিমা মহারাজার রাজত্বই যখন বাস করেন।

বড় দিদিমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন—রামলালকে দেখতে পাই যেন, ছোট্ট দশ মাসের থোকা, ফুটফুটে, এই বড় বড় চোখ—হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার সেই খুকীকে দেখতে পাই, রামলালের থোকাকে দেখতে পাই। কালকের কথা, চোখের সামনে যেন আজও সব ঘোরে। রামলাল আমায় আজও ভোলে নি—বড় ভালবাসতো। আমায় বলতো, ছোট মা, আমি এবার এসে তোমাকে আর তোমার বৌমাকে চাকুরির জায়গায় নিয়ে যাবো। সেই কোন্ পাহাড়ে। বড় শীত সেখানে নাকি?

আমি সচকিতে বলে উঠলাম—ও কিসের শব্দ?

বড় দিদিমা দম্ভহীন মুখে হেসে বলেন—ভয় পেলি নাকি? ও ঘরে চামটিকে ঝটাপটি করচে। ও রোজই করে—আমার ও সব সয়ে গিয়েচে। শুধু তাই? বাড়ীতে বড় বড় সাপ। বাস্তু। গুঁরা কিছু বলেন না। হয়তো বিছানায় শুয়ে আছি, রাত্তিরে গায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল।

সভয়ে বলে উঠলাম,—বলেন কি !

—বলচি কি। প্রায়ই দেখি। ঠাণ্ডা হিমমত গায়ে লাগে, তখন বুঝতে পারি। কি বলবো, সবই অদেষ্টি ভাই। নইলে অমন সোনার রামলাল আমায় ফাঁকি দিয়ে যাবে কেন ? সতীন-পো বলে কেউ বলতে পারতো না। নিজের পেটের ছেলেও অত ভালবাসে না। আজকাল তো অনেক দেখতে পাচ্ছি। বিয়ে করে এনে আমায় বল্লে—মা, তোমার দাসী নিয়ে এলাম। আমি বল্লাম—না রে, আমার দাসী কেন, সংসারের লক্ষ্মী। হেসে বল্লে—না মা, সংসারের লক্ষ্মী তুমি থাকতে আবার কে মা ? বেশ মনে আছে—সূর্য্য পাটে বসেচে, আষাঢ় মাসের লক্ষ্য দিন, বৌ নিয়ে এসে আমার থোকা রামলাল হুধে-আলতা পিঁড়িতে দাঁড়ালো—

বড় দিদিমা কেঁদে ফেলেন। আমি সান্ত্বনা দেবার কথা বল্লাম অনেক। নিজেই বুঝলাম সব বুঝা। আমি এবার উঠি। যতক্ষণ থাকবো, উনি রামলালের কথা অনবরত বলতে থাকবেন। এতদিন বোধ হয় শ্রোতা পান নি—কতকাল মনের মত শ্রোতা পান নি কে জানে !

চোখ মুছে বল্লেন—তবুও আছি, কর্তা তো চলে গিয়েচেন, তাদের ভিটেতে সন্দেবেলা পিদিমটা দিচ্চি—এই ভেবে মনকে বোকাই। আজ আমার নাংবোয়ের পিদিম দেওয়ার কথা, শাখ বাজানোর কথা—

আমি দিদিমাকে প্রণাম করে বিদায় নিলাম। কোথায় হুতুম পাঁচা ডাকচে যেন দুর্গা-মণ্ডপের জঙ্কলে। জ্যোৎস্নার আলোয় এই প্রাচীন ভগ্ন অট্টালিকা আর কালমেঘের গোয়ালেন-পতার জঙ্কল রহস্যময় দেখাচ্ছে। কত কালের কত ইতিহাস এদের গায়ে লেখা।

পিছন ফিরে আবার দেখলাম, বড় দিদিমা বাইরের রোয়াকে এসে দাঁড়িয়ে আমার গমনপথের দিকে চেয়ে আছেন। কতদিন এই ইটের কারাগারে বন্দিনী থাকবেন দিদিমা ? পাষাণী অহল্যার উদ্ধারের আর কত বিলম্ব কে বলবে।

অবিস্থাস্ত

চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

আমি দ্রবিত স্কুল-মাস্টার। চাকুলিয়া এরোডোমের চিক্‌ এনজিনিয়ারের তক্কা-পরী উর্দি-আটা চাপরাসী নামলো যে স্টেশন-ওয়ার্ডন থেকে সে স্টেশন-ওয়ার্ডন আমার খোলার বাড়ীর দোরে কেন ? এগিয়ে গেলুম। কি ব্যাপার চাপরাসী সাহেব ? কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? ভুল করনি তো ?

—আপ্‌কো নাম আছে চার্টজি বাবু ? ইস্কুল-কা মাস্টার ? একঠো চিঠি ছায় বড়া সাব্‌কা, আপ্‌কা নামমে।

—কোন বড় সাহেব ?

—চিক্‌ এনজিনিয়ার সাব্‌, চাকুলিয়া এরোড্রোম ।

—ই্যা, আমারই নাম শৈলেন চট্টোপাধ্যায় ।

—এস. এন. চার্টজি—এহি লিজিয়ে—ঠিক হ্যাঁ, ওহি নামমে চিটি হায় ।

আ্যা ?...বলে কি ! আমার নামের চিটি । তাতে লেখা আছে :

“তাই বগ্‌দা, অনেক কষ্টে তোর সন্ধান পেয়েছি । তোর ‘বগদা’ নাম আমারই দিয়েছিলাম মনে আছে ? তুই এখানে মাস্টারি করিস্‌ গুনলাম । তাই গাড়ি পাঠালুম । বোঁ ও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে চলে আসবি, এখানেই থাকি রাত্রে । গাড়ী করে পাঠিয়ে দেবো । আসা চাই—একা নয় কিন্তু, সঙ্গীক । ইতি—তোদের ধীরেন রায় ।

ঘাটপাতলে হাই-স্কুল । আমার মাসীর বাড়ী । মেসোমশায় আমায় ভালো চোখে দেখেন নি কখনো । তার কড়া, নির্ধম শাসন, হৃদয়হীন শাস্তি । মাসীমার খিটখিটে মেজাজ, বেশি ভাত খাই বলে দুবেলা পাকেন্দ্রকারে অল্পযোগ । সহপাঠিরা ‘বগ্‌দা’ বলে খেপাতো । পেট ভরে খেতে পেতাম না । কাপড় সেলাই করে পরতে হত ।

কিন্তু ধীরেন রায় কোন্‌ ছেলেটি ? আজ পঁচিশ বছর আগেকার বিন্মতপ্রায় স্কুল জীবনের দিনগুলির কুয়াশার মধ্যে ধীরেন বলে কোনো ছেলের মুখ তো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো না চোখের সামনে ? নাম সব ভুলে গিয়েচি । চুয়াল্লিশ পয়তাল্লিশ বয়স হল । পনেরো-ষোল বছরের কথা কত মনে আছে, বিশেষত এই দরিদ্র জীবনে ।

হুহাসিনী শুনে হঠাৎ বড় ভয় পেয়ে গেল । অত বড়লোকের বাড়ী যাওয়ার উপযুক্ত শাড়ী নেই, গহনা তো দুগাছা রোজের ওপর সোনার কাজ-করা চুড়ি । তাই নিয়ে তাড়াতাড়ি লাল কলকা-পাড় একমাত্র ভালো শাড়ীখানা, যা কি-না বৃটিশ ক্র্যাগের মত সর্কজনবিদিত, পরিবর্তনহীন ও অকাটা হয়ে উঠেচে, পরে উঠলো ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাড়ীতে ।

গবর্ণমেন্টের গাড়ী হু হু বেগে ছুটলো মাঠ-বনের পাশ কাটিয়ে চওড়া পিচঢালা রাস্তা বেয়ে । স্টেশন-ওয়ারগনের মধ্যে তিনটি গদিমোড়া বেঞ্চি—হাত পা মেলে দিবি বসা গেল ।

হুহাসিনী জীবনে এতদূর মোটরগাড়ী চড়ে যায় নি কখনো, সে এবং ছেলেমেয়েরা খুশি-উপচে-পড়া চোখগুলো বড় বড় করে জানলা দিয়ে দ্রুত চলমান গাছপালা, পাথর, বরফার দিকে চেয়ে ছিল । মাঝে মাঝে বলছিল—ই্যাগা, আমরা ক’মাইল এলাম ? ঐ ঘরখানাতো কারা আছে ? ঝাথো ঝাথো কি চমৎকার ফুল ফুটে আছে বনে ! আচ্ছা, এটা কি নদী ? আর কদুর আছে ? বেশ সিনারি এ জায়গাটার, না ? ওটা কি পাহাড় ? ঐ যে বন-ধুঁধুলের ফুল ফুটে আছে দেখলাম, ওই ধুঁধুল কি তরকারী রেঁধে থায় ? জবার জামাটা খুব ময়লা না তো ? তাকিয়ে ঝাথো তো ! বাঃ কি সুন্দর ঢালু পাহাড়টা ! ঝাথো ঝাথো—পাহাড়ের ওপর ওটা কি গাছ ? কুসুম গাছ ?...

চাকুলিয়া এরোড্রোমে গাড়ী পৌঁছে গেল । তার পরও পাঁচ মিনিট চলবার পর একটা

সাদা বড় বাংলোর সামনে হর্ণ দিয়ে গাড়ী দাঁড়াতেই ফুল-প্যান্ট ও হাতগোটানো কামিজ-পরা এক তরলোক হাসিমুখে বাংলোর বারান্দায় দেখা দিলেন, তাঁর পেছনে একটি ভদ্রমহিলা এসে দাঁড়ালেন, ছোট-বড় ছেলেমেয়ে সঙ্গে। স্বহাসিনীর মুখ চুপ হয়ে গিয়েচে দেখলাম, বেচারী এমন বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে কখনো আসেনি, দেখে শুনে ঘাবড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয় ওর পক্ষে।

—আরে এই যে, আয় বগ্‌দা! এসো এসো বোঁঠাকরণ! . ওগো, এই জ্বাখো আমাদের বগ্‌দা! তারপর—সব ভালো? একটি ছেলে, ছুটি মেয়ে? বেশ বেশ...থাক থাক, এসো বাবা, স্বখে থাকো,—ইনি তোমাদের কাকী-মা হন, প্রণাম করো।

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে সাহেবী-পোশাক-পরা ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে ছিলাম। আরে, এ দেখছি আমাদের ক্লাসের সেই হাজু! যে সেকেন্ড মাস্টারের অঙ্কের পিরিয়ডে নিয়মিত টাঙ্কের খাতা দেখাতো, একদিনও বাদ দিত না বলে মনে আছে সেকেন্ড মাস্টার ওকে বড় ভালবাসতেন। কিন্তু নীলমণি মিত্রের ইংরিজির পিরিয়ডে হাজু পেছনের বেঞ্চিতে আত্মগোপন করতো কোথায়, একদিন একটাও পার্সিং করতে শুনিনি ওর মুখে। আর মনে আছে ফুটবল খেলতে গিয়ে স্কুলের মাঠে ওর হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল। মাস খানেক সেজন্ত হাসপাতালে ছিল। মেয়েরা চলে গেল বাড়ীর মধ্যে, আমি ও হাজু বসে বসে কত পুরনো কথা বলতে লাগলাম। ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। হাজুর বড় মেয়ে চা ও খাবার দিয়ে গেল আমাদের দুজনের।

মিথ্যে কথা বলবো না, অনেকক্ষণ থেকে এই খাবারের প্রতীক্ষায় উদ্গীর্ব হয়ে ছিল ক্ষুধাতুর মন। তা খাবার এলো ভালই—লুচি, বেগুন ভাজা, ইলিশ মাছ ভাজা, সন্দেশ, রাবড়ি। পরিশেষে চা।

হাজু বললে—সব বাড়ীর তৈরি। গৃহিণী ভাল রাধিয়ে—ওই মন্ত এক স্বখ।

—কই, তোর বোয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি তো?

—চল বাড়ীর মধ্যে। খাবার-টাবার তৈরি করছিল। রাত্রে এখানে থেয়ে যাবি কিন্তু।

—এই তো ভাই যথেষ্ট পেটভরা খাওয়া হল। আবার রাত্রে কি খাবো?—কথাটা কিন্তু আদৌ অতিরঞ্জিত বলিনি।

চা খাওয়ার পর হাজু বললে—চল—এরোড্রোমের রান্-ওয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি।

—বৌকেও নিয়ে যাবো?

—হ্যাঁ ইয়া, নিশ্চয়। ক্লাসে করে চা নিয়ে যাব, সেখানে খাওয়া যাবে।

স্বহাসিনী এসে মোটরে উঠলো হাজুর সঙ্গে—আলাপ করিয়ে দিলাম। হাজু বললে—বোঁঠাকরণ, একদিন আপনার হাতের রান্না খেতে যাচ্ছি কিন্তু—

স্বহাসিনী বললে—সামনের রবিবার চলুন না সবাই। দিদি, মণ্টু, নীলিমা, অনিমা, সবাই যাবে।

হাজু হেসে বললে—সে হবে না। স্টেশন ছেড়ে বেশিক্ষণ কোথাও যাবার জো নেই আমার। খাবো গিয়ে সন্দের পরই। ঘণ্টা খানেক থাকবো। বাড়ীতে এরা না থাকলে চলবে না,

এরোড্রোমের সাহেব-স্ববো আসে ঐ দিন বেড়াতে—তাদের চা-টা দিতে হবে। আমি ঠিক যাবো।

—মণ্টু, নীলিমা, অনিমা'কে নিয়ে যাবেন কিন্তু।

চাকুলিয়া এরোড্রোমের নানা জায়গা ঘুরে কেনেডি বলে এক সাহেবের বাংলায় হাজু মোটর নিয়ে হাজির হল। কেনেডি এরোড্রোমের গ্রাউণ্ড অফিসার এবং এন্জিনিয়ার। হাজুর সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে বোঝা গেল। আমাকে, বিশেষ করে স্হাসিনীকে, খুব খাতির করলে। স্হাসিনী তো ভয়ে ও সংকোচে জড়সড়। ছেলে মেয়েদের বিস্কুট, পনির, কলা প্রভৃতি খেতে দিলে। আমাদের দিলে কমি। দেশী গান শুনে নাকি বড় ভালবাসে শুনে আমি স্হাসিনীকে একটা গান করতে বললাম। স্হাসিনী গরীবের ঘরনী বটে, কিন্তু ভারি সুন্দর ওর কণ্ঠ, তবে সময়ভাবে চর্চা না হওয়ায় নতুন আর কিছু শিখতে পারে নি। রজনী সেনের একটা গান ও কেমন চমৎকার গাইলে। কেনেডি শুনে খুব খুশি। আমি বললাম, যেদিন আমাদের বাড়ী যাবে কেনেডিকেও নিয়ে যেও। স্হাসিনীও তাই বলে। কেনেডিকে আমি স্হাসিনীর অহরোধ বুঝিয়ে দিলাম। কেনেডির খুশি আর ধরে না। স্হাসিনীকে বলে—মাই ইণ্ডিয়ান সিগটার, আই স্মাস্ট ক্যাপ ইওর ইন্টিটেশন।

হাজুর বাংলায় যখন আমরা ফিরে এলাম, তখন রাত আটটা। তখনি আমাদের খাবার জায়গা হল। ঘি-ভাত, মাংস, মাছ, চাটনি, পায়ের ও সন্দেশ। বেশ রান্না। ঘি খুব ভালো! মুন্সের থেকে কে একজন ওকে এই ঘি নাকি এনে দেয়।

খাওয়া হয়ে গেলে টেনশন-ওয়াগন তৈরী হয়ে এল আমাদের জন্তে। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে মোটরে চড়ে আমরা রওনা হলাম। আবার সেই অরণ্যপথ ও মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। আমাদের মন আনন্দে পূর্ণ। সমস্ত পথ স্হাসিনী কেবল সেই কথা বলতে বলতে এলো। বলে—আগে ভেবেছিলাম বড়লোকের কাণ্ড-কারখানা, না জানি কি বিপদেই পড়বো গিয়ে। কিন্তু এমন অমায়িক সবাই! দিদি তো মাটির মাহুষ। তেমনি ঠাকুর-পো। সাহেবটাই বা কি ভাল লোক! ওদের কিন্তু ভাল করে খাওয়াতে হবে রবিবারে। আমি ছেলেমেয়েদের আসতে বলে দিয়ে এসেছি।

আমরা রাত দশটার সময়ে এসে নিজেদের খোলার ঘরের বাসায় পৌঁছলাম। উৎসাহ ও আনন্দে স্হাসিনী সারারাত প্রায় জেগেই রইল এবং শুধুই এরোড্রোম-ভ্রমণের নানা ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো। সে জীবনে কখনো এমন মোটর-ভ্রমণ করে নি, এমন সুখাত্ম খায় নি, এত বড় দলের লোকের সঙ্গে মেশেনি। সবটা মিলিয়ে আজ তার জীবনের একটা অতি স্মরণীয় দিন। আমার তৃপ্তি এই ভেবে যে, আমার নিজের কোনো দিনও ক্ষমতা হত না ওকে এভাবে আনন্দ দিই—তবুও অপরের দৌলতে যা হয় একটু আমোদ আহলাদের মুখ দেখে নিলে একদিন।

—আচ্ছা, ওদের কি খাওয়ানো বল দিকি? সাহেবটা যদি আসে, আমাদের খাওয়া খাবে তো?

—ঘি-ভাত রাঁধতে পারবে না ?

—থুব ।

—মাংস আর ঘি-ভাত রেঁধো । পায়েসের দুধ কতটা লাগবে বলো তো ?

—তা আড়াই সেরের কম নয় । সেও ধরো একটা টাকা । বাদাম, কিসমিস্ চাই ।

—বাদাম নয়, পেস্তা বলো ।

—ওই হল । পেস্তা ।

—মাছ, কি মাছ আনবো ?

—কুই কি কাংলা এনো । কিন্তু মাছ কোথায় পাবে এ সময় ? মনে হচ্ছে না যে মাছ পাবে । দেখো চেষ্টা করে । তোমার বন্ধুটি মাছ-মাংস খুব ভালবাসেন ।

—কে বললে তোমায় ?

—দিদি বলছিলেন ।

—মুরগী খায় বলেচে ?

—ওঃ, থুব । বাড়ীতে মুরগী পোষে, পেছন দিকটাতে । না খেলে বাড়ীতে মুরগী পোষে কেন ?

শেষরাতের দিকে দুজনই ঘুমিয়ে পড়ল। খুমের মধ্যো যেন বড় স্টেশন-ওয়ার্ডের গদি-আঁটা বেষ্টিতে বসে চক্রাকারে মস্ত বড় রান্‌ওয়েটায় ঘুরচি...ঘুরচি...

—বাবু! বাবুজি! বাবু!

আগেই মোটর আসার শব্দ পেয়েছি। সেই স্টেশন-ওয়ার্ডটা। ছুটে বাইরে এলাম। সবে স্থল থেকে এসে বসেছি হাত-পা ধুয়ে। বেলা পাঁচটা।

—কি ব্যাপার চাপরাসী সাহেব? বড় সাহেব পাঠিয়েছে বুঝি? চিঠি কই, তায় নি?

—বাবুজি, বড়া সাব—নেহি হয়। আজ বেলা করীব এক বাজে বহু ভারী অ্যাকসিডেন্ট হয় দো নম্বর রান-ওয়েমে। পাখল ফাটাতা থা ডিনামাইটসে। বড়া সাব হুঁয়াপর হাজির থা—মগর ওহি পাখল ফাট করুকে ছুটা বহু দূর। বড়া সাবকো মাথামে গিরা—একদম চুর হো গিয়া। মাইজিকো ফিট হয়, আবতক হোশ নেহি আয়া। কেনেডি সাহেবনে ভেজিন আপকো পাস—চলিয়ে। কেনেডি সাবকা চিঠি হয়—

স্বহাসিনী বাইরে এসে বল্লে—কার চিঠি গা? ওঁরা আসবেন? হাজু ঠাকুরপো লিখেচে? কবে আসবে?

খেলা

মতিলাল ছেলেকে বললে—বোসো বাবা, গোলমাল করো না। হিসেব দেখছি—

ছেলে বাবার কৌচার প্রান্ত ধরে টেনে বললে—ও বাবা, খেলা কব্বি আয়—

—না, এখন টানিস্নে—আমার কাজ আছে—

—ও বাবা, খেলা কব্বি আয়—ঘোয়া খেলা কব্বি আয়—

—আঃ, জ্বালালে—চল দেখি—

মতিলাল হিসাবের খাতা বন্ধ করে ছেলের পিছু পিছু চললো। ছেলে তার কৌচার কাপড় ধরে টেনে নিয়ে চললো কোথায় তা সেই জানে।

—কোথায় রে ?

—ওথেনে—

হাত তুলে থোকা একটা অনির্দেশ্য অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে—ভাল বোঝা যায় না। অবশেষে দেখা যায়, ভাঁড়ারঘরের পেছনে যে ছোট রোয়াক আছে, বর্ষার জলে সেটা বেজায় পেছল, শেওলা জমে বিপজ্জনক ভাবে মন্থণ—সেখানে নিয়ে এসে দাঁড় করালে মতিলালকে—

—এখানে কি রে ?

—আউভাজা খা, আউভাজা খা—নে—

থোকা রোয়াকের নিচেকার কালকাস্থন্দে গাছের পাতা এক একটা করে ছিঁড়ে নিয়ে আসতে লাগলো হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে, তারপর বাবার সামনে সেগুলো এক এক করে বসিয়ে দিলে।

—পড়ে যাবি, পড়ে যাবি, রোয়াক থেকে নীচে পড়ে গেলে ইটে কেটে—আঃ !

—আউভাজা খা না—ও বাবা ?

মতিলাল ছেলের হাত ধরে রোয়াকের ধার থেকে টেনে নিয়ে এল দেওয়ালের দিকে। ছেলে ঘাড় বঁকিয়ে চোখের তারা একপাশে নিয়ে এসে মতিলালের দিকে চেয়ে বললে—ঠিক বলেচ—

এ কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অবাস্তব। ঐ কথাটা ছেলে সম্প্রতি শিখেচে স্ততরাং স্থানে অস্থানে সেটা বলতে হবেই। মতিলাল ছেলের কথার দিকে মন না দিয়ে খড়ের চালার একটা বাঁশের ঝুঞ্জোর দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগলো—এঃ, উই লেগেচে দেখো—বর্ষাকালে যেটা তুমি নিজেকে চোখে না দেখবে, সেটাই লোকসান হবে—

থোকা এবারও বললে—ঠিক বলেচ—

অবিশ্রুতি থোকার উক্তির প্রয়োগসামল্য এখানে সম্পূর্ণ আকস্মিক।

মতিলাল বললে—যাঃ যাঃ—ঐ এক শিখেচে ‘ঠিক বলেচ’, তা ওর সব জায়গায় বলা চাই। তা খাটুক আর না খাটুক—থাম্—

থোকা ভাবলে, বাবা তাকে বকলে কেন ? সে হঠাৎ বড় দুঃখিত হল। দেড় বছর মাত্র

ওর বয়েস, নাম টুহু, যেমন ছুঁছু, তেমনি বাচাল। মুখের বিরাম একদণ্ড নেই। বিষম পিতৃভক্ত, বাবা ছাড়া জানে না। সর্বদা বাবাকে চায়। ওর মা বলে, কাকে তুমি বেশি ভালবাসো থোকা?

—বাবা মতিলালকে।

—আর মা অন্নপূর্ণাকে নয়?

—হঁ-উ-উ।

—তবে?

—বাবা মতিলালকে।

—তা তো সবই বুঝলাম। আমি বুঝি ভেসে এইচি? আমি বুঝি ভালবাসার যুগিয়া নই, হ্যারে—এইবার বল, কাকে ভালোবাসিস?

—বাবাকে, বাবা মতিলালকে—

—বাঃ, বেশ ছেলে দেখচি। থোকন, সোনার থোকন, তুমি কার থোকন?

—বাবা মতিলালের।

—আর কার থোকন?

—মার।

—মার কি ভাগ্যি।

এই ধরনের কথা রোজই প্রায় হয়। এসব থেকে এইটুকুই বোঝা যায় যে, টুহু বাবার একটু বিশেষ রকমের গাওটো। বাবা ছাড়া সে কাউকে চায় না বড় একটা, বাবার সঙ্গে নাওয়া, বাবার সঙ্গে খাওয়া, বাবার সঙ্গে ঘুমোনো।

মতিলাল এতে খুব সন্তুষ্ট নয়। তার হিসেবপত্রের খাতা মোটেই এগোয় না, এক দিনের কাজে তিন দিন লাগে।

বিকলে মতিলাল হয় তো চাইচে নদীর ধারে কি কোনো বন্ধুর বাড়ী একটু বেড়িয়ে আসবে, ছেলে এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলবে—ও বাবা, কি করচিস?

—কিছুই করিনি। দাঁড়িয়ে আছি।

—বেরিয়ে চলো। আমি যাবো।

—না।

—আমি যাবো বাবা।

—না। যায় না।

থোকা ততক্ষণ মতিলালের কৌচার কাপড় হাতের মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ধরে ঠোট ফুলিয়েচে। চোখে তার কক্ষণ আবেদন ও আশার চাউনি। কে পারে তার কথা ন শুনে? মতিলালকে সঙ্গে নিতেই হয়। বাবার কাঁধে উঠে ক্ষুধিত তার। তখন সে জেনেছে, বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে সে অনেক দূরে কোথাও। তার পরিচিত জগতের ক্ষুদ্র গভীর বাইরে।

মনের আনন্দে সে বলে যাবে—ও বাবা, ও মতিলাল, কি করচিস ? বেরিয়ে চলো ?
আমি যাই ।

—কোথায় যাচ্ছিস রে ?

—মুকি আনতে ।

—আর কি আনতে ?

—চিনি আনতে ।

—আর কি আনতে ?

—মাছ ।

—আর কি ?

থোকা ভেবে ভেবে ঘাড় ছুলিয়ে বলে—আউভাজা—

—বেশ ।

খানিকদূর গিয়ে থোকা আর বাবার কাঁধে থাকতে রাজি হয় না । তাকে পথে নামিয়ে দিলে সে গুটি গুটি হেঁটে চলে । দু-একবার পড়ে যায়, আবার ঠেলে ওঠে । হঠাৎ এক জায়গায় গিয়ে থোকা আর চলে না । সামনের দিকে কি একটা জিনিস সে লক্ষ্য করে দেখেচে ।

—চল এগিয়ে, দাঁড়ালি কেন ?

থোকা ছোট্ট হাত দুটি প্রসারিত করে বলে নাটকীয় ভঙ্গিতে—বিচন কাদা !

—কোথায় ভীষণ কাদা রে ? কাদাই নেই রাস্তায়—চল—

—বিচন কাদা !...

—তবে নামলি কেন কোল থেকে ? আয় আবার কোলে আয়—

আবার চলতে শুরু করলো থোকা । বেশ খানিকটা গেল গুট গুট করে । একটা জায়গায় পথের পাশে একটা শুকনো কিসের ডাল পড়ে থাকতে দেখে থেমে গেল । আঙুল বাড়িয়ে বলল—
বাবা—আটি—আমি নিই—

—যাতে তাতে হাত দিও না—

—বাবা আমি নিই—

—নাও—

থোকার একটা গুণ, বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন একটা কাজ হঠাৎ করতে চায় না । এইবার সে তুলে নিলে লাঠিটা । আশপাশের গাছপালার গায়ে সশাসন মায়তে লাগলো । ওর বাবা বলে—ফেলে দে—ও থোকা, এইবার ফেলে দাও লম্বাটি—

—ও মতিলাল ?

—কি ?

—কি করচিস ?

—বেড়াতে যাচ্ছি বাবা । লাঠিটা ফেলে দে—লম্বা থোকা, লাঠি ফেলে দে—

থোকা লাঠিটা রাস্তার পাশে ফেলে রেখে আবার দিবা গুটু গুটু করে চলে। এক জায়গায় রাস্তার দু-পাশে ভাঁটুই গাছ বর্ষাকালে খুব বেড়েচে। রাস্তার দু-পাশে অনেক দূর পর্যন্ত ভাঁটুইবন।

থোকা হঠাৎ দুহাত প্রসারিত করে বলে—কি ধান! কি ধান!

—ধান কই রে? ও হল—

—কি ধান! কি ধান!

মতিলাল ভেবে দেখলে, অতটুকু ছেলে ধান এবং ভাঁটুইয়ের পার্থক্য কি করে বুঝবে।

—ও বাবা, কি ওতা?

—কই রে?

—ওই—বসে আছে—

মতিলাল থোকার আঙুলের দিগ্‌দর্শন অহসরণ করে দেখলে, শামনের গাছের ডালে একটা কাঠবেড়ালি বসে আছে। থোকা আর যায় না, সে দাঁড়িয়ে গিয়েচে এবং ভয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একদৃষ্টে সেটার দিকে। বাবার দিকে দুহাত বাড়িয়ে বলে—বাবা, কোলে—

—কোলে আসবি?

—ভয় ক'বে—

—কিসের ভয় রে? এটা হল কাঠবেড়ালি—ও কিছু বলে না। ভয় নেই—চল—

মতিলাল যে বন্ধুটির বাড়ী গেল, তারা ওকে এক পেয়ালা চা খেতে দিলে। মতিলালের ছেলেকে দিল একটুকরো মিছরি। থোকা মিছরি একটু মুখে দিয়েই মুখ থেকে বার করে নিয়ে মতিলালের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে—বাবা, থা—

এখন এ ব্যাপারটার ভেতরের কথা এখানে বলা এ সময়েই দরকার। ছেলের বয়স যখন আরো কম, দশ-এগারো মাস কি বছরখানেক, তখন থেকেই সে নিজের মুখে কোনো জিনিস মিষ্টি লাগলেই বাবার মুখের দিকে হাত বাড়িয়ে বলবে—বাবা, থা—

মতিলালেরও বিশেষ আপত্তি থাকত না তাতে।

অবশ্য একটাবার বাদে।

একবার মাতৃসত্ত্ব পান করতে করতে থোকা নিকটে উপবিষ্ট মতিলালকে বলেছিল—বাবা, মিস্ত্রি থা—

মতিলালেরা স্বামী-স্ত্রী মিলে খুব হেসেছিল।

নিজের মুখে যা ভাল লাগবে, তাই সে দেবেই বাবার মুখে এবং মতিলাল তা খেয়েও এসেচে, মুশকিলে পড়ে যেতে হয় ওকে, লোকজন থাকলে।

এখানে যেমন হল।

মতিলাল সলজ্জভাবে বলে—না, না—আমি আবার কি, থাও না—

থোকা বাবার রাগের কারণ খুঁজে পেলো না, রোজ যে খায়, আজ খাচ্ছে না কেন? নিশ্চয়ই রাগ করেছে।

সে দ্বিগুণ উৎসাহে বাবার মুখের আরো কাছে হাত নিয়ে গিয়ে বলে—বাবা, থা—
—না না। তুমি থাও—

—বাবা, থা না—

খোকার এবার কান্নার স্বর। অমন মিষ্টি জিনিসটা বাবাকে সে খাওয়াবেই।

মতিলাল ধমক দিয়ে বলে—আঃ খাওনা? আমার মুখে কেন?

—বাবা, থা না—

এবার বোধ হয় সে কেঁদেই ফেলবে। অগত্যা মতিলাল খোকার হাত থেকে মিছরি টুকরোট্টা নিয়ে খাবার তান করে আবার ওর হাতে দিলে। খোকাকে ভোলানো অত সহজ নয়। সে বাবার মুখের দিকে চেয়ে বলে, মিষ্টি?

—খুব মিষ্টি।

—আবার থা—

—না রে বাপু, বিরক্ত করলে দেখচি—

বন্ধুর বাড়ীতে অনেকে বসে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলে—খোকা কি বলচে?

মতিলাল বলে, মিছরি দিচ্ছে খেতে—

ওর বন্ধু বলে—ও খোকা, বাবাকে কি দিচ্চ? মিছরি? তুমি থাও।

এই সব স্থূলবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে—খোকা তাকে কতখানি ভালবাসে বা সে খোকাকে কতখানি ভালবাসে। এদের কাছে কিছু বলে লাভ নেই। পিতাপুত্রের সেই স্নেহ অবিচ্ছেদ্য ভালবাসার গূঢ় তত্ত্ব, যা মুখে বলা যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সে বড় বাপের মনের ভাব বুঝতে পারে, সে জিনিসের ব্যাখ্যা যার তার কাছে করে কি হবে?

মতিলাল বলে—থাও তুমি—

খোকা হাত বাড়িয়ে বলে—থা না বাবা—

মতিলাল খোকাকে কোলে নিয়ে বন্ধুর বাড়ী থেকে উঠলো। খোকার মনে বার বার কষ্ট দেওয়াও যায় না, অথচ ওদের সামনে খোকার মুখ থেকে বের করা তার লালঝোলমাথা মিছরি খায়ই বা কি করে?

ওরা পথে নামলো।

টুহুর ক্ষুদ্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আশপাশের পথে, বনে, তাঁটুইবনে অন্ধকার নেমেচে। জোনাকি জ্বলে কালকাত্তে গাছের ঝোপের আশেপাশে, বাঁড়াগাছের নিবিড় পত্র-পুষ্পের মধ্যে, বনমরচে লতার চারু অগ্রভাগে। অন্ধকারের গহবর থেকে যেন ফুটে উঠচে একে একে জ্যোতির্জ্যোতি, নীহারিকালোক।

মতিলাল আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে—ও কি জ্বলেচে রে?

—জোনাকি পোকা। নিয়ে এসো বাবা—

—তুই নিবি একটা?

—হ্যাঁ।

বি. র. ১১—২৩

থোকা হেঁটেই যাচ্ছিল, অন্ধকার বনঝোপের দিকে তাকিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল হঠাৎ।

—কি হল রে ?

—বিচন কাদা !

—না মোটেই কাদা নেই, শুকনো পথ—

—ছিয়াল !

—কোথায় ? কোথাও নেই, চলো—

—কোলে করু—নে—ভয় কব্বে—

—এসো তবে—

খানিকটা গিয়ে থোকা বললে—বাবা !

—কি ?

—ও বাবা—আমি মুকি খাবো—

—বেশ

—সন্দেশ খাবো—

—বেশ

—ও বাবা !

—বোকো না—চূপ করো।

—ও বাবা মতিলাল !

—কি বাবা ?

—কি করচিস্ ?

—কি আবার করবো ? পথ হাটচি।

—মা কোথায়—মা ?

—বাড়ীতে আছে।

—মার কাছে যাই—

—সেখানেই তো যাচ্চি—

মতিলালের জ্ঞান ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়েছিল। ছুটে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে বললে—ও আমার সোনার থোকন, আমার রূপোর থোকন, আমার এতটুকু একটা থোকন—কোথায় গিইছিলি রে ?

—থোকা হাত দিয়ে একটা অনির্দিষ্ট বস্তু দেখিয়ে বললে—ওথেনে—

—ওথেনে ? বেশ রে, বেশ। হ্যাগো, যা-তা খাওয়াও নি তো ?

মতিলাল বললে—না না। কি দেবেই বা কে এ সব জায়গায়। একটু মিছরি খেয়েচে।

অন্নপূর্ণা ওকে দুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলে। থোকা খানিকটা উসখুস করে বললে—বাবা কোথায় ?

—কেন ?

—ঘুম দেবে।

—আমি ঘুম দিচ্ছি।

—বাবা দেবে—বাবা দেবে।

মতিলালকে খোকার শিয়রে বসে বসে ঘুম পাড়াতে হয়। প্রতি সন্ধ্যাতেই এরকম। আজ নতুন কিছু নয়। খোকা বলে—বাবা, জন্তি গাছটি—

কি ? জন্তি গাছটি ? তবে শোনো—

ওপারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে—

গোজন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে

খানিকটা পরে খোকা নিস্তর ও নীরব হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে মতিলাল যেমন বাইরে এসে বসে বসে তামাক ধরিয়েছে, খোকা এমন সময়ে কেঁদে উঠলো—ও বাবা, কোথায় গেলি ? ও বাবা—

মতিলাল তামাক খেতে খেতে হাঁকো নামিয়ে রেখে ছুটলো ছেলের কাছে।

অন্নপূর্ণা হেসে বলে—ও ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে পেছন দিকে হাত দিয়ে দেখে তুমি আছ কিনা। যদি বোঝে—নেই, তবে ওর ঘুম অমনি ভেঙে যায়—

বাইরের তামাকের ধোঁয়া পুড়ে পুড়ে শেখ হয়, মতিলালকে ঠায় বসে থাকতে হয় শিশুর শিয়রে।

পরদিন নাইতে যাচ্ছে তেল মেখে মতিলাল। খোকা বললে—আমি যাবো—বাবা—নদীতে যাই।

সে রোজই যায়। তাকে তেল মাখিয়ে নিয়ে গিয়ে ডাঙায় দাঁড় করিয়ে রাখে। যে ঘাটে মতিলাল যায়, সেটাতে লোকজন বড়-একটা যায় না। বড় বনজঙ্গল। খোকা জলে নামবার জন্তে বাস্তু হয়।

মতিলাল ওকে কোলে করে জলে নামে। মহাখুশিতে দুহাত দিয়ে খোকা খলবল করে জলে। কিছুতেই উঠতে চায় না। ওকে ছোটো ডুব দেওয়ায় মতিলাল। এক একটা ডুবের পর খোকা শিউরে আড়ষ্ট হয়, নাকে মুখে জল ঢুকে যায়। খানিক পরে সামলে নিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে। নদীতে বর্ষার ঢল নেমেছে, বড় বড় শেওলা, কচুরিপানা টোপাপানার দাম তীর-বেগে ভেসে চলেচে।

খোকা বলে—ও কি বাবা ?

—শেওলা।

—ও বাবা, গান করি, গান করি—

—করো।

—এ-এ-এ-এ, ঘাটি বধনন—

খেলারাম বাবাজি বাবাজি—

—বেশ। বেশ গান। এবার জল থেকে ওঠো। ইয়ারে, তোকে ও গান শেখালে কে রে ?

—ফুছ।

—ই্যা—যতো সব কাণ্ড ! আবার গান করো তো ?

—ঘটি বধনন—

খেলারাম বাবাজি—

—বেশ গান শিখিচিস—জয় যত্ন-নন্দন, ঘটীবাটি-বন্ধন,

তুলোরাম খেলারাম বাবাজি—

খোকার বহু আপত্তি সত্ত্বেও মতিলাল খোকাকে গা মুছিয়ে ঘাটের ওপরে কুলগাছের ছায়ায় দাঁড় করিয়ে রেখে নাইতে নামলো। ঢল-নামা বর্ষার নদীতে কামট-হাঙরের ভয়, জেলেরা প্রায়ই দেখতে পায়। কুমীর তো কাল না পরন্তু একটা দেখা দিয়েছিল বেলেডাঙার বাঁকে। খোকাকে বেশিক্ষণ জলে রাখা ঠিক নয়। ডাঙার কুলতলা থেকে বাবাকে জলে ডুব দিতে ও হাত-পা ছুঁড়তে দেখে খোকা খুব খুশি। ক্রমে খোকাকে খুশি করবার জন্য মতিলাল খরশ্রোতা বর্ষার নদীতে সাঁতার দিতে শুরু করলে।

খোকা ডাঙা থেকে ডাকলে—ও বাবা—বাবা—

দূর থেকে মতিলাল উত্তর দিলে—কি ?

—আমি যাই—

—না, আর নদীতে নামে না। ঠিক থাকো।

—ও বাবা—

—থাক দাঁড়িয়ে ওখানে—

খানিকটা পরে বাবাকে আদৌ আর না দেখতে পেয়ে খোকা ডাকতে লাগলো—
বাবা—বাবা—

কোনো সাড়া নেই।

—ও বাবা—ও মতিলাল—

কোনো দিকে মতিলালের দেখাও নেই।

—ও মতিলাল, তয় কব্বে—

খানিকটা চুপ করে থেকে সে ভয়ের স্বরে বলে—ছিয়াল ! বাবা, ও বাবা—

অনেকক্ষণ পরে কে-একজন তরকারিওয়ালা নৌকো পার হবার জন্তে এসে দেখে, কুলতলায় একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কাঁদছে। অনেক দূর থেকেই সে শিশুকণ্ঠের আর্ন্ত কান্না শুনতে পেয়েছিল। সে কাছে এসে বলে—কে গা ? কি হয়েছে খোকা ? তুমি কাদের ছেলে ? এখানে কেন ?

খোকা আকুল কান্নার মধ্যে হাত বাড়িয়ে নদীর দিকে দেখিয়ে বলে—বাবা

মতিলাল—ভয় ক'বে—

এ আজ পাঁচ ছ' বছরের কথা।

মতিলাল সাতাল বাজিতপুরের ঘাটে বর্ষার নদীতে কুমীর বা কামটের হাতে প্রাণ হারান, তখন তাঁর শিশুপুত্র একা নদীর ঘাটে কুলতলায় বসে 'বাবা মতিলাল' বলে কাঁদছিল, এ কথা অনেকেই জানেন বা শুনে থাকবেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট পর্য্যন্ত শুনে দেখতে এসেছিলেন জায়গাটা। কেউ কেউ খোকার কোটো তুলি নিয়ে গিয়েছিল সেই ঘাটের সেই কুলতলায় তাকে আবার দাঁড় করিয়ে। তার পিতৃহারা প্রাণের আকুল কান্না বাইরে কতটুকু বা প্রকাশ হয়েছিল। তিনদিন পরে মতিলালের অর্ধভুক্ত দেহ পাওয়া যায় সর্ষেখালির বাকে মাছধরা কোমরজলে। পুলিশের হাতে দেওয়া হয় মৃতদেহ।

খোকা আজ কোথায়, এ প্রশ্ন অনেকে করবেন জানি।

টুং নেই। এক বছর পরে সেও বাবার সন্ধানে অজানা পথে বেরিয়ে পড়ে।

অন্নপূর্ণা আছেন। গাঁয়ের লোকে দেখাশুনা করে, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের কলমের জোরে গবর্ণমেন্ট মাসিক কিছু বৃত্তি দেয়।

জল

ঘুরতে ঘুরতে কি-ভাবে আমি যে রামলাল ব্রাহ্মণের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম, তা আমি এখনো বলতে পারি না। হাজারিবাগের জঙ্গলে ঘুরছিলাম, জীবিকা অর্জনের চেষ্টায়। সামান্য অবস্থার গৃহস্থের ছেলে, ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে কত জায়গায় না গিয়েছি। কে যেন বলেছিল, হর্তৃকী আমলকী বয়রা চালান দিলে অনেক লাভ হয় তারই সন্ধানে ঘুরছি, রামগড় থেকে দামোদর নদ পার হয়ে—ক্রমোচ্চ মালভূমির অরণ্যসঙ্কুল পথে পথে।

জল খাবো। বেজায় তৃষ্ণা। সে পাহাড়ের আর বনের অপূর্ব শোভার মধ্যে, বনজকুম্ভ-স্বাস ভেসে আসতে পারে ষাতাসে; কিন্তু জলের সঙ্গে খোঁজ নেই।

রাঁচির লাল মোটর-সার্ভিসের বাসগুলো মাঝে-মাঝে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিলো। এক-জায়গায় একটা বড় বাড়ী দেখলাম রাস্তা থেকে কিছুদূরে বনের মধ্যে। বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়। এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে অন্তত দু'লক্ষ টাকা খরচ ক'রে বাড়ী করলে কে? তার আবার মস্ত-বড় তোরণ, সাঁচীস্তূপের তোরণের অঙ্করণে। তার ওপরে হিন্দীতে লেখা—'ভরহেচ্ নগর'।

সে কি ব্যাপার?

নগর কোথায় এখানে? একথানা তো বড় বাড়ী ঐ অদূরে শোভা পাচ্ছে।

যাক্ গে। আমার তৃষ্ণার জল এক ঘটি পেলেই মিটে গেল।

ভরহেচ্ নগরের বিশাল তোরণ অতিক্রম করে প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে-করতে প্রাসাদের মন্দির খচিত প্রশস্ত অলিন্দে গিয়ে সোজা উঠে পড়ি। এত-বড় নগরীতে জনসমাগম তেমন যে খুব বিপুল তা নয়। এ-পাশাপাশি পুড়িয়ে থেতে একটি প্রাণীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় নি।

এখন দেখছি, ওই যে একটি বৃড়োমত মানুষ বৈঠকখানায় বসে আছে বটে...

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বল্লাম, থোড়া জল পিনে মাংতা।

বৃদ্ধলোকটি আমার দিকে চেয়ে দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলো—ও, আপ্ পানি পিয়েঙ্গে? এই ভগীরথ, ই-ধার আও—আপ্ আইয়ে বৈঠিয়ে—আপ্ বাঙালী? আহ্নন, আহ্নন—বসেন। আমার বড়বাজারে কারবার ছিল। বাংলা জানি, বসেন।

এইভাবে রামলাল ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

—এই ভগীরথ, থোড়া পানি তো আগে পিলাও বাবুজিকো। চা খান?

—আজ্ঞে ই্যা।

—এই ভগীরথ, সাবিত্রীকে বোলো, চা বানানেকে লিয়ে। ভালো হয়ে বহ্নন। আপনার নাম কি আছে?

—আমার নাম হিতেন্দ্রনাথ কুশারী—দেশ বসিরহাট, চব্বিশ পরগণা।

—কুশারী? ব্রাহ্মণ আছে তো? না কি আছে?

—ব্রাহ্মণ, রাঢ়ীশ্রেনী।

—ঠিক আছে। নোমোস্কার। আমিও ব্রাহ্মণ আছি, আমার নাম রামলাল ব্রাহ্মণ, দেশ ভরহেচ্ নগর, বিকানীর।

—ও, তাই বুঝি...

—ঠিক ধরিয়েছেন। বাঙালী-জাত বড় বুদ্ধিমান আছে। কথা গিব্বনেসে মালুম করলেতা হয়—এ জায়গাটা আচ্ছা লাগে। বন আছে চারদিকে। গোলমাল নেই। তুলসীজি বলিয়েছেন, দণ্ডক-বনের শোভা কি রকম আছে?—

শোভিত দণ্ডক বন কি রুচি বনী

ডঁতিন ডঁতিন স্তন্দর ধনী

কুছ বুঝলেন? দণ্ডক-কাননের বড় শোভা আছে। বৃচ্ছ, ফল, পান্তিসে, খুব স্তন্দর। রামায়ণের কথা আছে। তা এই জায়গাটা তেমন লাগে হামার। দেড়শো বিঘে লিয়েছি এখানে বহুৎ সুবিস্তাসে। তিশ্ টাকা বিঘা।

—বলেন কি!

—কেন না হোবে? বাঘ ভালু ছাড়া এখানে বাস করবে কে?

—কার জমি?

—শিরোহির এক মোজাদারের। ধরতীনানান মুন্সি, পুকুলিয়ার কারবার-ভি আছে। ওখানেই থাকে।

জল এলো। আমি বাইরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে জল পান করলাম। শরীর ঠাণ্ডা

হল। শুধু-জল নিয়ে আসার জন্তে শুনলাম রামলাল ব্রাহ্মণ চাকরকে তাড়না করছে খাঁটি ঠেট হিন্দিতে, যার মর্থ হল—তোমার মগজে কোনো বুদ্ধি নেই। চবুতারায় ভত্রলোক এলো, তুমি শুধু এক লোটা পানি...কেন, এক মুঠো শুখা বুটও কি ছিল না ঘরে? এই রকম আদব শিক্ষা হচ্ছে তোমার দিন-দিন। মাইজিকে কিংবা রংধারীমাইকে জিগোস করলে না কেন?

আমি জল খেয়ে ঘরে ঢুকতেই বন্ধ ক'রে দিলে চাকরের সঙ্গে। আমার দিকে চেয়ে বললে—আউর পিয়েঙ্গে? নেহি? ঠিক আছে।...পান?

—পান চলে, তবে থাক্ সে এখন।

—আচ্ছা, খোড়া মিঠাই তো খা-লিজিয়ে! ও সাবিত্রী—

সাবিত্রী কোনো বড় মেয়ের নাম নয়। আট-নয় বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো একটা থালায় সাত-আটটা বড়-বড় লাড্ডু নিয়ে, বুঁদের লাড্ডু।

লাড্ডুগুলোর চেহারা এমন লোভনীয়, গা থেকে ঘি যেন ঝ'রে পড়ছে—কিশমিশ বাদাম দেখা যাচ্ছে লাড্ডুর গায়ে। বন্ধ আমাকে পাচ-ছ'টা লাড্ডু খাইয়ে তবে ছাড়লে। ওর ভদ্রতা আমাকে মুগ্ধ করলো; আমি বাইরের লোক, সম্পূর্ণ অপরিচিত, জল খেতে চেয়েছিলাম এই-মাত্র সম্বন্ধ।

এইবার আমি বিদায় নিতে উত্তত হোলাম, বন্ধ সে-কথায় কানও দিলে না।

—আরে কোথায় যাবেন আপনি? নেহি যাইয়ে-গা আজ। জংলী পথ, শেরকা বড় ডর। আজ-তো নেহি জানা চাহিয়ে।

—সে কি! আমি যাবো না?

—খোড়া নাস্তা কর লেন, দাল-রোটি খান, গপ্‌সপ্ করুন। যাবেন। আমার মোটর আপনাকে পৌঁছিয়ে দেবে হাজারীবাগ্‌মে।

মোট কথা এই যে, আমার সেদিন যাওয়া হল না। বিকেল-বেলা আমাকে নিয়ে বুদ্ধ ওদের ভরহেচ্‌ নগরের পশ্চিমপ্রান্তে বেড়াতে গেল। কি অপূৰ্ণ শোভা চারিদিকে। কম্ব্রিটাস-লতার সাদা পাতার গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানো, যেন দূর থেকে মনে হয় ওরা প্রাচীন শালতরুর পুষ্পস্তবক। পাহাড়ের পেছনে সূর্য্যাস্ত যাচ্ছে, নিঃশব্দে বনভূমিতে দূরে-দূরে রহস্যময় অন্ধকার নেমেছে। বনের মধ্যে ধনেশ-পাখী কু-স্বরে ডাকছে, বড় সসর হরিণের রব শোনা গেল একবার মাত্র। কি নির্জ্জন চারিধার...মুক্তরূপা ধরিত্রীর জ্যোৎস্না, সূর্য্যাস্ত ও অরুণোদয় এখানে এক-একটি কাব্য। শুধুই সবুজ বনশীর্ষ, শুধুই ধূসরবর্ণ পাথরের তৈরী শিখরদেশ, অন্ত-দিগন্তের সিঁদুর ছোঁয়া...

রামলাল ব্রাহ্মণ বলে, এখানে বহুত জমিন আমি লিয়েছে। কলকাতা-মে বড়া ধকল আউর বিজি। এখানে জমিন লিয়ে বাড়ী করিয়েছে, কিন্তু ভাল আদমি নেই। বাঙ্গালীলোক হানেসে হাম জমি মুফৎ-সে দে-দেঙ্গে। আপনারা আসবেন?

—তা আমি ব'লে দেখতে পারি।

হ্যাঁ, জরুর দেখিয়ে গা। এক পয়সা দাম হাম্ নেহি লেঙ্গে। তিন-তিন বিঘা দে-দেঙ্গে হর-এক ফ্যামিলিকে।

—বেশ। আপনাদের এখানে কতজন লোক থাকে?

—এই দশ-বারোটাে আদমি রহতা হায়। নৌকর চাকর লে-কর-কে। লোক নেই, ঐ আমার বড় দুঃখ আছে।

—আমি ব'লে দেখবো, আসতে পারে, অনেকে জমি তো পাচ্ছেই না। দশ-বিশগুণ দাম দিয়ে জমি কিনেচে।

—একপয়সা নেহি দেনে হোগা। যেত্না জমি মাঙ্গে, ও হাম দে-দেঙ্গে। আপনি আসুন না? আপনি এলে পাচ-বিঘা জমি দেবো।

আমি জমি কি করবো এখানে? অবস্থা এমন কিছু ভাল নয় যে, জমি কিনে বাড়ী করবো। কাকে নিয়েই-বা ঘর পাতবো? আমি হচ্চি ভবঘুরে ক্লাসের লোক। জমি-বাড়ী আমার জগে নয়। কথাটা বলেই ফেললাম।

বুদ্ধ বললে—আপনি সাদি করেন নি?

—না।

—ঘরমে কোন্ হায়?

—কাকা আছেন, তাঁর ছেলেরা আছে।

—মা-বাপ-ভি নেহি?

—কিছু না।

—এখানে কোথায় যাচ্ছেন?

—কোথাও না। ব্যবসা করবো ব'লে দেখে বেড়াচ্ছি।

রামলাল হেসে বললে—কুছু-কুছু লিখাপড়া তো জানেন?

—তা জানি।

—বাস! তবে মিটেই গেল-তো। আপনি আমার এখানে আসুন।...সম্জা?

—কি সম্জাবো? এখানে কি ক'রে থাকবো, থাকলে পেট চলবে কোথা থেকে? খাবো কি?

বুদ্ধ হে-হো ক'রে হেসে উঠে বললে—খাবার কুছ তকলিফ নেই হোবে, আমি খেতে দেবো। আপনাকে আমি রেখে দেবো এখানে। মৌজ-মে থাকবেন। খাবেন। আজসে রহ যাইয়ে। বড় খুশি হবো। দো-মনা মাং কিজিয়ে। একঠো ঘর আপ'কো দে-দেঙ্গে বালোকে লিয়ে। থাকতেই হবে আপনাকে।

ভবঘুরে আমি সেইদিন থেকে ভরহেচ্ নগরে স্থায়ী নাগরিক হয়ে পড়লাম।

বুদ্ধ রামলাল ও আমি কখনো বৈঠকখানায়, কখনো বনের প্রান্তে ব'সে ভবিষ্যতের ছবি আঁকতাম। ভরহেচ্ নগর মন্ত জায়গা হবে...এখানে হবে সিমেন্টের কারখানা...ওখানে

হবে কাঁচের কারখানা...এখান দিয়ে রাস্তা বেরবে...বাসিন্দা- ভদ্রলোকদের জমি ওইদিকে হবে...কোনো-কোনো জমিতে তরি-তরকারির আবাদ হবে, ইত্যাদি। সবটাই আকাশ-কুসুম। কেউ আসবার কোনো আগ্রহ দেখালে না এখানে। দেখাবেও না, তা বেশ বুঝলাম।

ক্রমে আমি এদের পরিবারের সব খবর জানলাম। রামলাল ব্রাহ্মণের তিনটি পুত্র। কলকাতায় ওই বুদ্ধের বড় কারবার ছিল, সে-সব বেচে দিয়ে এই ভরহেচ্ নগরের পত্তন হয়েছে। ব্যাঙ্কে এখনো অনেক টাকা। ছেলেরা কেউ রাঁচি, কেউ বিকানীয়ে থাকে। বড় ছেলের পুত্র দরিরাম এই ভরহেচ্ নগরেই বাস করে। সাবিন্দ্রী ব'লে ছোট খুঁকী তারই মেয়ে। পুত্রবধূর নাম অনসুয়া, খুব মোটা, মাঝে মাঝে কোল। ঘোমটা দিয়ে মোটরে কখনো রাঁচি, কখনো হাজারীবাগ যায়। রামলালের স্ত্রী নেই, অনসুয়া বাঈ খুব সেবা করে। আরও তিন-চারটি নাতি-নাতনী আছে, তারা ঠাকুরদাদার বড় একটা ঘেঁষ নেয় না।

অনসুয়া বাঈ আমাকেও আড়াল থেকে বেশ আদর-যত্ন করে, সেটা আমি বুঝতে পারি। লোক এরা খারাপ নয়। ঘি, পুরী, চাটনি, বড়-বড় লঙ্কার আচার, বজ্রার কুটি, হালুয়া, কিশমিশ-মিশ্রিত দুধ, খুব খেয়ে পনেরো দিনের মধ্যে আয়নায় নিজের মুখ আর নিজে চিনতে পারিনে। একদিন খেতে বসেছি, অনসুয়া বাঈ আড়াল থেকে ব'লে পাঠালে, আমি অত কম খাই কেন ?

আমি বললাম—সে কি ! কত খাবো ? খুব খাচ্ছি।

খবর এলো—না। রাত্রে ওই ক'খানা পরোটা খেয়ে মাহুস বাঁচে ? আরো বেশি খেতে হবে।

—মাসীমাকে বলো, তাঁর কথার ওপর আমি কথা বলতে পারিনে। তিনি যা বলবেন আমি করবো।

—বাঙালীরা খুব মছলি খায়, এখানে মছলি যখন মেলে না, তখন দুধ ঘিউ তার বদলে খুব খেতে হবে।

—যতটা পারি নিশ্চয় খাবো।

অনসুয়া বাঈয়ের যত্ন আমি ভুলবো না। যদিও কখনো আমার সামনে সে বেরায় নি, তবু আমার সব-রকম সুখ-সুবিধা আড়াল থেকে এমন তদারক করতোও আমি কাউকে দেখিনি।

এরা সত্যি একটি অদ্ভুত ভালো পরিবার।

এ ধরনের মাহুসের দল যে এই স্বার্থপর পৃথিবীতে এ-সব দিনেও বর্তমান আছে, তা জানতাম না। আমাকে ওরা জমি দিয়ে বাস করাবে, আমার উন্নতি ক'রে দেবে—রামলাল ব্রাহ্মণ এ-সব আশ্বাস কত দিতে আমাকে। রামলালের স্বপ্ন ভেঙে দিতে আমার কষ্ট হত। আমি বেশ দেখতে পেতাম ভরহেচ্ নগরের পরিণাম। এই বুড়ো যতদিন বেঁচে, ততদিন এই নগরীর আয়ু। তার পরেই এই ভরহেচ্ নগরের রাজপথে ছোটনাগপুর অরণ্যের নাম-করা

বাঘের দল বায়ু সেবন করবে। অরণ্য তার পূর্ব-অধিকার আবার পুনন করবে। ওর ছেলেরা বিলাসী-যুবক, এই জঙ্গলের মধ্যে এসে বাস করবার জগ্গে তাদের রাত্রে ঘুম হচ্ছে না!

কেউ এসে এখানে বাইরে থেকেও বাস করবে না।

কারণ, যারা আসবে, তাদের উপজীবিকা হবে কি এ নির্জন অরণ্যে? ভরহেচ্ নগর তো তাদের খেতে দেবে না। রামলালের মত ব্যাঙ্কে টাকাও থাকবে না তাদের। এই প্রান্তর-সঙ্কুল মালভূমিতে চাষবাস করবে কিসের? আর যারা সত্যিই রামলালের মত ধনী, তারা শহরের শত স্তম্ভবিলাসের মোহ কাটিয়ে এই পাণ্ডববর্জিত স্থানে আসতে যাবে কেন? ওর ছেলেরাই তো আসে না।

রামলাল মাঝে-মাঝে আশ্রয় বলে—তোমার কি মনে হচ্ছে? লোক কতদিনের মধ্যে এখানে হবে।

—নীলগিরি হবে।

—এক-একজন গৃহস্থকে কতটা জমি দেওয়া দরকার?

—কতটা মোট জমি আপনার?

—দেড়শো বিঘা। দরকার হোনসে আউর বন্দবস্ত করেঙ্গে।

—ধরুন, পাঁচ বিঘে।

—তিন বিঘা হাম ঠিক কিয়া।

—জলের কি ব্যবস্থা হবে?

—ইন্দারামে ইলেকট্রিক ও পাম্প বস। দেগা, তামাম জায়গামে পানি সাপ্লাই হোগা—কুছ-ভি নেহি—ওসব ঠিক হো যায়গা।

—ঠিক আছে।

—তোমার সব দেখাশুনো করতে হবে।

—নিশ্চয় করবো। অনিন্দের সঙ্গে করবো।

এ ধরণের কথা প্রায়ই হত।

মুখে যাই বলি, বুড়ো রামলালের জগ্গে আমার দুঃখ হয়। মনে যা আসে কখনো মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারিনি।

অনুশ্রুতি বান্ধে একদিন খাবার সময় ব'লে পাঠালে—থোকা-ফলের তরকারি খাবে?

—সে আবার কি?

—বিকানীরে হয়। শুকনো ফল দেশে থেকে এসেচে, ভিজিয়ে রেখে তরকারি হবে। খেয়ে দেখো, খুব ভালো।

—মাসীমা যখন বলচেন, নিশ্চয়ই খাবে।

ওদের তরকারি কোনোটাই আমার ভালো লাগে না। অল্প-ধরণের রান্না, বাংলাদেশের মত খেতে নম্র কোনোটাই। তবে, ঘি আর দুধের প্রাচুর্য্যে সব মানিয়ে যেতো। দিনকতক পরে ভাবলাম, এখানে ব'সে ব'সে খাচ্ছি কেন, এদের কি উপকার আমি করছি এর বদলে?

ওরা আমায় যে কাজের জন্তে রেখেচে, সে কাজ কোনদিনই তো হবে না এদের।

রামলালকে বললাম—আমি কি করবো, বলুন ?

—কামকা-ওয়াস্তে ঘাবড়াও মাং, বহুং কাম মিল যায়গা।

—সাবিত্রীকে কেন পড়াই না ?

—কি পড়াবে ?

—ইংরিজি, বাংলা।

—হাঁ, ও হোনেসে বহুং আচ্ছা। পঢ়াও।

অনস্থ্যা বাঈ খুব খুশি। মেয়েকে খুব মাজিয়ে-গুছিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। আমি মন দিয়ে তাকে পড়াতে শুরু করি। মুখে মুখে ইতিহাস শেখাই, গ্রহনক্ষত্রের কথা বলি। সাবিত্রী তেমন বুদ্ধিমতী নয়, পড়াশুনোর দিকে মন নেই তার। অনিচ্ছার সঙ্গে ব'সে ব'সে কথা শুনে যায়, শুধু ঘাড় নাড়ে। ওদের একটি ছেলের একবার অসুখ হয়েছিল, রাঁচি থেকে ডাক্তার নিয়ে এলাম, ওষুধ নিয়ে এলাম। নানারকম চেষ্টা করি ওদের সেবা করতে।

সারা বছর এইভাবে কেটে গেল।

ভরহেচ্ নগরের জনসংখ্যা আমি এসে সেই যে বাড়িয়েছিলাম, তারপর আর বাড়লো না।

একদিন অপূর্ব জ্যোৎস্নারাত্রি নগর-তোরণের পাশে প্রস্তর-বেদিকায় ব'সে আমি একা-একা, এমন সময় দেখি, অনস্থ্যা বাঈ প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে-করতে তোরণের কাছে এসে, আমায় দেখে থমকে দাঁড়িয়ে থতমত খেয়ে গেল।

আমি বেদী থেকে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার ক'রে বললাম—মাসীমা ?

অনস্থ্যা হিন্দীতে বললে—এখানে একা ব'সে যে ?

—এই একটু ব'সে আছি।

—খাওয়া হয়েচে, পেট ভরেচে তো ?

—দেখুন তো ! আপনি প্রায়ই অমন ব'লে পাঠান, আমার লজ্জা করে।

—এখানে আছো, তোমার মা নেই কাছে, আমাদের দেখতে হবে না ?

—মায়ের জাত আপনারা। ঠিক কাজ আপনাদের।

—সাদি করোনি কেন ?

—কি খাওয়াবো বলুন ? আমি তো আপনাদের দয়ায় খেয়ে বেঁচে আছি।

—বেটা, এ-রকম কথা বোলো না, শুনলে কষ্ট হয়। তুমি কি আমাদের পর ? আমাদের ঘরের একজন।

—সে আপনাদের দয়া।

—কিছু না বেটা। তোমাকে সাদি দিয়ে এই ভরহেচ্ নগরে বাস করাবো।

আবার সেই আকাশকুসুম। আবার ভরহেচ্ নগরের কথা। ওদের মন কি সুন্দর ! কত জায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম না। অনস্থ্যা বাঈ হেসে চ'লে গেল,

আমাকে ব'লে গেল—ঠাণ্ডায় আর বেশিক্ষণ ব'সে থেকো না, বোথার এসে যাবে। তা-ছাড়া এত রাত্রে ফটকের বাইরে ব'সে থাকাও নিরাপদ নয়, বাঘ না আসে, ভালুক আসতে পারে।

আমি পেছন থেকে ডেকে বললাম—শুভুন, ও মাসীমা! বাঘ দেখেচেন এখানে কোনোদিন ?

—দু-তিন দিন। বড়কা বাঘ। রাঁচি থেকে আসবার পথে দেখেচি, মোটরের হেড-লাইটের সামনে। এই ফটকের বাইরে এই রাস্তার ওপরে সন্ধের পর দেখেচি। তুমি চলে এসো—‘শোনো আমার কথা।’

—যাচ্ছি এখুনি।

অনস্থ্যা চ'লে গেল, কিন্তু আমি তখনি উঠতে পারলাম না। নির্জন জ্যোৎস্না-রাত্তির শোভার সঙ্গে মিশে গেল হারানো-মায়ের কথা। মেয়েরা হচ্ছে, আসলে মা, তারপর অত্ম-কিছু। কি ভালো লাগলো সে-রাত্রে অনস্থ্যা বাড়ীর স্নেহসিক্ত ওই সামান্য দুটি কথা।

তারপর আমি একা কতক্ষণ তোরণের বহির্ভাগে সেই বেদিটায় ব'সে রইলাম। ছ-ছ বাতাস বইচে, সপ্তপর্ণ-পুষ্পের উগ্র স্ফূৰ্ত্তি ভেসে আসচে বনের দিক থেকে, হৈমন্তীজ্যোৎস্নাস্নাত এই বনান্তস্থলী স্বপ্ন-পুরীর মত মায়া বিস্তার করেছে এই বৃদ্ধ রামলালের মনে, অনস্থ্যা বাড়ীর মনে, সাবিত্রীর মনে...

কিন্তু আমার এ বিলাস কেন ? ওরা বড়লোক, ওদের সব সাজে, সব মানাবে। আমি এখানে প'ড়ে থাকবো, ওদের মায়ায়, ভরহেচ্ নগরের নাগরিকের অধিকার নিয়ে—তাতে কি আমার পেট ভরবে ?

বাড়ীতে আমার আত্মীয়স্বজন আছে, আমায় বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসার করতে হবে... মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈতে, ছেলের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা, সবই করতে হবে আমাকে। এখানে দুটি বেলা শুধু উদর পূরণের জন্ত প'ড়ে আছি, বেতনের দাবী করবো কোন্ মুখে। কোনো কাজই এখানে করি না, কেবল সাবিত্রীকে একটু-আধটু পড়ানো ছাড়া। তার বদলে তো এরা রাজভোগ হ'বেলা জোগাচ্ছে।

যেতাম হয়তো একদিন।

কিন্তু বড় জড়িয়ে পড়েচি এদের সকলের মায়ায়। বৃদ্ধ রামলাল ব্রাহ্মণকে আমার বুড়ো বাবার মত মনে হয়। সেইরকম খামখেয়ালী, সেইরকম স্নেহশীল। সাবিত্রীকে ছোট বোনের মত লাগে। অনস্থ্যা বাড়ী নিতান্ত সরলা মহিলা, তেমনি স্নেহময়ী। মা মারা যাওয়ার পরে এমন স্নেহযত্ন আমি নিজের মামার বাড়ী পাইনি, কাকার বাড়ী পাইনি, কোনো আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী পাইনি। অনাত্মীয়-জগতের নির্মমতার মধ্যে যেতে ইচ্ছে হয় না, আর শুধু সেইজন্তেই যাই-মাই ক'রেও এতদিন যাওয়া হয়নি।

অনেক রাত্রে এসে শুয়ে পড়লাম। সঙ্গে-সঙ্গে গাঢ় নিদ্রা। এই ভাবেই দিন কাটে। আলস্য এসে জোটে, কোনো সঙ্কল্পই দানা বাঁধে না—কাজে পরিণত করা তো দূরের কথা।

রামলাল আমায় বল্লে—আরে, তোমায় একখানা ডেরা করিয়ে দেবো ?

হু'জনে সকালে বৈঠকখানায় ব'সে কথা হচ্ছিল ।

—কেন ?

—নিজের ঘর না হোলে মন টেঁকে না ।

—আপনাদের ঘর কি আমার ঘর না ?

—ও তো একটা কথার কথা হোলো ।

—মোটাই কথার কথা নয়, আমি তাই ভাবি ।

—সে তো বহুৎ আচ্ছা । তাহোলে একঠো সাদি করিয়ে আনো ।

—বাবারে ! নিজের চলে না, আবার সাদি ।

—তুমি করিয়ে নিয়ে এসো, আমি যতদিন আছি, সব-কিছু করিয়ে দেবো । সে ভাবনা আমার ।

—আমাকে এখানে বরাবর রাখতে চান ?

বৃদ্ধ রামলাল বিস্ময়ের সুরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে—নেই রহিয়ে গা তো যায়গা কাঁহা ? ইস্কো মানে কা হ্যায় ? তুমি তো আছই এখানে ।

—কেন, নিজের দেশে যাবো ?

—কাহে যায়গা ? জমি আমি করিয়ে দেবো, ঘর-ভি তৈয়ার করিয়ে দেবো । সাদি-উদি করিয়ে, বহুকে ইহাপর লেকে আওগে ।

—সে বেশ মজার কথা ।

—যো কুছ বাত বলবো, তো মজাকা কথা ছোড়-কর হুসরা তরহু বাত মুখ থিকে বাহার নেই হোবে । কেৎনা রোজ তুম্ হিঁরাপর হ্যায় ?

—হু বছর হবে সামনের ফাস্তন মাসে ।

—বাস্ ! তব্ তো হইয়ে গেলো । তুমি আমাদের আদমি বন্ গেলো । হু বছর যখন এখানে থাকা করিয়েসে, তখন তোমাকে এখানে ঘর বানানে পড়েগা, সাদি-ভি করুনে পড়েগা ।

কথা শেষ করেই বৃদ্ধ রামলাল খিল্ খিল্ শব্দে হেসেই খুন ! এও একটি আস্ত পাগল । বাইরের জগতের কোনো সন্ধান রাখে না, নিজের মধ্যেই আব্বসম্পূর্ণ হয়ে বেশ একটি মান্নার নীড় রচনা ক'রে উর্গনাভের মত তার কেন্দ্রে ব'সে আছে । কি চমৎকার, কি সুন্দর জালটি বুনেচে । নাঃ, বড় ভালো এরা ।

সে ফাগুন মাসও কোটে গেল । সেই জনহীন মালভূমির বনে বনে পলাশের ফুল আগুনের বগ্না নিয়ে এলো, মহুয়া ফুল নিয়ে এলো মাতাল-মধুর বগ্না । কুরচি আর করজ্জা নিয়ে এলো স্কুগ্দের বগ্না । অখচ কেউ দেখলো না সেই অপক্লপ ঋতু-উৎসব, কোনো দিকে তার খবর গেল না—খানিকটা দেখলে বুড়ো রামলাল, আওড়ায় রামচরিত-মানস থেকে—

শোভিত দণ্ডক কি রুচি বনী—

আর, অবিশ্তি খানিকটা দেখলুম আমি ।

কিন্তু সেই বসন্তে যেমন প্রাণ চঞ্চল হল, মনও উতলা হল আমার। চ'লে যেতে হবে এখান থেকে আমাকে। আমি বুড়ো রামলাল নই, অনসূয়া বান্ধবের মত বড়লোকের বোঁ নই—আমার ভবিষ্যৎ আছে, এখানে যতই ভালো লাগুক, আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে এখানে থাকলে।

অনসূয়া বান্ধি আমাকে ব'লে পাঠালে, তার সঙ্গে মোটরে রাঁচিতে যেতে হবে। এর আগেও দু'একবার হাজারিবাগে গিয়েছি! যেবার সঙ্গে টাকাকড়ি বেশি থাকে, সেবার আমাকে নেয়।

একবার ঠিক করলাম, রাঁচি গিয়ে পালাবো।

তারপর কি কাণ্ডটাই হল। রাঁচি বড়-পোস্ট অফিসের সামনে আমি গা-ঢাকা দিলাম! অনসূয়া বান্ধি তার দেওয়ার গদিতে গিয়েচে কি কাজে—মোটর ওখানেই ছিল। ফিরে এসে দেখলে, আমাকে ওর চাকর ও ড্রাইভার খোঁজাখুঁজি করচে। ও ধরে নিলে, আমি গৈয়োলোক শহরে এসে হারিয়ে গিয়েছি। গদিতে গিয়ে জানিয়ে তোলপাড় করলে—টাকাপয়সা পুলিশ ও লোকজনের সাহায্যে রাঁচি শহর। মা যেমন হারানো সম্ভানকে খোঁজে, তেমনি ক'রে অনসূয়া বান্ধি খুঁজে তাদের অর্থবল ও লোকবল দিয়ে আমাকে। খুঁজে বারও করলে রাঁচি-চক্রধরপুর-সার্ভিসের বাস থেকে। এর কৈফিয়ৎ দিতে হল নানা রকমে বানিয়ে। ঘটনার দুতিন সপ্তাহ পর পর্যন্ত এ নিয়ে অনসূয়ার কত কথা আমার সঙ্গে। অনসূয়া বলতো—রাস্তা চিনতে পারলে না?

—না।

—তখন কি করলে? আমাদের গদির ঠিকানা মনে এলো না?

—নাঃ।

—আহা, তখন তোমার মনে কি হল! আমি জানতাম না তুমি গুরুকম। আর কখনো তোমাকে রাঁচি নিয়ে আসবো না।

—তাইতো।

—মোটরবাসে উঠেছিলে কেন?

—ভাবলাম, ভরহেচ নগরে যাই। ভুল হয়ে গেল সেখানেও।

অনসূয়া বান্ধি ও ওরা এই ঘটনার পরে যেন আমাকে বেশি ক'রে জড়িয়ে ধরলে। আমিও ওদের আঁকড়ে ধরলাম। এত যখন ওদের রেহ, তখন আর কোথাও ওদের ছেড়ে যাবো না। যা ঘটে ঘটুক ভবিষ্যতে, রইলাম এখানেই।

বৈশাখ মাসের শেষ।—ভীষণ গরমের পর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে কুরচিফুলের স্ববাস ভেসে আসচে বন থেকে।

রামলাল আমায় ভাকিয়ে বললে—পেট-মে খোড়া দরদ উঠা হ্যাঁয়, দেখো তো ই-ধার আ-কর—

রামলালের মুখ-চোখের অবস্থা যেন কেমন-কেমন। রাত্রে কিছু খেতে বারণ করলাম। বুড়ো বয়সের অসুখ...ক্রমেই পেটের ব্যথার বৃদ্ধি...তার সঙ্গে জর।

সে রাত্রে বুড়ে। আমায় বল্লে—বেটা, তুমি এখানে রইলে। সব ভার তোমার ওপর। এ জায়গাতে লোক বসাবে। বড় স্বন্দর জায়গা এটা। তোমরা ছেড়ো না।

—আপনি মনে ভয় খাচ্ছেন কেন? অস্থখ সেরে যাবে। আমি রাঁচি চলে যাবি এখুনি। ডাক্তার আনি—

—ও-সব বাত ছোড়ো। আমার বড় স্থখ চৈন সে দিন বাঁত গিয়া এই বনের মধ্যে। তুঙ্গসীজি বলিয়েসেন—শোভিত দণ্ডক কি রুচি বনী—

—আচ্ছা থাক ও-সব কথা। এখন আমাকে ডাক্তার আনতে যেতে হবে।

শেষরাত্রে রামলাল শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর দু ঘণ্টা আগে, নয়তো ও ঠিক ভরহেচ নগরের কথা বলতো।

এর পরের কথা খুব সংক্ষিপ্ত। অনস্থয়ার স্বামী এসে এদের নিয়ে গেল। অত-বড় বাড়ীতে চাকর-বাকর ছাড়া কেউ রইলো না। আমি ছিলাম, বৃদ্ধ রামলালের মৃত্যুর সময়ের ছবি মনে ক'রে। অনস্থয়া বাঁধে আমাকে থাকতে বলেছিল। থাকতাম হয়তো, দুমাস পরে ভরহেচ নগর বিক্রি হয়ে গেল ওদের ফাখের দেনার দায়ে। বন আবার নগরীকে গ্রাস করেছে।

আবির্ভাব

ছুলালদের বাড়ীর পেছনে একটা বড় বাঁশবাগান। তার পেছনে ক্রোশখানেক ডাঙা মাঠ। এই মাঠে বহুকাল থেকে চাষবাস হয় না, নীলকুঠির আমল চলে যাওয়ার পর থেকে এই সব মাঠ অনাবাদি পড়ে আছে—এই মাঠের পর ভাবনহাটি নামে একটি ক্ষুদ্র চাষা—গাঁ।

ছুলাল কলকাতায় থাকে, ভবানীপুরে তাদের নিজেদের বাড়ী। কিন্তু আজ ক'মাস কি যেন একটা হয়েছে, বাড়ীর সবাই এসে আছে দেশের বাড়ীতে।

বেশ লাগছে সবারই। এমন সময় নামলো ভীষণ বর্ষা। দিনরাত একঘেয়ে বৃষ্টি হচ্ছে সমানে। মাঠে ঘাটে থেঁ-থেঁ করচে বর্ষার জল। তোড়ে জলশ্রোত নেমে চলেচে নাবাল জমি বেয়ে মাঠের দিকে। পুবে হাওয়ায় শীত করচে সবারই, ছেঁড়া ভিজ্জে কাপড় গায়ে দিয়ে চাষা মজুর ক্ষেতে ধান পুঁতচে।

অমনি ছুলালের জ্যাঠাই-মা চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

—বাবা গো, না খেয়ে মরু কলকাতায়, না কয়লা, না কিছু। সেও ছিল ভালো। এখানে আমার মাছ ছুধে দরকার নেই, ঢের হয়েছে। এদিকে যাই জেঁক, উদিকে যাই মশা, সাপ, কাদা। একটু বেড়াবার জায়গা নেই, ছোটো লোকের মূখ দেখবার জো নেই। সিনেমা দেখিনি আজ চার মাস। না একটা সিনেমা, না কিছু। এমন পোড়ারমুখো দেশে মাহুস থাকে!

জ্যাঠতুতো বোন কমলা বলে—সত্যি মা, কত ভালো ভালো ছবি যে হয়ে গেল কলকাতায়। ‘ওরে যাত্রী’ ‘বিক্রিতা’ ‘সর্বস্বারা’—চমৎকার চমৎকার ছবি।

তার ছোট বোন নমিতা বললে—কেন, ‘উমার প্রেম’ ?

—‘উমার প্রেম’ তো আগেকার। আমি আনকোরা ছবির কথা বলছি—

—তা যদি বলতে হয় দিদি, তবে মীরা সরকার আর আরতি দাস যে ছবিতে নামে, সে ছবির চেহারাই হল আলাদা—

—আর জহর গাঙ্গুলী ?

—সে তো আছেই। আর একজনের কথা বলি। ‘দুঃখীর ইমান’ ছবির মধ্যে—

দুলালের জ্যাঠাইমা বলেন—বাদ দে ওসব তক্কো। যা এখান থেকে। ওদিকে হুড়ুহুড়ু করা হয় এখানে আসবার জন্তে, আবার এদিকে ছবি হয়ে গেল, ছবি হয়ে গেল। হয়ে গেল তা কি হবে ? চল সব কলকাতায়। এখানে বর্ষাকালে মাতুখ টেকে !

দুলাল কিন্তু বলে উঠলো—জ্যাঠাইমা, তোমার ভালো লাগচে না কেন জানিনে। আমার কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই।

জ্যাঠাইমা অগ্রসরমুখে বলেন—কি জানি বাপু, তোমাদের সব ইংরেজী মেজাজ। আমরা মেকলে লোক, আমাদের পক্ষে শহরই ভালো। তোমরা থাকো তোমাদের দেশ নিয়ে।

কমলা বললে—দুলালদা, আমাকেও রেখে এসো।

—সবস্বন্ধু চলো রবিবারে বেড়ে রেখে আসি।

নমিতা বললে—আমাকেও ? বাবা শুনলে বকবেন। তা আমার মন খারাপ হবে না ? মনের ওপর জোর নেই।

দুলাল বললে—চলো রেখে আসবো বলছি তো।

কিন্তু জ্যাঠিতুতো ভাই বিমল ছিল তার মা-ভগ্নীদের চেয়ে একেবারে আলাদা। সে বিকেলে জনবৃষ্টির মুখলধারার বর্ষণের মধ্যে এসে বললে—চলো দুলালদা—

—কোথায় ?

—মাছ ধরতে।

—তুই যাবি নাকি ?

—আলবৎ যাবো। চলো বেরিয়ে পড়ি, ভাবনহাটির পদ্মবিলে মাছ উঠচে।

—বিলে তো মাছ থাকেই—

—বেনে জেলে এইমাত্র ছুটলো। হাতে রয়েছে—কি যে বলে ঐ—ঐ—

—পোলো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, পোলো পোলো। ওই কথাটা ওরাও বলছিল বটে। পোলো।

—ও দিয়ে মাছ ধরা তোমার-আমার শাখি নেই।

দুলাল ও বিমল ছুটলো। ওরা কলকাতার ছেলে। মাছ ধরা দেখা একটা নতুন জিনিস ওদের কাছে।

তখনও ঝমঝম বৃষ্টির পড়ছে। ধারা-প্রাণ। বৃষ্টির বিয়াম বিশ্রাম নেই।

বিমল বললে—রাস্তা চেনো দুলালদা ?

—ঠিক নিয়ে যাবো, চলো।

—বেশি জঙ্গলের দিকে নিয়ে যেও না দুলালদা, সাপ আছে।

কিন্তু জঙ্গলের দিকেই ওদের যেতে হল। তারপর ফাঁকা জমি ও ঘাঁড়বৈচির ঝোপ। অনেক দূরে বিল দেখা যাচ্ছে। ফাঁকা মাঠে বর্ষার দরুন অনেক জল বেধেছিল। বড় বড় ঘাস মাঠের মধ্যে। জলে জলাকার চারিদিক। বিমল খানিক দূর মাঠ দিয়ে যেতেই হঠাৎ চিংকার করে উঠলো—সাপ! সাপ!

তারপর লাফিয়ে উঠলো মাটি থেকে হাত-দুই। সে কি বেজায় লাক রে বাবা!

দুলাল বললে—কি? কি? কোথায় সাপ?

—আবার সাপ—সর্বনাশ! ও মা, ও বাবা, মেরে ফেললে—কিল্‌বিল্‌ করচে সাপ!

—দেখি—এত সাপ কোথেকে আসবে—দাঁখি—

দুলাল পল্লীগ্রামে অনেকবার এসেছে, এত সাপের ভিড় ফাঁকা মাঠে, বিশ্বাস তো হয় না। মাথা নিচু করে জলের মধ্যে চেয়ে দেখেই দুলালের সারা গা যেন কেমন করে উঠলো, ওগুলো কি রে বাবা! অত সাপ? ঘাসের মধ্যে দুলাল ভালো দেখতেই পাচ্ছিল না।

বিমল ততক্ষণ দৌড়ে গিয়ে আর এক জায়গায় দাঁড়িয়েছে মাঠের মধ্যে।

দু সেকেণ্ড দাঁড়াবার পরে সেখান থেকেও লাফিয়ে উঠলো। চেঁচিয়ে উঠলো—সাপ! সাপ! আমার কামড়ে দিয়েচে—দুলালদা রে, মেরে ফেলেচে আমাকে—

দুলালের সন্দেহ হল। ভয় চলে গিয়েচে ততক্ষণে, তারও পায়ে কামড়েচে, পায়ের তলা দিয়ে তখনও চলে যাচ্ছে। এত সাপ কোথা থেকে আসবে?

চেয়ে দেখলে ঘাসের মধ্যে ঘাড় নিচু করে। জলের মধ্যে ভালো দেখা যায় না। ঘোলা জল অনেক জায়গায়। একস্থানে দুর্দাঘাসের বনের ওপর অগভীর চওড়া স্থানে জল বেধেছে। সেখানে পৌঁছে চেয়ে দেখে দুলাল অবাক হয়ে গেল।

চোথেকে বিশ্বাস করা যায় না।

মুখ তুলে বললে—বিমল, বিমল, দৌড়ে—শীগগির আয় হতভাগা—

বিমল সাপের ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার বিশ্বাস হয়েছিল, তাকে একটা নয় অসংখ্য সাপে কামড়েচে। সে আর নেই। সে পঞ্চভূতে মিশে যাওয়ার প্রথম ধাপে।

দুলাল দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললে—শীগগির আয় হতভাগা—

দুজনে ঘাড় নিচু করে ঘাসের মধ্যে দেখতে লাগলো—জল সেখানে অগভীর, কিন্তু দশ বিশ গুণ বড় বড় কৈ মাছ সারবন্দী ভাবে সেই জল পার হয়ে চলেচে উত্তরমুখে। তার পাশে আর এক জায়গায় তেমনি দশ বিশ গুণ।

দুলাল হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে, বিমল যেখানটিতে দাঁড়িয়ে সর্পদৃষ্ট হয়েছিল, সেখানে পৌঁছে জলের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে বললে—উঃ রে মাছের বাঁক! কত মাছ রে! দু পাঁচ শো!

বিমলও এসে দেখলে। দেখবে কি, পাগলের মত হয়ে উঠলো দুজনে।

এ কি মাছের বিপণ্য্য ভিড়! এত লম্বা, এত ঘন মাছের ঝাঁক যে পৃথিবীতে থাকে, মেছোবাজারের বাইরে যে এত মাছ জীবন্ত অবস্থায় চলে বেড়ায়—এসব কথা কে জানতো?

মাছ! মাছ! যদিকে চাওয়া যায়, শুধু কৈ মাছ। কার মুখ দেখে আজ ওরা সকালে বিছানা ছেড়ে উঠেছিল!

হুগাল বঙ্গে—এত মাছ ধরবার কি করা যাবে তাই ভাবো—

—আমার জামাটা খুলে গেলি। তাই দিয়ে হেঁকে মাছ ধরো—

যে কথা সেই কাজ।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দুই অনভিজ্ঞ শহুরে বালক বুঝতে পারলে এ রকম উপায়ে মাছ ধরা চলবে না। এত মাছ রাখবার স্থান নেই, ছোট জামায় হেঁকে এ বিরাট মৎসাবাহিনীর কতটুকু ভগ্নাংশ কাপড়ে বাধবে?

হুলালই প্রথমে সে কথা বুঝল।

বুঝে বঙ্গে—আয় গায়ের মধ্যে খবর দিই মাছের ঝাঁকের। গায়ের কত গরীব লোক মাছ খেতে পাবে এখন। আমরা যা মাছ ধরেছি ওই তো নিয়ে যেতে পারব না। বরং এগুলো পৌছে দিয়ে বাড়ী থেকে আলাদা পাত্র নিয়ে আসি—

হুঁজনে কুড়ি দুই মাছ কাপড়ে বেঁধে নিয়ে ছুটলো বাড়ীর দিকে।

বিমল বঙ্গে—গরীব হুঁজীদের বাড়ী বাড়ী খবর দাও হুলালদা—চার টাকা মাছের সের—প্রাণ পুরে মাছ থাক—ওদের কিনে খাবার সাধ্য নেই।

ওরাও বড় ভাঁড় নিয়ে বাড়ীর মজুর কৃষাণের সঙ্গে এসে পড়লো মাঠে। এতক্ষণে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েচে সারা মাঠটা। শুধু হাত দিয়ে চেপে ধরে কৈ মাছ ধরচে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা। যত বা ধরে, তত বা আবার ওঠে। অফুরন্ত কৈ মাছ উঠচে বিলের জল থেকে।

বুড়ো হুশিকেশ বুনো বললে—ষাট বছর বয়েস হল, এমন তাজ্জব কাণ্ড কখনো দেখিনি বাবু—উজোন জলে কৈ মাছ ঠাঁটে সুনতাম—আজ চক্ষি ত্যাখলাম—

গায়ের লোক—মুচি, ভোম, বাপ্দী, জেলে, ব্রাহ্মণ, কুমোর কেউ বাকি ছিল না। কেউ এক কলসী, কেউ এক বুড়ি, কেউ দু'কলসী, কেউ এক থলে, কেউ এক ছোট ভাঁড়—যে যা এনেচে তা ভর্তি করে মাছ নিয়ে গেল বাড়ীতে।

কেউ রেখে আবার নতুন ভাঁড় বা কলসী হাতে ছুটে ফিরে এল।

দামোদর সা বঙ্গে—ধরচো মাছ, ভাই সব, আড়াই টাকা তেলের সের সে কথা মনে রেখো। না খাও তো নষ্ট করো না—মাছ ছেড়ে দিয়ে যাও জলে—

কে একজন বঙ্গে—না খাই তো বিলিয়ে দেবো—বন্ধু-কুটুম্ব আছে—এ কি ছেড়ে দিয়ে যেতে আছে ভায়া?

বুন্ধিমান মধু ঘোষ বঙ্গে—কৈ মাছ জ্যান্ত কতদিন থাকে জল দিয়ে জীইয়ে রাখলে জানো? হুঁমাস। যত ইচ্ছে ধরো, তবে বাড়ী নিয়ে গিয়ে যত্ন করে রেখো, মরে না যায়।

ধূলাব বন্ধে—বল্ দিকি বিমল, একে মাছের ‘কি’ বলবি—এই আক্রা চড়া মাছের বাজারের দিনে ?

বিমল বললে—কি ? ‘প্রাচুর্য্য’ ?

—না।

—তবে ‘প্রাচুর্য্য’ ?

—না, ‘আবির্ভাব’। দেবতার আবির্ভাবের মতই ‘অন্যক্ৰমপেট্টেড কিনা’।

মানতালো

সে বন্ধে, খুব জানি, মানতালো খুব বড় তবে ধারে বড় জঙ্গল। ভালুকের ভয় আছে, পাহাড় আছে, বাঘও আছে।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি। অসহ গরম। বেলা চারটে বেজে গিয়েছে। ভাবলুম, এই অসহ উত্তাপে বিহারের এমন সুন্দর হ্রদে স্নান করা সৌভাগ্যের কথা।

সে প্রস্তাবে সবাই রাজী হল। আমার মন প্রথমত সায় দেয় নি। কি জানি কেমন তালো ? মিথোই দেরি হয়ে যাবে গয়া পৌছতে।

কিন্তু যখন মোটরটি হ্রদের সামনে পৌছলো—হঠাৎ এসে পৌছলো একটা বনের ঝাঁক ঘুরেই—তখন হ্রদের সেই অপূর্ণ রূপ আমাকে এত বিস্মিত করে দিলে যে আমি করণ সিংকে বললাম—
কি জন্তে তুমি এর কথা আগে বল নি ?

—কেন বাবুজি ?

—এমন চমৎকার একটা জায়গা—!

—বড় জঙ্গল, ভালুক বাঘের ভয় আছে।

তা হোক, এমন অপূর্ণ একটি জলাশয় আছে, যার ধারেই পশ্চিম তীরে সমান্তরাল নীচু শৈলমালা ও শালের জঙ্গল, উপর তীরে মাইলটাক দূরে পুনরায় শৈলমালা এবং ঘনসবুজ শালবন—কেবল পূর্ব ও দক্ষিণে পাহাড় নেই, বনও নেই—দ্বিবি্য সবুজ ভূগভূমি, একদম ফাঁকা ও সমতল, ফুটবল খেলার ভাল মাঠ হয়। এই মাঠের মধ্যে এদিকে ওদিকে দু-চারটি হরীতকী, শিব বৃক্ষ, শাল ও আসান গাছ। দক্ষিণ কোণে চমৎকার অ্যাসবেস্টসের ছাদ বাঁধা ছোট বাংলো। বাংলোর ঠিক সামনাসামনি একটি পাথরের মোটা মোটা সোপানযুক্ত কারুকার্যবিহীন বাঁধা ঘাট—তারই ঠিক বগলে বড় বড় তক্তা জুড়ে হাত দশ-বারো জলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছে—অনেকটা সুইমিং পুলের জাম্পিং বোর্ডের মত। সেই তক্তাগুলোর প্রান্ত মোটা মোটা শালের খুঁটিতে আবদ্ধ। যেখানে তক্তাগুলো শেষ হয়েছে সেখানে একখানা ধূসর-রংকরা জাহাজের লাইফ-বোটের মত গড়নের বোট বাঁধা।

মোটরে হাজারিবাগ থেকে গয়া যেতে যেতে এই অদ্ভুত হ্রদটি পড়লো। ‘মানতালো’

অবিষ্টি স্থানীয় অধিবাসীদের দেওয়া নামটা। নামে কিছু আসে যায় না, এই অতি সুন্দর হ্রদ যে এমন এক বনাঞ্চলে আছে, গয়গামী পিচালা রাস্তা থেকে তার কিছু বুঝবার উপায় নেই, যদি না হাজুদা রাস্তার পাশের একটা সাইনবোর্ডের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করতো। সাইনবোর্ডের গোড়ার দিকে ও দক্ষিণ পাশে একই সরলরেখার একটি তীরের ফলা—হ্রদের অবস্থানবিন্দু নির্দেশ করচে।

এই রকম হল বিজ্ঞাপনটা :

মানতারাও হ্রদ,

আশুন!

এখান হইতে দু ফালং দূরে বনের মধ্যে সুন্দর একটি হ্রদ আছে। স্নান ও ভ্রমণের জন্ত বনবিভাগ হইতে একটি প্রস্তর-বাঁধানো বাট ও নৌকাভ্রমণের জন্ত একটি নৌকার ব্যবস্থা আছে। জ্যোৎস্নারাত্রে এই হ্রদ বিশেষরূপে উপভোগ্য। ভ্রমণেজুদের জন্তে হ্রদের ধারে যে বাংলো আছে চৌকিদারের নিকট উহার চাবি মিলিবে।

দর্শনী—এক টাকা

নৌকাভ্রমণ ফি—১০ আনা ঘণ্টা পিছু

বাংলো ভাড়া, দৈনিক—৫ টাকা

এম্. রাও

ডি এফ. ও.,

গয়া ডিভিশন

কখনো নাম তো শুনিনি মানতারাও হ্রদের। অবিষ্টি কি কবেই বা শুনবো, ক’দিনই বা এদিকে এসেছি। দুজনেই আমরা নবাগত পশ্চিম সফরে। ড্রাইভার করণ সিং এ অঞ্চলের লোক, বিহার ট্রানসপোর্টের বাসগুলিতে অনেকদিন কাজ করচে, তাকে বললাম—তুমি জানো করণ সিং, কি তালাও আছে এখানে?

খুব চওড়া হ্রদটা—আকাবাঁকা হ্রদটা বনের ও-মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে—নির্মল নীল জল, এবং হয়তো বললে বিশ্বাস করবেন না—তীরের কাছে কি চমৎকার সবুজ জলা ঘাস ও পান-কলস শেওলার বন—ঘাসে ফুল ফুটেচে নীল রঙের, পান-কলসের ফুল ফুটেচে সাদা সাদা ‘বাটার কপ’ ফুলের মত। আর, কি অজস্র ফুটে আলো করচে বনপ্রান্ত, সেই পড়ন্ত বেলায় কি ঘন স্বেদাস সত্তফোটা কুড়চিফুলের—সাদা বনভূমি মাতিয়ে ফেলেছে দুই স্বেদাসে, যেদিকেই চাও, সেদিকেই থোকা থোকা কুড়চিফুল ছলচে বাতাসে। কি শোভা এই অপরিচিত অজ্ঞাত জলাশয় ও তার বন্য পরিবেশের! কি অদ্ভুত নির্জনতা এব চারিপাশের! কোথাও একটি মাহুঘের চুলের টিকি দেখা যায় না। কেবল শোনো বিহঙ্গকাকলী, বন্য হস্তমানের উপ আপ্ শব্দ দূরে বনের মধ্যে, আর জলাশয়ের বড় বড় ঢেউ ছপ্ ছপ্ করে সেই

তক্তা-বাঁধা জেটির গায়ে এসে লাগবার শব্দ।

আমাদের বন্ধু ললিত প্রকৃতিকে দেখবার চক্ষু হারায় নি। সে দেখে-শুনে বলে উঠলো—
শুধু এখানে বসে থাকো—বাস্, আর কিছু না।

—তা খাওয়া ?

—সে হয়ে যাবে।

বলে সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত নেড়ে কি যে নির্দেশ করলে, কেউ বুঝতে পারলে না।

বললাম—বোট চড়বে ?

—হ্যাঁ ভাই। কিন্তু সন্ধ্যায়, জ্যোৎস্না উঠলে। কি বলো ?

—রাত্রে অহলে এখানে থাকতে হবে।

—থাকলাম।

—খাওয়া ?

—সে হয়ে যাবে।

বলে সে আবার পূর্ববৎ অর্থহীন ইঙ্গিত করলে হাত নেড়ে। আমার ইচ্ছা যে একেবারে না ছিল তা নয়। মোটর থেকে সবাই নেমে পড়লাম। বাংলোর চৌকিদারকে ডাকাডাকি করা গেল, কোন মাড়োশব্দ পাওয়া গেল না। আমরা বাংলোর বারান্দায় জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে সেখানে বসলাম। উদ্বেগ, চা তৈরি করার চেষ্টা দেখা। ললিত শীঘ্রই শুকনো কাঠকুটো কুড়িয়ে নিয়ে এসে চা চড়িয়ে দিলে। করণ সিং চৌকিদারকে ডাকতে গেল।

চা খাওয়া শেষ হল। সন্ধ্যা অস্ত গেল ওদিকে পাহাড়শ্রেণীর ওপারে। চমৎকার ছায়াভরা প্রান্তর ও বনানী। বনানীপ্রান্তস্থ এই বিরাট সরোবর। পাহাড়ের প্রতিবিম্ব ফুটে উঠেছে নির্মল কাকচক্ষু জলের পশ্চিম কোণে। পাখি-পাখির কলরব ভেসে আসচে পাহাড়ের দিক থেকে।

এমন সময় করণ সিং চৌকিদারকে নিয়ে এলে দেখা গেল যে চৌকিদার একটি ঘোল-সতেরো বছরের ছেলে। নাম তার ট্যাম্পা।

আমরা বললাম—কোথায় গিয়েছিলি ?

—হাটিয়া মে।

—কাঁহা কা হাটিয়া ?

—গবিন্দপুর, দো মিল্ ইহাসে। পাহাড় কা বগল মে।

—রাত মে হামলোক বাংলা মে ঠহরনে সেকেগা ?

—জী। কাহে নেহি ? রহু যাইয়ে আপলোক। মগর হামারা পাস্ চাভি তো হায় নেহি।

—চাভি কাঁহা গিয়া ?

—মেরে চাচাকে পাস্ হায় মকান্ মে। হাম্ যায় গা, মাগায় গা।

—তব যাও, আউর মাগাও—

- আপু লোগোঁকো থানা-কি ক্যা হোগা ?
 —তুমকো বানানে পড়েগা । সকেগা নেই ?
 —কাহে নেই হুজুর ! মগর হিয় । কুছ নেহি মিলেগা । না চাল, না দাল ।
 —ঘাবড়াও মাং । সব চিজ হায় হামলোগোঁকা গাড়িমে । তুম একঠো মুরগী মাগাও
 হাটিয়া সে—হ্যা ?
 —দিজিয়ে দো রুপেয়া । গাঁও সে মাগায়েঙ্গে ।
 —বোট কা চাভি কাঁহা !
 —ও খুলা ছয়া হায় । লে যাইয়ে । একঠো খাতামে সহি করণে হোগা ।
 —খাতা লাও—

ট্যাম্পা খাতা সহি করিয়ে চাবি আনতে চলে গেল । আমরা করণ সিংকে জিনিসপত্রের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত করে বোট ছেড়ে দিলাম ।

সরোবরটি সব জায়গায় সমান চওড়া নয়, বোট নিয়ে যত আমরা গুর দৈর্ঘ্য ধরে এগিয়ে চল্লাম, তত বাদিকের প্রস্থ বাড়তে লাগলো—শেষে এমন হল যে ওপারের গাছপালা ছোট দেখাতে লাগলো, ওপারের পাহাড় হঠাৎ যেন বহুদূরে চলে গেল । হ্রদের জলে ছোট ছোট চেউয়ের স্থিতি করে পাহাড়ের দিক থেকে বাতাস বইচে । ললিত বল্লে—ভাই, স্নান করা দরকার । বোট লাগাও কোন এক জায়গায় ।

আমাদের হুজুরেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল ওপারের অপূর্ণ বন-সৌন্দর্য । ওপারের তীরে তৃণভূমিই বেশি, মাঝে দু-চারটা বড়-ছোট গাছ । ললিতকে বল্লাম—চলো ওপারে বোট নিয়ে । ওখানে যাওয়া যাবে ।

কুদ্র বাঁচিসকুল হ্রদটি পার হতে প্রায় চল্লিশ মিনিট লাগলো । এইখানেই হ্রদটির প্রস্থ সর্বাধিক বেশি । পাহাড়ময় তীরভূমি যত কাছে আসতে লাগলো, ততই তার ঘন সবুজ রূপ আমাদের বাঙালী মনকে টানতে লাগলো ওর দিকে—এসব মরুভূমির মত উষর দেশের কঙ্করময় কঙ্কতার মধ্যে শ্রামল বনানীর বৈচিত্র্য চোখ জুড়িয়ে দেয় কি ভাবে, তা উপলব্ধি করার বস্তু, শুধুই কানে শুনে বা বইয়ে পড়ে তা বোঝা সম্ভব নয় ।

ওপারে আমরা যখন পৌঁছে গেলাম তখন দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণ । একটু পরেই একাদশীর চাঁদের জ্যোৎস্না ফুটে উঠলো জলে, বনে, পাহাড়ে সর্বত্র ।

ওপারে পৌঁছে ডাঙায় নেমে দেখি, তীরভূমি কি সুন্দর ! পাষণময় আগাগোড়া, সমতল laterite পাথরের বেদী যেন মস্ত বড় । ঠিক পেছনেই বন শুরু হয়েছে, একেবারে অনতিদূরস্থ শৈলসমূহ পর্যন্ত বিস্তৃত বনভূমি । পাষণময় চত্বরের দৈর্ঘ্য একশো হাতেরও বেশি, চওড়ায় প্রায় দশ-বারো হাত । আমাদের স্নান ও বিশ্রামের জন্তে প্রকৃতি যেন পাথরের ঘাট বাধিয়ে দিয়েছে । কি ঠাণ্ডা জায়গাটি, বনের কি সুন্দর স্নিগ্ধ হাওয়া, কুড়চিকুলের কি ঘন গুবাস জ্যোৎস্নামাখা বাতাসে ।

আমরা জলে নামলাম । যতদূর যাই পায়ের তলায় শুধুই পাথর, যেন সিমেন্ট বাঁধানো

সমতল চত্বর। জল ঈষৎগুণ, কিন্তু কাকচক্ষুর মত নির্মল। জলে পড়েচে তাঁদের জ্যোৎস্না, পাহাড়ের ওপর বন্যকুকুট ডেকে উঠলো রজনীর প্রথম যামের শুরুতে, সেই সঙ্গে ডেকে উঠলো শৈশালের দল।

ললিত বলে—কি চমৎকার জায়গা তাই!

—এমন যে জায়গা আছে তাই জানতাম না।

—অথচ কেউ আসে না। জানলে ভিড় জমে যেতো না এই গরমের দিনে?

—তুমিও যেমন! আমাদের দেশে এসব জিনিস দেখবার শখ আছে ক'জনের? কে আসচে লোক দেখতে।

আমাদের পিছনে রহস্যাবৃত বনভূমি জ্যোৎস্নায়-অন্ধকারে অত্যন্ত গভীর ও বিপদসম্মূল বলে মনে হচ্ছে। করণ সিং ভালুকের কথা তো বলেছিলই, বাঘের অস্তিত্বের সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করেছিল, তাও অর্থপূর্ণ।

কিন্তু আমার মন ছিল না বনের বিপদের দিকে। সারাদিন প্রথর রৌদ্রতাপ, ধূলো ও ঘামের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এই বনানী-বেষ্টিত নির্জন বিশাল জলাশয়ের গভীর জলে অবগাহন স্নান করবার আনন্দ আমার সব ভয়কে ছাপিয়ে উঠেচে। হৃদের ধারে ধারে জলজ ঘাসে নীল ফুল ফুটে আছে—হাওয়ায় তুলচে ঘাসগুলো, উচ্ছে-লতার মত কি একটা লতা খুলে পড়েচে জলে, পাথরের ওপর দিয়ে সাপের মত সেটা চলে এসেচে জঙ্গলের দিক থেকে।

হুজনে পাশাপাশি তীরভূমিতে উঠে সানান মাখলাম আরাম করে, তারপর আবার নামলাম জলে। তাঁদের ছায়া ভেসে ভেসে যাচ্ছে জলের ভেতর, বুকে গুখে লাগছে ডেউ, পাশাপাশি তটে মুহূ শব্দে ছলাং ছলাং করচে, তাল খাচ্ছে, চারি-ধার নিঃশব্দ নির্জন—কি সুন্দর রাত্রি, কি সুন্দর দেবলোকের সরোবরের মত অগাধ জলরাশি! তিড়িং করে একটা ছোট মাছ লাম্বিয়ে উঠেই আবার জলে পড়ে গেল! জল! জল! জীবনদায়িনী স্থধার প্রবাহ! ভগবানের কি অদ্ভুত সৃষ্টি এই জল!

কিন্তু এই জলকে ঠিকমত ভোগ করতে হলে এমনিধারা অগাধ জলের সরোবরে বা নদীতে এমনি ছায়াবিহীন বনজলের ধারের ঠাণ্ডা জলে অবগাহন স্নান করা চাই—সারাদিনের পরিশ্রম, ধূলো ও দুর্দান্ত গ্রীষ্মের পরে। কলকাতার আট-সাঁট বাথরুমে জলের কল খুলে স্নান করে কিছুতেই বোকা যাবে না জলের কি মহিমা, অবগাহন স্নানের কি আনন্দ! তার ওপর যদি জ্যোৎস্নারাত হয়, আর এমনি জনহীন সরোবরটি পাওয়া যায়, তবে সৃষ্টির আনন্দের অনেকখানি স্নান করে উঠে নিয়ে আসা যায়—দৃষ্টির সাহায্যে ওর ফটো তুলে।

স্বস্তির পটে এই ফটো চিরদিন থেকে যাবে এবং জীবনের মহাসম্পদ হয়ে থাকবে।

স্নান করে স্নিগ্ধ হয়ে আবার আমরা বোট বেয়ে অজানা রহস্যলোকের দিকে এগিয়ে চলি পশ্চিম তীর ধরে। আমাদের বাঁ দিকের বন ও পাহাড় ধরে ধরে অনেকদূর বেয়ে চলেচি ডাঙার কাছে—কোথাও বনের মধ্যে অজানা বনকুম্ভের গন্ধ, কোথাও ঝিঁঝির

সমস্তের ঐক্যতান, কোথাও ঝরা পাতার ওপর অজানা কোন নিশাচর জন্তুর দ্রুত পাদচারণের খস্ খস্ শব্দ, কোথাও ডালাপালা কাঁপিয়ে বাতাস ওঠার শব্দ—সমস্ত বনভূমিতে ততক্ষণ জ্যোৎস্না নেমেচে, কেবল নিবিড় ঝোপঝাপ কিংবা পাহাড়ের খাঁজগুলো বড় অন্ধকার দেখাচ্ছে তখনো ।

ললিত বল্লে—এ লোকের দেখাচি সীমা নেই—কতদূর বাইবো ?

—চলো, আজ সারারাত বাইবো বোট ।

—এবার বাংলাতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করা যাক ।

—একরাত্রি না-ই বা খেলুম, চলো দেখা যাক ।

এক জায়গায় ডাঙায় মস্ত বড় একটা হাফুকী গাছ, তার ডালে ডালে আলোকিততা তুলে তুলে খুলে পড়েচে জলের উপর । বড় বড় পাথরের চাঁই সেখানটাতে জল পর্যাপ্ত নেমে এসেচে—সমস্তটাতে জ্যোৎস্না পড়ে কি অপূর্ণ দেখাচ্ছে ।

আমরা আবার সেখানে বোট ধঁধে পাষাণের উপর জ্যোৎস্নায় বসলাম । কাছেই কত কি বহু লতাপাতার ঝোপ, কটুতিক্ত গন্ধ উঠচে বাতাসে । বাত দশটা বেজেচে । দিনের গরম অনেকক্ষণ কেটে গিয়ে রাত্রির শীতল বাতাস আমাদের স্নান করিয়ে দিচ্ছে আমাদের সঙ্গে গায়ে দেবার কোনো মোটা জামা বা কাপড় নেই ।

ললিত বল্লে—এ দেখাচি, কখন আনা উচিত ছিল—

—বেশ ঠাণ্ডা । সত্যি ভাই—

—চলো দিগ্বি ।

হঠাৎ দুজনেই অবাক হয়ে জ্যোৎস্নালোকিত জলরাশির দিকে চেয়ে দেখলাম একদল বুনা ঠাস পাহাড় থেকে নেমেচে জলে, দিবা সাতার দিচ্ছে—দর থেকে দেখাচ্ছে যেন একদল স্তম্ভা নারী জলকেলি শুরু করেছে । গা ছম ছম করে উঠলো দুজনেরই । বাংলা থেকে অনেকদূর এসে পড়েচি, রাত্রিও গভীর, পেট চুঁই চুঁই করতে থিদের, ঠাণ্ডা বাতাসে শীত ধরে গিয়েচে দুজনেরই ।

বোট বেয়ে ফিরতে লাগলাম কূলের দিকে ।

চাঁদ ধুরে গিয়েচে । যেন মনে হল পথ হারিয়েচি, দিক নির্ণয় করতে পারচিনে—সমস্ত অঞ্চলটা যেন মায়াময় হয়ে গিয়েচে—যেন পৃথিবী থেকে বহুদূর মহাব্যোমের অন্ত কোন অজানা গ্রহে নির্জন বন-বেষ্টিত হ্রদের আমরা ছুটি নিঃসঙ্গ প্রাণী, কোনো অজানা উপগ্রহের জ্যোৎস্নায় বিভ্রান্ত হয়ে পথ হারিয়ে ঘুরচি, আমাদের সে পরিচিত পৃথিবীর আত্মীয়-স্বজন থেকে চিরবিচ্যুত অবস্থায় । কতকাল যেন ছেড়ে এসেচি সে-সব পরিচিত পথরেখা, তারায় তারায় পরিব্যাপ্ত আকাশ আর জ্যোৎস্না-ভরা জলরাশির দিকে চেয়ে সে অহুত্ব আরও দৃঢ় হল মনে ।

খানিক দূর এসে বা দিকের পাহাড়ে স্পষ্ট একটা শব্দ শোনা গেল, যেন করাত দিয়ে তক্তা চিরচে ।

ললিত বলে—ভাই! শোনো—

—বড় বাঘ। রয়েল বেঙ্গল গয়ার জঙ্গলে যথেষ্ট।

—তাড়াতাড়ি চলো—

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সে আওয়াজ। খুব গভীর আওয়াজ নয়, ঠিক তত্বা চেরার শব্দ। করাতির কারখানায় বড় কলের করাতে তত্বা চিরচে। আমি বড় বাঘের এ ডাকের সঙ্গে সুপরিচিত।

যখন আবার আমরা ফিরে এলাম বাংলার ঘাটে, তখন রাত আড়াইটে। করণ সিং ধরের দরজা বন্ধ করেছে বাঘের ভয়ে। তার ভয় যে অমূলক নয়, তার পরিচয় কিছু আগেই পেয়েছি।

ডাকডাকি করতে করণ সিং ও আর-একটা লোক দোর খুললো। অগ্নি লোকটা আমাদের সেলাম করলে। করণ সিং জানিয়ে দিলে, এ মেই বালক চৌকিদারের চাচা।

বললাম—ক্যা নাম তুমহারা?

—মুন্শ্বর মাহাতো, হুজুর।

—ঠিক হ্যায়। ভাত পাকায়?

—হুজুর, ও তো দশ বাজেনেকো অন্দর মে পাকায় লিখা। ভাত আউর মাস। খানা ঠাণ্ডা হো গিয়া হুজুর।

—কোই হরজ নেই। লে আও—

—টেবুল মে পারস কর লে হুজুর?

—করো। করণ সিং, তুম খানা খায়?

—হাম্ তো চুড়া খা লিয়া। আউর কুছ নেহি খায়েঙ্গে।

আকর্ষিত আওয়াজ গেল। শেষ রাত্রে মাংস আর ভাত। তারপর একটু ঘুমিয়ে নেওয়া গেল। মুন্শ্বর বলে—হুজুর, এ-সব জায়গায় ভোরে তাড়াতাড়ি দোর খুলবেন না। অনেক সময় বাঘ ওং পেতে থাকে দোরের কাছে, যেমন দোর খোলা হয় অমনি মাহুষকে নিয়ে পালায়। একবার হয়েছিল এ বাংলায়।

করণ সিং বলে—বাজে গল্প করো না। মাহুষখোগো বাঘ না হলে অমন করে না। আমি বিহার ট্রান্সপোর্টে কাজ করচি বিশ বছর। কত পাহাড় জঙ্গল ঘুরেছি। কখনো শুনি নি এমন কথা।

মুন্শ্বর রেগে বলে—আপ লোক ক্যা জানতা? মোটর সে ঘুমতা হ্যায়, জঙ্গল কা হালচাল ক্যা মালুম হ্যায় আপলোগোঁকা? ছোড় দিজিয়ে ও বাং—আপ লোক রহিয়ে ইঁহা পর দো পাঁচ রোজ, আপকো নেহি দেখলানে সকেঙ্গে তো জুর্মানা দেঙ্গে দশ রুপয়া—জরুর—

বেলা আটটায় হুজুরে উঠলাম। তার আগেই মুন্শ্বর উঠে দোর খুলেচে, হুতরাং বাঘের ফাঁড়া থাকলেও কেটে গিয়েচে।

চা তৈরী করলে ললিত ।

আমরা রওনা হবার আগে হৃদের জলে স্নান করে নিলাম । জল অত্যন্ত শীতল । শরীরে যেন নতুন বল পেলাম, নতুন আনন্দ, নব-জীবন । সামনে আবার আজ যখন পড়বে বিহারের দুর্দান্ত গরম, লু বইবে ছপুয়ের দিকে, বালির ঝড়ে দিক অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন দোর বন্ধ করে খাটিয়ায় শুয়ে মনে পড়বে এই স্বভূত মায়াময় হৃদটি, এই অগাধ স্নিগ্ধশীতল জনরাশি, এই শ্রামল-বনাকীর্ণ উপত্যকা । গত রায়ে জ্যোৎস্নালোকিত হৃদবক্ষের স্থিতি হয়ে পড়বে তখন দূরকালের স্বপ্নের মত অবাস্তব ।

বিদায়, অজানা সরোবর, বিদায় !

আবার এ পথে এলে দেখা হবে নিশ্চয় ।

বে-নিয়ম

রাম চাটুয্যের স্ত্রী খুব বিপদে প'ড়েই প্রতুলকে খবর দিলেন । রাম চাটুয্যে পাথুরে লোক ছিলো সবাই জানে । প্রতুলের যখন আঠারো উনিশ বছর বয়েস তখন এ সংসারে সে এসেছিলো রাম চাটুয্যের বাসের কণ্ঠের হিসেবে । দু'বছর পরে কি কারণে তার জবাব হয়ে যায় । সে আজ পাঁচ-ছ'বছর আগের কথা ।

আজ তিন বছর রাম চাটুয্যে নিমোনিয়া রোগে মারা গিয়েছেন । দু'খানা বাস চলছিলো চাকদা থেকে রাণাঘাট হয়ে শান্তিপুর । মাসে হাজার খানেক টাকা আয় ছিলো দু'খানা বাসে । রাম চাটুয্যের মৃত্যুর পর তা এসে দাঁড়ালো দু'শো টাকায় । একখানা বাসের এঞ্জিনে নাকি কি গোলমাল হয়েছে—হাজার টাকার দরকার তা সারাতে । বর্তমানে দু'খানা বাসই বন্ধ ।

সময় পেয়ে নানা আত্মীয় বন্ধ এসে জুটেছে । তারা সবাই হিতাকাঙ্ক্ষী । নানা রকম সং-পরামর্শের চাপে রাম চাটুয্যের স্ত্রীর রাত্রে ঘুম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । প্রত্যেকে কিছু না কিছু বাগিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে । ইতিমধ্যে বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে, হাতের টাকাও অর্ধেকের ওপর গিয়েছে । কেউ মেয়ের বিয়ের জন্তে এক মাসের কড়ারে টাকা নিয়ে বেমালুম গা-টাকা দিয়েছে । কেউ ব্যবসার জন্তে টাকা নিয়ে আজও গিয়েছে কালও গিয়েছে, আর দু'টাকা পাঁচ টাকা দশ টাকা যে কতো গিয়েছে তার লেখাজোখা নেই । ওবেলা দিয়ে যাবো, কাল বিকেলে দিয়ে যাবো ভাই—এই ধরনের সব কড়ার । আপনা আপনার মধ্যে, না দিয়েও পারা যায় না । রাম চাটুয্যের স্ত্রী এখন অনেক কিছু বুঝতে পেরেছেন, খুব আত্মীয়-স্বজনের মিষ্টি কথাও আর বিশ্বাস করেন না । তাঁর জ্যাঠাতুতো বোনের স্বামী একদিন এসে ধরে পড়লো—দিদি, ন'শো টাকা না দিলে নয় । হুণ্ডির ওয়াদা মেটাতে হবে কাল সকালে । বুধবারে নিজে এসে কিংবা হরিমতীকে আর বৃন্দাবনকে দিয়ে পাঠিয়ে

দেবো। তুমি ছাড়া আর কার কাছে যাবো বলো ? এমন গঙ্গাজলে ধোয়া মন আর কার কাছে ?

রাম চাটুয্যের স্ত্রী টাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু সে ভগ্নীপতির দেখা আর কোনদিন পান নি তারপরে। অবিশ্তি টাকাও পান নি।

সেদিন রাম চাটুয্যের নাবালক পুত্র হারাধন এসে মাকে বলল—মা, হাটে বেগুন সস্তা হয়েছে, কাল শুনেছি। আজ থেকে আর বেগুনের বাজরা বাসে যাবে না।

—কেন ?

—হরিপদ প্রত্যেক বাজরা পিছু চার আনা ক'রে জলপানি নেয়, ওরা আমাদের বাসে না গিয়ে লাহিড়ী কোম্পানীর বাসে যাচ্ছে।

—তুই হরিপদকে বলি কিছু ?

—আমার কথা শোনে না। তুমি ডেকে বরং বলো।

এই হরিপদই এক হাজার টাকা চেয়ে রেখেছে বাসের এঞ্জিন সারাবার দোহাই দিয়ে। রাম চাটুয্যের স্ত্রী অনেক ভেবে দেখলেন। বাপের ব্যবসা যদি চালাতে হয়, তবে এ সব লোক দিয়ে হবে না। হরিপদ সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁর কানে গিয়েছে। পুলিশকে দিতে হবে ব'লে দু-দু'বার সে মোটা টাকা নিয়েছে, কিন্তু পুলিশকে দেয় নি। যদিও দিয়ে থাকে খুব কম, নিজে মেরে দিয়েছে টাকাটা। বিশেষ ক'রে আজকাল যেন হরিপদ কি রকম হয়েছে। কেবলই পাঁচ টাকা লাগবে, কাল আশি টাকা লাগবে, বাসের ভাড়ার টাকা ঠিকমতো আদায় দেয় না—হিসাব চাইলেই চ'টে যায়। অর্থাৎ ব্যাপার এই, ও বুঝেছে ওকে ছাড়া আর চলবে না, বাসের কাজ আর কেউ জানে না, রাম চাটুয্যের স্ত্রীকে যদি বাসের ব্যবসা বজায় রাখতে হয়, তবে হরিপদ ভিন্ন কাজ চলবে না। কাজেই হরিপদের মেজাজ চড়বারই কথা।

হরিপদকে ডেকে বেগুনের বাজরার জলপানির কথা বলতেই সে চ'টে গেল। দু'এক কথার শেষে সে বলল—অনেক কিছু ঝুঁকি ঘাড়ে ক'রে নিয়ে লাইন বজায় রেখেছিলাম, কিন্তু আপনাদের অলস্মীতে ধরেছে বুঝতে পেরেছি। এ লাইন যাতে পাল কোম্পানী কিংবা লাহিড়ী কোম্পানী পায়, সে চেষ্টা আমি করবো। দেখি আপনাদের কতো ইয়ে হয়েছে।

হরিপদ চ'টে বেরিয়ে গেল। সেই থেকে বাস বন্ধ। সেই থেকে নগদ টাকা আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সেই থেকে সংসারের অবনতির সূত্রপাত। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে আর কতদিন থাকে ?

দুপুরবেলা বারাসত থেকে প্রতুল এলো। রাম চাটুয্যের স্ত্রীকে প্রশ্নাম ক'রে বলল—খুড়ীমা, ভালো আছেন ? হারাধন ভালো আছে ?

রাম চাটুয্যের স্ত্রী বললেন—এসো, এসো বাবা। ভালো আছো ? বৈচে থাকো বাবা।

—বাসের কাজ কেমন চলছে ?

—সে সব অনেক কথা। বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে। হরিপদ রাগ ক'রে চলে গিয়েছে।

তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম এই জন্তেই। খাওয়া-দাওয়া করো, সব কথা বলছি।

প্রতুলকে ভাত দিলেন টক-ডাল ও কাঁচকলা ভাজা দিয়ে। অসময়ে আর কিছু ছিল না ঘরে।
থেয়ে-দেয়ে উঠে প্রতুল বিশ্রাম করলে। তারপর উত্তরের বারান্দায় বসে রাম চাটুয্যের স্ত্রীর
মুখে হরিপদর কীর্তিকলাপ সব শুনলে।

হারাদন এসে বললে—প্রতুলদা, আমাদের এখানে থাকবে তো?

—তাই তো ভাবছি।

—তোমাকে ছাড়ছি নে।

—বেশ, কাকীমা বললে কি না থেকে পারি?

—মা সেজ্ঞেই তো তোমায় আনালে। তুমি ছাড়া আর চলবে না। হরিপদ তো আমার
কথা একেবারেই শোনে না, মার কথাও শোনে না, যা ইচ্ছে তাই করতো আজকাল। আমাকে
বলে দশটা টাকা দাও, চামড়ার ব্যাগটা সারাতে হবে। দিলাম। এখন দেখি যেমন ব্যাগ
তেমনি আছে, গেল টাকাটা। জানকি মুচি বলে, কই আমার কাছে তো কেউ ব্যাগ সারাতে
দিয়ে যায় নি। আমি দশ টাকা সারাবার জন্তে নেবো, তা বলিও নি।

প্রতুল বলে—ঠিক ঠিক। দাঁড়াও, দেখি। কাকীমার মুখে সব শুনি, কি বলেন।
আমার পোষাবে তবে তো থাকবো? বারাসতে আমি বসে বসে শুধু টাইম-কীপারী করি,
আর ঘণ্টা কাজ, মধ্যে একঘণ্টা টিফিন, পঞ্চাশ টাকা মাইনে। তোমার মা কী দেবেন
আগে বুঝি।

বোঝাবুঝি সেদিনই সব হয়ে গেল। প্রতুল কাজে লাগলো পরের দিন থেকে। হারাদন
নির্বিয়ে স্থলে পড়তে লাগলো। গুর মায়ের মনের উদ্বেগ ও সন্দেহ সামান্য কিছু কমলেও একে-
বারে কমলো না, স্বামীর মৃত্যুর পর জগৎটাকে তিনি যে চোখে দেখতে পেয়েছেন তাতে কমবার
কথাও নয়।

প্রতুল গ্যারেজ থেকে বাস বার করতে গিয়েছে সকালে, পাশের পানের দোকানী বলরাম বলে,
কি, প্রতুলবাবু যে! এলে কবে?

—এই যে—ভালো? কাল এসেছি।

—বাস বেরবে নাকি? হরিপদর জায়গায় তুমি বুঝি এলে?

—হ্যাঁ। হরিপদও আসবে। সে এ লাইনে সাত আট বছর কাজ করছে, সে না
এলে চলে?

দিন তিনেকের মধ্যে বাজারের রামহুলাল স্বর্ণকার, বোস কোম্পানি ঘড়িওয়াল, টুহু
চক্ৰতি চায়ের দোকানী, কপিল আলুওয়াল—মানে বাজারের বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যবসায়ীরা দেখে
অবাক হয়ে গেল রাম চাটুয্যের বাস সার্ভিস আবার চালু হয়েছে এতদিন পরে, বেশ দু'পয়সা
আসজ্ঞও নিশ্চয়।

প্রতুলের চিঠি পেয়ে হরিপদ এলো। বললে—আমার তো কোন অনিচ্ছা নেই, তবে
হারাদনের চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আমি শুনতে রাজী নই। আমি চাটুয্যে-মহাশয়ের পুরনে,

লোক, আমার সঙ্গে সেই রকম কথা বলো, আমি সব করতে রাজী। তা বলে—

প্রতুল বলে—হরিপদদা, হারাধন ছেলেমানুষ। তুমি আমি যা করবো তাই হবে। ওর কথায় চটতে আছে—ছিঃ!

দিন সাতের পরে একদিন কাশ বৃষ্টিয়ে দিতে গিয়ে হরিপদ বলে একটু নীচু হয়ে—
সাতানব্বই টাকা তেরো আনা কাশ। আমার কতো, তোমার কতো?

—মানে?

হরিপদ চোখ টিপে বলে—মানে তুমিও জানো, আমিও জানি। তুমি কি আর এখানে পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে খাটতে এসেছ, না আমি খাটতে এসেছি! যা হবে সে তো তুমিও—

—না দাদা, নাবালকের সম্পত্তি। আমি এসেছি ওরা ডেকেছে বলে! ওদের জিনিস বজায় রাখতে হবে, তবে তোমারও হুঁপয়সা।

—সে পরমাটা আসছে কোথা থেকে?

—কমিশন থেকে। আমি গিন্নিমার সঙ্গে কথা বলবো এ নিয়ে। আগে সাত পার্সেন্ট পাওয়া যেতো কর্তার আমলে। এখন তুমি যা বলো।

—আরে তুমিও বুঝলে না। নিজের হাতে কলকাটি, আবার পরের খোশামোদ করতে যাবে কেন? কমিশন-টমিশন, পসেন্টজ-ফার্সেন্টেজের কে দার দারছে? যা করবো তুমি আর আমি। গিন্নিমা আবার এর মধ্যে আসছেন কোথা থেকে?

হরিপদর এ অবৈতবাদ প্রতুল বুঝতে পারলে না। কি জানি কেন গিন্নিমার অসহায় কান্না ওর অন্তর স্পর্শ করেছিল। নইলে সে বোকা নয়, হুঁজনে মিলে লুটেপুটে খেলে যে কমিশনের চেয়ে বেশি পরমা হয় তা সে জানে। প্রতুল ক্রমে ক্রমে হরিপদর মনের ভাব বদলে দেবার চেষ্টা করলে। কিছু টাকা রোজ দিতে নাগলো রাম চাটুযোয় জ্বর হাতে। অনেকদিন টাকার মুখ দেখতে পান নি তিনি।

একদিন প্রতুল বলে হরিপদকে—আচ্ছা দাদা, চাকদা-বনর্গা ঝুট তোমার কেমন মনে হয়?

—নতুন রুট। কেউ তো এ পর্যন্ত চালায় নি। প্যাসেঞ্জার হবে কি না-হবে—

—করে দেখতে দোষ কি? লাগিয়ে দিই দরখাস্ত, কি বলো? ও রুটে স্কেম্পিটিশন নেই। যে আগে অ্যাপ্লাই করবে তারই হবে।

—দেখতে পারো।

—তুমি অনেক অভিজ্ঞ আমার চেয়ে এ কাজে। তুমি কি বলো?

—নতুন হুঁথানা বাস কিনতে হবে, টাকা পাবো কোথায়? কম্‌সে কম চল্লিশ হাজার লাগবে।

—ডিস্‌পোজালের চ্যাসিস্‌ কিনে এঞ্জিন কিনে বডি তৈরী করে নিলে সম্ভাব্য পড়বে। ভালো আমেরিকান লরীর ফ্রেম যদি কিনি—তুমি কি বলো?

—মন্দ না। এঞ্জিন দেখে শুনে কিনতে হবে। এ রুটে বড় কম্পিটিশন। বাইশ-চব্বিশ-খানা বাস চলচে, ভাবো! এ ঠেঙিয়ে বিশেষ উন্নতির কোনো আশা দেখছি নে।

—আচ্ছা বারাকপুর-কাঁচরাপাড়া রুট?

—বহু টাকার খেলা। দু'খানা বাসে হবে না। আবার তেমনি কম্পিটিশন। তুমি বরং চাকদা রুটের জন্তে চেষ্টা করে দেখতে পারো।

—হয় যদি, তবে তোমাকে নতুন কটে যেতে হবে হরিপদদা। ওটাকে গ'ড়ে তুলতে হলে তুমি ভিন্ন আর কেউ পারবে না। বাধা আসলে তো সবাই গাইতে পারে!

প্রতুলকে খুব পরিশ্রম করতে হল নতুন পথের সন্ধানে। ধানবাদে গিয়ে ওরা ডিসপোজাল থেকে আশানুরূপ জিনিস খুঁজে পেলে। নারকেলডাঙ্গার বসাক মোটর ওয়ার্কস থেকে বডি তৈরি করিয়ে নিয়ে এলো। রুটের লাইসেন্সের জন্তে খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয়নি, কারণ ও রুটে কোনো খদ্দের উপস্থিত ছিল না আদৌ। আপত্তি একটুখানি উঠেছিল কাজিপাড়ার ওসমান গনি মিঞার দিক থেকে। ওরা স্থানীয় সম্ভ্রান্ত জমিদার, ওদের কোন জামাই নাকি বছর দুই পূর্বে লীগ মন্ত্রিত্বের সময় এ রুটের একটা লাইসেন্স পেয়েছিল, কিন্তু বাস চালায় নি, কারণ তখন পেট্রল এবং অন্যান্য মোটরের উপকরণ দুখুলা ও দুস্প্রাপ্য ছিল। প্রতুল নিজে বড় তরফের জমিদার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে সব মিটিয়ে ফেলল। ঠিক হল, ভবিষ্যতে যদি কখনো ওদের জামাই বাস চালানোর ব্যবসায়ে নাবে, তবে এরা যথেষ্ট সাহায্য করবে।

রাম চাটুয্যের স্ত্রী গহনা বস্তুক রেখে কিছু টাকা যোগাড় করলেন, শেষ পর্যন্ত বসতবাড়ী বাধা পড়লো কুতুদের কাছে। পাশের বাড়ীর অনেকে এসে নানা রকম কথা বলতে লাগলো। এ ভাবে একেবারে সর্বস্বান্ত হওয়া কি উচিত হল পরের কথা শুনে? হলই বা বিশ্বাসী পুরনো লোক।

কানাই দত্ত রাম চাটুয্যের পুরনো বন্ধু। তিনি স্থানীয় সম্ভ্রান্ত দোকানদার ও প্রবীণ ব্যক্তি। সেদিন এসে বলেন—ও বৌদিদি, শুনলাম নাকি প্রতুল ছোড়াটার হাতে অনেক টাকা তুলে দিচ্ছে? ব্যাপারটা কি?

—এসো বোসো ঠাকুরপো। তোমরা তো আর দেখলে না। ওই ছোড়াটা দেখতে এসেছে ব'লেই আজ না হয় তোমরা সং-পরামর্শ দিতে এসেছো।

—একশোবার গালাগাল দেও, মারো বৌদিদি। ঠিক কথা। আমার কথা যদি বলো, ঈশানিতে আমার হাড়সার করেছে বৌদিদি। বড় ছেলেটা দোকান দেখাশুনো করে। গোবরা, ছোটটা, মাল গন্ত করে বড়বাজারে। আসবার দেখবার ইচ্ছে থাকলেও পেরে উঠেনে।

—কি বলছিলে?

—বলছিলাম, দেনা মহাজন মর্টগেজে—এ সব কি শুনছি? রাম দাদার আমলে কখনো এ কেউ শোনে নি। কেন পরের হাতে নাচছো? দেনা ক'রে কেউ কখনো ব্যবসা করে,

তাও পরের হাতে ?...হারাদনকে নিয়ে পথে পথে বেড়াতে হবে গেঁথে । আমরা খুঁঘু ব্যবসাদার, আমার কথা শোনো ।

সন্ধ্যাবেলা প্রতুল এসে বল্লে—টাকার কদ্দুর খুড়ীমা ?

রাম চাটুয্যের স্ত্রী বল্লেন—টাকার যোগাড় তো হয়েছে । কিন্তু সকলে যে বড় ভয় দেখাচ্ছে প্রতুল !

—কোনো ভয় নেই খুড়ীমা আপনি টাকা দিয়ে দিন আমার হাতে । দেখুন ছটো মাসে আমি কি করি ।

—বেশ আঁখো । আমি কারো কথা শুনলাম না । তুমি যা হয় করো । তবে তুমি কিছু মনে করো না, আমার ছেলে এ কাজ করতে গেলেও তাকে আমি ঠিক এমনি কথাই বলতাম । যাও, মা মনসার পূজো দেবো ভবানীচকের বাজারে । মুখ তুলে চান যদি !

—একটা ভালো দিন দেখে মতানারায়ণের পূজো দিন খুড়ীমা । সেদিন থেকে কাজ আরম্ভ করবো । দত্ত বুড়োকে নেমন্তন্ন করবেন ।

মতানারায়ণের সিন্মিতে গ্রামস্থল লোকে রাম চাটুয্যের বাড়ী দুখানা লুচি, নানা রকম কাটা ফল, কাঁচা সিন্মি, সন্দেশ ও রসগোল্লা খেয়ে গেল । কেউ বল্লে, গিন্নীর মন খুব ভালো । কেউ বল্লে, পরের হাতে খেলছে, এইবার পথে বসবে আর কি ।

নতুন বাসের লাইন খুললো ।

প্রতুল নিজে বাসে চ'ড়ে চাকদা থেকে বনগাঁ পর্য্যন্ত গেল । মুখে ভেঁপু দিয়ে একটি ছোকরা চাঁৎকার করতে করতে চলল—নতুন লাইন খুলেচে ! চাকদা থেকে বনগাঁ ! ভাড়া দশ আনা বেলের বাজার ! এক টাকা বনগাঁ ! দু'খানা বাস সারাদিনে যাবে ! ছবেলা ছাড়বে ! চাকদা থেকে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে দেওয়া হবে ! তরকারির ভেণ্ডারদের অত্যন্ত হুবিধে ক'রে দেওয়া হচ্ছে—!

মাত্র সাতজন হল প্রথম দিন । সপ্তাহের শেষে উঠলো বাইশ জন ।

হরিপদ বল্লে—অতগুলো টাকা শেষে জলাঞ্জলি না যায় । একজন ভেণ্ডারও তো হল না ।

প্রতুল বল্লে—হরিপদদা, বেলের হাটের দিন আমরা আর বনগাঁ পর্য্যন্ত যাবো না । শুধু তরকারির বাজার তুলবো—এদিকে চাকদা, ওদিকে রাণাঘাট ।

—রাণাঘাট গেলে পুলিশ ধরবে ও রুটের লাইসেন্স তোমার কই ?

—সে তুমি ভেবো না দাদা । তোমার বাপ-মার আশীর্বাদে চালিয়ে নেবো ।

সত্যিই হরিপদ ঠিক বলেছিল । পুলিশ ধরলে, থানায় নিয়ে গেল, প্রতুলের কোনো কথা শুনলে না, কেস কোর্টে দেবার জন্তে তৈরি হল । ওদের দুজনকে একরাত্রি থানায় হাজতে বাস করতে হল । প্রতুল রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে বল্লে—বড্ড মশা, হরিপদদা—

—তোমার কথা শুনে এ কি নাকাল আমার ! জীবনে কখনো হাজত-বাস করি নি ।

—বিনা লাইসেন্সে গাড়ী চালিয়েছি তা হাজত-বাস করতে হবে কেন ? আমরা চুরি করি নি তো ।

—সে তুমি বোঝো। তুমি এত জানো, এত বোঝো, তাহলে নিশ্চয় এটাও জানো।

—কাল সকালে দেখবো।

—আমাকে ওভারটাইমের মাইনে দিতে হবে হাজত-বাসের জন্তে তা ব'লে দিচ্ছি। তোমাদের গাড়ীতে খাটতে এসেছি ব'লে চোরের মত হাজত-বাস করতে আসি নি তা ব'লে দিচ্ছি।

—নিও, দেবো। এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই আগে। মশায় খেয়ে ফেলে দিলে!

—বুঝি তোমার বড্ড সুরু কি না! একশোবার বলি নি?

পরদিন সকালে প্রতুল অনেক কৌশলে পুলিশের হাত থেকে রেহাই পেয়ে এলো। খরচ বাদে নগদ চল্লিশ টাকা পাত এই একদিনে।

সেই থেকে প্রতি হাটবারে রাণাঘাট যাতায়াত করে প্রতুল বাস নিয়ে। পুলিশের কলকাটিতে সবদিক ঠাণ্ডা আছে। ওদের হাজত-বাস আর করতে হয় না।

আর একটা গোলমাল খুব শীগগির বাধলো। সেটা খুব মারাত্মক রকমের গোলমাল।

মাস দুই পরে যখন চল্লিশ জন গড়ে যাত্রী হচ্ছে, মালপত্রও ভালো হচ্ছে—সেই সময় একদিন হরিপদ বললে—প্রতুলদা, এ-রাস্তায় বাস চলবে না। লজ্জাও রাস্তা, টায়ার কতবার বদলাবে? এঞ্জিন খুব ভালো তাই, আমেরিকার এঞ্জিন, কিন্তু এ ধাক্কা কতদিন সহবে? বর্ষা প'ড়ে গিয়েছে, একবার দেখে এসো একদিন।

প্রতুল একদিন নিজের চোখে দেখতে গেল। বাবাঃ, এই রাস্তার অবস্থা! ওর চোখ কপালে উঠলো আর কি। কে জানতো বর্ষার সময়ে রাস্তা এমন হবে? এখানে গর্ত, ওখানে একেবৈকে চালাতে গিয়ে একদিন হরিপদ এক গাছের গায়ে গাড়িস্ক্রু মারলে তাল। বনেট বৈকে ছুমডে গেল। কারবুরেটরের ভীষণ ক্ষতি হল। হরিপদের ঐ হাতখানা জখম হল।

আরও মশ্কিল। বোঝাই গাড়ী, সেদিন ছিল বেলের হাট, পটল ও বেগুনের বাজার। ছিল কুড়িটা। গরুর গাড়ীতে রাণাঘাট নিয়ে যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা দিতে হল, টিকিট সব ফেরৎ দিতে হল, হরিপদকে মিশন হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল। সবস্বদ্ধ একশো ন' টাকা লোকমান এদিকে, বনেট-ও কারবুরেটরের প্রায় বাদ দিয়ে। হু'শো আড়াইশো টাকা সবস্বদ্ধ।

গ্রাম চাটুঘোর স্ত্রী সব শুনে বললেন—আমার সময় খারাপ পড়েছে। তোমাদের কোনো দোষ নেই প্রতুল। নইলে হরিপদই বা গাছের গায়ে তাল মারতে যাবে কেন? সে তো পুরনো ড্রাইভার। রাস্তা খারাপ, আগে দেখনি কেন?

—তখন এমন ছিল না সত্যি বলছি খুড়ীমা। বর্ষার আগে বুঝতেই পারিনি।

—কি করবে এখন? ও রাস্তায় আর গাড়ী চালিও না। গাড়ী হু'খানা ভাঙলে একেবারে সর্বস্বাস্ত হতে হবে।

—লাইসেন্স নেওয়া রুট বন্ধ করা ঠিক হবে খুড়ীমা? বেশ প্যালেঞ্জার হ'তে শুরু হয়েছে। এখন যদি ছেড়ে দিই—

—কি করবে তবে ?

—আমাকে আরো দু'হাজার টাকা দিতে হবে খুড়ীমা ।

—সে কি কথা বাবা ?

—হ্যাঁ, আমাকে দিতেই হবে । আমার মতলব শুনুন । ও রাস্তা আমি মোটর কোম্পানীর পক্ষ থেকে তৈরী করে নেবো । দু'হাজার আমরা দেবো, ডিক্রিষ্ট বোর্ড আর রোড বোর্ড থেকে কিছু বার করবো । বাস ও-রাস্তাতে চালাবোই ।

—তা তো বুঝলাম, টাকা দেবো কোথা থেকে ?

—তাও আমি ভেবেছি । অগ্র লাইনের বাস মটগেজ রাখতে হবে । তাহলে টাকা সবাই দেবে । নয় তো রুট সার্ভিস মটগেজ করা যেতে পারে—যতদিন দেনা শোধ না হয়, তাদের নিজের লোক থাকবে আমাদের গাড়ীতে ব'সে । ক্যাশ নেবে নিজের হাতে । তারও লোক আছে—আপনার ছকুম পেলেই আনি ।

—যা ভালো বোঝা করো বাবা, তবে দেখো, হারাধন তোমার ছোট ভাই, সে যেন পথে না বসে ।

এত সহজে কিন্তু কাজ মেটে নি ।

এই কথা কি ভাবে গাঁয়ের মধ্যে প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গে রাম চাটুয্যের স্ত্রীর কাছে বড় বড় বাড়ী থেকে মেয়ে, গিন্নি, কস্তুরা উপদেশ দিতে আসতে যেতে লাগলেন ! কানাই দত্ত বলল—চোখের ওপর এ কি সর্বনাশ করছো বৌদিদি ? ছেলেটা তো পথে বসেছে, আর বাকি কি আছে ? আমার কথা শোনো, ও ছোড়াটাকে দাও হাঁকিয়ে বিদায় ক'রে । তুমি না পারো আমি দিচ্ছি ।

অনেক কিছু বাণপার হয়ে গেল । অনেক কথা কাটাকাটি, এমন কি ঝগড়া পর্য্যন্ত । তবুও প্রতুল দমল না । হারাধনকে ডেকে বলল, তোমার মাকে বোঝাও হারাধন । তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি বুঝবে । মেয়েছেলেকে বোঝানো এক মস্ত দায়, রাস্তা বানাতেই হবে আমাদের ।

মাসখানেক চাকদা-বনগাঁ সার্ভিস একদম বন্ধ রইল এই সব নানা গোলমালে । শেষ পর্য্যন্ত প্রতুল জিতে গেল । দু' হাজার টাকা তার হাতে ভুলে দিলেন রাম চাটুয্যের স্ত্রী । চোখের জল দু'ফোটা পড়লো টাকা দেবার সময় ।

প্রতুল রোড-বোর্ডের দু'একজন হোমরা-চোমরার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়ে তাঁদের ধরলে । তাঁরা বললেন—ও রাস্তা মার্চ থেকে পি. ডব্লু. ডি.র হাতে যাবে । তারাই দেবে । আমাদের কি স্বার্থ আছে ওতে ? জেলা বোর্ডও সেই উত্তর দিল । নদীয়া জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে খুব বেশি ক'রে ধরতে তিনি বলেন—তুমি একলা যুক্ত করলে কিছু হবে না । ঐ অঞ্চলের স্কুলের ছাত্র ও তাদের অভিভাবক এবং সাধারণ অধিবাসীদের সহযোগিতা এক দরখাস্ত দাও বোর্ডে । দেখি কি করতে পারি ।

অনেক জল বেড়াবেড়ির পরে মাস-খানেক ধ'রে অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে নদীয়া
বি. র. ১১—২৫

জেলা বোর্ড তাদের সীমানার মধ্যের রাস্তাটুকু মেরামত ক'রে দিতে রাজী হল। তাও ঠিক হল, নারানপুর ও আকাইপুর হাই স্কুলের ছেলেদের অর্ধেক ভাড়ায় যাতায়াত করতে দিতে হবে। চব্বিশ পরগণা জেলা বোর্ড কিছুতেই রাজী হল না, অত বড় জায়গায় গিয়ে ধরাধরি করতে পারলেও না প্রতুল। রাম চাটুয্যের স্ত্রী বললে—লাইন তো বন্ধ রাখলে, রাস্তার কতদূর হল ?

—যেখানে খুব খারাপ, সেখানে হয়ে গিয়েছে। চব্বিশ পরগণা না ক'রে দিলেও চ'লে যাবে একরকম। কিন্তু একটা কথা—

—কি ?

প্রতুল মাথা চুলকে বললে—আর পাঁচশো টাকা দিতে হবে। আপনার পায়ে পড়ি খুড়িমা, আমাকে ভুল বুঝবেন না। টাকার দরকার হয়েছে কেন, বলি শুনুন। বেলের হাটের সামনে ব্যাপারীদের জিনিস রাখবার জন্তে একটা টিনের চালা তৈরী না ক'রে দিলে ওদের বড় অসুবিধে হচ্ছে। যদি আমাদের তৈরী টিনের চালাতে বসে, তবে আমাদের গাড়ীতেই যেতে হবে। তরকারির বাজরাতেই তো পয়সা। এ-বাদে একটা সাঁকো সারাতে হবে। তাতেও শ'খানেক টাকা খরচ হবে।

রাম চাটুয্যের স্ত্রী খয়ে-বন্ধনে পড়েছেন বিবেচনা করলেন।

এ টাকা না দিলেও চলবে না, আগের টাকাগুলো জলাঞ্জলি যায় তাহলে। দিতেই হবে। এ কি মুশ'কিলের কথা, প্রতুল কেবলই বলে টাকা দাও। ওকে এনে কি শেষ পর্যন্ত ভুল ক'রেই বসলেন ? কানাই দত্ত কি তাহলে ঠিক কথাই বলেছিল ?

শেষ পর্যন্ত টাকা দিতে হল রাম চাটুয্যের স্ত্রীকে। বড় কষ্টেই এ টাকা দিলেন তিনি। সোনাদানা ঘরে আর এক কুঁচোও রইল না।

দু'মাস ধ'রে বহু চেষ্টার পরে লাইন খুললো। অনেক দিন ধ'রে বিজ্ঞাপনের ফলে লোক জানাজানি হয়েছিল বেশ, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর ভিড় হ'তে লাগলো। হাটের চালা ক'রে দেওয়ার ফলে তরকারির ব্যাপারীদের এই বর্ষাকালে খুব সুবিধে হয়েছে। তারা সবাই বাসের খন্দের হয়ে উঠলো।

মকাল বেলা। রাম চাটুয্যের স্ত্রী স্নান করে উঠে আর্জিকৈ বসবেন এমন সময়ে প্রতুল এসে দাঁড়ালো সামনে।

রাম চাটুয্যের স্ত্রীর বুক কেঁপে উঠলো। আবার বুকি টাকা চায় !

প্রতুল পকেট থেকে একশো টাকার নোট বার ক'রে ওঁর পায়ের কাছে রেখে বললে—এই নিনু। কাল প্রথম দিন লাইন খুলেছি। দিনের ক্যাশ।

—এক দিনের ?

—আরও বাড়বে। সামনের মাস থেকে বোধ হয় দেড়শো টাকা ক'রে দিতে পারবো। হাটের ব্যাপারীদের খুব ভিড় হচ্ছে। সামনের বছরে আর একখানা বাস কিনতে হবে টাকা

দেবেন—তাহলে দিন দু'শো টাকা বাধা রইলো। হারাদনকে মোটর এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে দিতে হবে খুড়ীমা। আমাদের আপিসের কর্তা হ'তে হলে মোটর এঞ্জিনিয়ার হ'তে হবে।

আমরা এক বৎসর পরের কথা বলছি। গত চৈত্র মাসে একবার আমরা রাম চাটুয্যের নতুন-কাটা পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। ৩০ রাম চাটুয্যের নামে তাঁর স্ত্রী পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করেছেন, গ্রামে জলের কষ্ট ছিল খুবই। পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে যে একটা নতুন বাড়ী খানিকটা উঠে বন্ধ আছে সিমেন্টের অভাবে—রাম চাটুয্যের নতুন বাড়ী সেটা, প্রতুল ও হারাদন অনেক খাটছে বাড়ীটার পেছনে।

প্রতুলকে আমি কখনো দেখি নি। ওর সমস্ত গল্পটাই আমি শুনেছি স্থানীয় লোকদের কাছে। আজকালকার এই অসাধুতার যুগে প্রতুলের কাহিনী আমার খুব ভালো লেগেছিল, অদূর ভবিষ্যতে একবার আলাপ করবার ইচ্ছে আছে ওর সঙ্গে।

অভিমানী

কাশী থেকে যোগলসরাই এলাম একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায়।

এর ছ'মাস আগে আমি মুন্সেরের পিসিমার বাড়ী থেকে কাশী আসি এমন নিঃসঙ্গে। মুন্সেরে পিসিমার বাড়ীও এসেছিলাম নিঃসঙ্গে নিজের দেশ যশোর জেলার এক অজ পাড়াগাঁ থেকে। উদ্দেশ্য, চাকরি খোঁজা। মুন্সেরে পিসেমশায় ও পিসতুতো ভাইয়েরা আশা দিয়েছিল চাকরি জুটিয়ে দেবে। তারা তা পারে নি কিংবা করে নি। পিসিমা কেবলই স্তোকবাক্য দিতেন, থাকো না বাপু দু'দিন। দেশ থেকে এয়েচ, জলে তো আর পড়ে নেই তুমি। এমন কিছু নয় যে ঘরে তোমার ছেলেমেয়ে কাঁদচে। বলে, আপনি আর কপ'নি। কিসের ভয় তোমার, একটা পেটের জন্তো? না চাকরি জোটে, পিসিমার কুঁড়েতে দু'দিন রইলেই বা।

একথা আমার ভাল লাগলো না। কেনই বা আমি পরের বাড়ীতে বরাবর থাকতে আর খেতে যাবো? তা হবে না। চাকরি না পাই, চলে যাবো এখান থেকে। চাকরি যদি না করবো, তবে দেশে কাকার সংসারে থাকলেই তো হত! কিছুতেই যখন কিছু হল না, তখন একদিন কাউকে না বলে মুন্সের থেকে রওনা দিলাম। কাশী এসে অবিশিষ্ট পত্র দিয়েছিলাম পিসিমাকে, আমি কাশী চলে এসেছি এবং ভালই আছি, তিনি না ভাবেন।

কাশীতে এই ছ'মাস থেকেও কিছু জোটাতে পারি নি। ছত্রে ছত্রে খেয়ে বেড়িয়েছি, যাত্রীদের মুটেগিরি করেছি, কখনো বা হোটেলে বাসন মাজার কাজ করেছি—কিন্তু স্থায়ী চাকরী কিছুই জোটাতে পারি নি। এখন এমন দশায় এসে পড়েছি যে আর কাশী থেকে

কোন লাভ নেই, খেতে পাবো না।

আজ সকালে কাশী থেকে ট্রেনে এসেছি মোগলসরাই।

বাংলাদেশেই কিরবো। সকালে একমুঠো ছাতুর দলা খেয়ে পেট-ভরে জল খেয়েছিলাম। সন্ধ্যার সময় ডাউন পার্সেল এক্সপ্রেসে উঠবো ঠিক করে বসে আছি—অনেকে বলে ও ট্রেনে নাকি ভিড় কম হয়। আগে চার পাঁচখানা ট্রেনে ভিড়ের জন্তে উঠতে পারিনি। তুল করে একখানা মিলিটারি পেশালে উঠে বসেছিলাম, হাত ধরে জোর করে নামিয়ে দিয়েছে। তখন বেলা আড়াইটে।

বেজায় খিদে পেয়েছে। সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই। আমি প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে বসে আছি। আমার কাছেই প্ল্যাটফর্মের নীচে কয়েকজন পশ্চিমা লোক আটা মাথচে ও ভাল বাছচে।

ওদের মধ্যে একজন আধবুড়ো লোক, রোগা, কালো, মাথায় একটা ময়লা নেকড়ার পাগড়ী জড়ানো—হিন্দিতে আমায় জিগোস করলে, কোথায় যাবে ?

—বাংলাদেশে।

—মকান ?

—ওই বাংলাদেশেই।

—কোথায় এসেছিলে ?

আমি সংক্ষেপে ওদের কাছে আমার কাহিনী সব বললুম।

ওদের মধ্যে আর একজন ছোকরামত লোক বলে, কিছু খাও নি মারাদিন ?

—ছাতু খেয়েছি ওবেলা।

—এবেলা কি খাবে ? হাতে পয়সা আছে কিছু ?

—না।

ওদের মধ্যে কি কথার বিনিময় হল। একজন দল ছেড়ে উঠে কোথায় গেল, মিনিট পনেরো পরে ফিরে এসে বলে, “বন্ হো গৈল বা।”

ওরা সকলে মিলে আমার মুখের দিকে চাইলে। কি বন্ধ হয়ে গেল, কি ব্যাপার, ওদের জিগোস করলাম। যে লোকটি উঠে গিয়েছিল সে বলে, এখানে ছত্র আছে, মুসাফিরদের জন্তে আধসের আটা আর আধপোয়া ভাল সেখান থেকে দেয়। তোমার জন্তে আনতে গিয়েছিলাম। তা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

সেই পাগড়ী-বাধা লোকটি বলে, গিয়েছে গিয়েছে। তুমি আমাদের এই খাবার থেকে খেয়ো এখন।

আমি বললাম, না না, তা হয় না! তোমরা খাও, তোমাদের খাবারে আমি ভাগ বলাবো কেন ?

ওরা সকলে একযোগে আপত্তি করলে। রামজীর লীলা, তিনিই আমাকে ওদের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছেন। তারা যদি না দিয়ে যায়, তবে ধর্ম থাকবে কোথায় ?

আমার আপত্তির পেছনে যে খুব জোর ছিল, তাও নয়। ওরা হাতে চাপড়ে মোটা মোটা চাপাটি তৈরী করলে এবং একটা মাটির ভাঁড়ে কাঠ-কয়লার টিমে আঁচে অড়রের ডাল চাপিয়ে দিলে। আধ-ঘণ্টা পরে রান্না নামিয়ে আমায় দু'খানা চাপাটি এবং সেই চাপাটিরই ওপর খানিকটা অড়রের ডাল ঢেলে দিয়ে বল্ল, খা লিজিয়ে।

ওদের মধ্যে একজন বল্ল, জুঠা মাং কিজিয়ে, ঠাহরিয়ে খোড়া। এক গো নিম্‌কি লিজিয়ে।

নিম্‌কি অর্থাৎ একথণ্ড লেবুর আচার আমার চাপাটির এককোণে ফেলে দিলে ওপর থেকে, পাছে এঁটো করে থাকি এই ভয়ে।

সবাই একসঙ্গে ভোজন আরম্ভ করা গেল। ওদের ভদ্রতায় মুগ্ধ হলাম। কোথাকার কে তার ঠিক নেই, জাত নয়, জাতি নয়, আমার জন্তে কি মাথাব্যথা? মাহুঘের মধ্যেই দেবতা বাস করেন, এ সেদিনও বুঝলাম, এর আগে কানীতে নিঃসম্মল অবস্থাতেও কয়েকবার বুঝেছিলাম।

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ওদের মধ্যে একজন বল্ল, বাবুজি, আপ যায়াগা হামলোককে। সাথ?

—কোথায় যাবো?

—জিলা চম্পারন, থানা রামনগর, গাঁও মনিয়ারি।

—সেখানে গিয়ে কি করবো?

—তোমাকে আমরা থাকতে দেবো, খেতে দেবো, তুমি বাঙালী বাবু, আমাদের ছেলেদের ইংরিজি পড়াবে।

—বেশ, যাবো। মনে ভাবলুম আমার আবার কি, যেখানে ভাত জোটে সেইখানেই আমার বাড়ীঘর।

ওদের গাড়ী এল, আবার কানীর দিকে যেতে হল। কানী থেকে গোরখপুর, সেখান থেকে খেয়ায় গণ্ডকী নদী পার হয়ে ও-টি রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে পরদিন রাত নাটায় নামলাম নারকাটিয়াগঞ্জ। সেখান থেকে আবার ব্রাঞ্চ লাইন গেল রামনগর। রামনগর থেকে হাঁটা-পথে ওদের গ্রাম মনিয়ারি প্রায় বারো মাইল, মধ্যে সেচ বিভাগের খাল পার হতে হয় দু'বার।

দিন-তিনেক লাগলো সবস্বচ্ছ। কিন্তু এখানে এসে বেশ লাগলো। বড় সুন্দর জায়গা। আমি যখন ওদের গ্রামে পৌঁছেছি, তখন বেলা তিনটে। দূরে একটা সাদামত জিনিস পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছিল অনেকদূর থেকে। আমি মনিয়ারি ক্যানাল পার হবার সময় থেকে পর্যন্ত চেয়ে দেখছি।

বললাম, কি ওটা?

ওটা বল্ল, বর্ফ। ও হিমালয় গিরি না হয়? হিমালয়মে যো বর্ফ গিরতা হ্যায়—

ঐ বরফাবৃত হিমালয়ের দৃশ্য? কখনো দেখি নি। অমন দেখায় নাকি? কি অদ্ভুত!

কি সুন্দর ! এদেশে আমি না খেয়েও পড়ে থাকবো ।

দিন দুই কাটলো । ওদের মধ্যে পাগড়ীপরা আধাবয়সী লোকটির নাম মধোলাল । অতি ভদ্রলোক, অবস্থাও বেশ ভালো । পাড়ারী অঞ্চলের বড় চাষী গৃহস্থ । পচিশ ছাব্বিশটা দুগ্ধবতী গরু বাড়ীতে, দুধ দেয় প্রায় এক মণ । ধান ও গম যথেষ্ট ।

মধোলালের বাড়ীতে ওর মেয়ে রাখনি আমাকে বড় যত্ন করে । কেমন সুন্দর মেয়ে, আর কি শান্ত মুখশ্রী । এদেশের সকলের মুখেই সারলা ও নিম্লম্বতার ছাপ । স্থানটি সত্য জগৎ থেকে অনেক দূরে, হিমালয়ের পাদপ্রান্তে অরণ্যভূমির প্রান্তদেশে । মাছ মাংস ডিম খুব মেলে । তবে এখানে মাছ বা মাংস সাধারণ লোক খায় না । দুধ ঘি প্রচুর—আগের চেয়ে এখানে এখন আক্রা হয়ে গেলেও অগ্ন্যদেশের তুলনায় যথেষ্ট সস্তা ।

এখানে এসে যেন একটা অদ্ভুত মায়ারাজ্যে এসেছি বলে মনে হল । যেমন সকালের রোদে তেমনি বিকালের রঙা সূর্যালোকে দূরের তুষারাবৃত হিমালয় কি অদ্ভুত দেখায় ! আমি গ্রাম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বনের ধারে পাহাড়ী নদী কুম্মাইয়ের ধারে শিলাখণ্ডে বসে থাকি । নদীটার ভাল নাম কি কুম্মবতী ? এ যদি হয়, তবে ওর নাম সার্থক বটে । কত কি পুষ্পিত বগলতা ও গাছ যে ঝুঁকে পড়েছে কাঁচ-স্বচ্ছ জলের ওপর । যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো, যেখানে খুশি বসে থাকো । খুব বড় শিলাখণ্ড আছে, যার ওপরে আট দশ জন লোক স্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারে । সেখানে ছায়ায় বসতাম আপন মনে । ঘন জঙ্গল ও দূরের তুষারাবৃত শৈলশৃঙ্গের দিকে চেয়ে কত কি ভাবতাম নিঃকর্মে ।

খেতে পেতাম না কানীতে । তার আগেও কাকার সংসারে কি হেনস্থা, কি লাঞ্ছনা না গিয়েচে । হাতে পয়সা না থাকলে সবাই নীচুচোখে দেখে । এখানে এসে আনন্দ পেয়েছি, শান্তি পেয়েছি । মধোলাল আমায় ছেলের মত যত্ন করে, আমি ওকে কাকা বলে ডাকি । এ কাকা আর আপন কাকার কি তফাৎ তাই ভাবি । দু-চারটি ছেলে-মেয়েকে ইংরিজি পড়াই । সারা গ্রামে মুন্সী চমনলাল আর আমি, এই দুটি মহাজ্ঞানী পণ্ডিতবাক্তি বিদ্যমান । বাকী যারা, তারা কায়ক্লেশে নাম সই করতে পারে ।

রাখনি সন্ধ্যায় বলে, বাঙালী বাবু, আমি আজ তোমার জন্মে ভাওরা পাকবো । খাবে তো ?

—সে কি ?

—ভাওরার নাম শোনো নি ?

রাখনি খুব অবাক হয়ে যায় । এ আবার কোন দেশের লোক, যে ভাওরার নাম শোনে নি ! সে হাত নেড়ে দেখিয়ে বলে, আটার হয়, এমনি গোল গোল । ঘুঁটের আঙুনে পোড়াতে হয় । ঘি জ্বজ্ববে, আলুর চোখা দিয়ে খেতে হয় ।

—আলু ভাতে দিয়ে ভাল লাগে ?

—খুব । খেয়ে দেখো । আর বাঙালী বাবু—

—কি

—তুমি বাপজীকে বলো, তোমার কাছে আমি আংরেজি পড়বো।

—আজই বলবো।

তারপর রাখনি আমার সঙ্গে বসে গল্প করে। বাঙালী বাবু, এখানে থাকো, কোথাও যেতে দেবো না। মাঠা খাওয়াবো, ছাতুর লাডু খাওয়াবো, মালাইমিঠা খাওয়াবো।

—তা না হয় খেলায়, কিন্তু মাছ ? মাছ না খেলে বাঙালীর শরীর টিকবে কত দিন ?

রাখনি খিল খিল করে হেসে ওঠে। ঝক্ ঝক্ করে ওর মুক্তোর মত দাঁতগুলি—চৌদ্দ পনেরো বছরের স্ত্রী মেয়ের মুখের প্রাণখোলা হাসি।

বলে, মছলি কত আছে কুসুমাইয়ে, পাটনডগুর নহরে মাছ ধরতে যাবে ?

—সে গবর্গমেণ্টের খাল। সেখানে ওদের লোক বসে আছে। মাছ ধরতে দেবে কেন ?

—আমি ধরবো। তোমাকে ধরে দেবো। মেয়েমাহুষকে নহরের চৌকিদার কিছু বলবে না।

এবার আমি হেসে ফেলি। বললাম, গবর্গমেণ্টের চৌকিদার মেয়ে পুরুষ বাছবে না রাখনি। চুরি যে করে তার আবার মেয়ে-পুরুষ। দুজনেই খুব হাসি। আমোদ লেগেচে দুজনেরই।

রাখনি এত ভালো মেয়ে, তার আপন-পর জ্ঞান ছিল না। আমি ওদের বাড়ীতে কেউ না, অন্নদাস বলা যেতে পারে, রাখনি কিন্তু আমাকে বড় আপনার জন ভাবতো। তার সর্বদা চেষ্ঠা ছিল যাতে আমি অভুক্ত না থাকি, খেয়ে আমার পেট ভরে। এজ্ঞে তার কত যত্ন, কত অসম্ভব হাস্তকর প্রয়াস।

আমি বলতাম, রাখনি, আমি বিদেশী লোক। আজ এয়েচি কাল চলে যাবো। তুমি আমাকে অত ভালোবাসো কেন ? আমি চলে গেলে কষ্ট পাবে।

রাখনি বলতো, ইস্। চলে যাবে বইকি !

—তবে কি ?

—বিয়ে করবো তোমাকে। দুজনে বাস করবো আমাদের বাড়ীর পাশে।

—চলবে কিসে ?

—বাবার কাছ থেকে জমি চেয়ে নেবো। তুমি জমি চাষ করবে।

ওইটুকু মেয়ের কি বুদ্ধি। আমার এমনি হাসি পেতো। এর মধ্যে সব ঠিকঠাক করে বসেচে। রাখনিকে আমারও বড্ড ভাল লাগতো। ওর স্নেহ-যত্ন ভোলবার নয়। অবিশ্তি ওর বাবাও খুব ভালো, একদিনের জ্ঞেও আমার প্রতি তাঁর অযত্ন দেখি নি।

আমি ওখানে মাস ছয়েক থাকবার পরেই এক ঘটনা ঘটলো।

একদিন সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে এসে দেখি বাড়ীর সকলের ব্যস্ত চঞ্চল ভাব, মুখ গম্ভীর। শোনা গেল মাধোলালের স্ত্রীর প্রেগ হয়েছে। প্রেগকে ওখানকার লোক বড্ড ভয় করে। বাড়ীতে লোকজন আসা বন্ধ হয়ে গেল। গ্রামের চৌকিদার এগারো মাইল দূরবর্তী থানায়

খবর দিতে ছুটলো। পরদিন সন্ধ্যায় মাধোলালের স্ত্রী মারা গেল, মাধোলালকে ধরলো প্লেগে। তৃতীয় দিনে মাধোলালও মারা গেল। একই সঙ্গে মাধোলালের এক বৃদ্ধা পিসিও দেহ রাখলেন। ছ'শাত দিনের মধ্যে মাধোলালের বাড়ীর সকলেই কাবার হলো—রাখনি বাদে। প্লেগ তখন আশেপাশের দু'একটি বাড়ীতেও ধরেছে। ইতিমধ্যে একদিন ডাক্তার এসে সকলকে প্লেগের টিকেও দিয়ে গেল।

বৈঁচে গেলাম আমি ও রাখনি। আধমরা অবস্থায় বাঁচা। আমার তখন কোনো জ্ঞান-চৈতন্য নেই এমন অবস্থা। এমন হৃদ্বিনের মুখ কখনও দেখিনি, প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছি। মৃত্যুর সে কি করুণ দৃশ্য দেখেছি চোখের সামনে! রাখনিকে নিয়ে আরও মুশকিল—তাকে মাঙ্গনা দেব কি, নিজের চোখের জল থামে না।

যখন সব মিটে শেষ হয়ে গেল, প্লেগ থামলো, তখন ওদের বাড়ীতে আমি আর রাখনি আর তরুদাস বলে ওদের এক পুরনো চাকর—এই তিনজনে টিম্ টিম্ করছি।

কয়েকদিন কেটে গেল। সরকারী লোকেরা এসে ঘরদোর ধুয়ে ধোঁয়া দিয়ে ওমুখ ছড়িয়ে দিয়ে পুরনো কাপড়চোপড় পুড়িয়ে দিয়ে গেল। আমার আর ভাল লাগচে না, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্তু রাখনিকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাই—এই হয়েছে মহাসমস্যা।

এ আবার কি বিষম বন্ধনে ভগবান আমায় জড়ালেন তাই ভাবি। বেশ ছিলাম স্বাধীন, থাই না থাই কোনো বন্ধন বা দায়িত্ব ছিল না।

গ্রামের লোক বলে, তুমি রাখনিকে বিয়ে করে ওদের বাড়ী থাকো। অবস্থা ওদের সত্যিই ভালো। যথেষ্ট জমিজমা, গরুবাছুর, গোলাভরা ধান, গম, যব, সরিষা। এ সবের মালিক হয়ে থাকা বড় কম কথা নয়। ভেবে আঁখো বাংগালী বাবু, এ বড় চাট্টিখানি কথা নয় আজকার দিনে।

রাখনি? তার কথা কি বলবো। সে তো আমাকে বেশ ভালোবাসে। দিনরাত কান্নাকাটি করে, আমি তাকে বোঝাই, মাঙ্গনা দিই।

একদিন রাত্রে হল কি, সেই কুহুমবতী নদীর ধারে বসে আছি, রাত বেশী নয়—সবে সন্ধ্যা উৎরেছে, ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার ঘন গাছের তলায়—এমন সময় রাখনি সেখানে এসে পেছন থেকে কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়ালো।

চমকে উঠে বললাম, কে রে? ও। তুমি! এমন করে আসতে হয়? ভয় করে না আমার?

—ভয় কিসের?

—ভূতের।

—তুমি তো ভূত মানো না বাবুজি—

—মানি নে, আবার ভূত না মানলেও ভয় করে এই অন্ধকার রাত্রে। বলো রাখনি, একটা কথা।

ও-বসলো আমারই পাশে। বসে বসে, কি ?

—আমি ভাবচি, এখান থেকে চলে যাবো। অনেকদিন হল এসেচি।

—যাবে ? আর আমি ? আমাদের বাড়ীঘর ?

—ভক্তদাস তো রইল। ও তোমার দেখাশুনো করবে। আমিও মাঝে মাঝে সময় পেলে এসে দেখে যাবো।

—আমি যাবো তোমার সঙ্গে—

—কোথায় যাবে ? তা ছাড়া—ঘরবাড়ী, গরুবাছুর, গোলা, জমিজমা, এসব কি হবে ?

—ওসব ভক্তদাস নিক। আমার ওতে দরকার নেই। সত্যি বলচি বাবুজি। কি হবে গরুবাছুর আর ঘরদোরে ? তুমি যাকে হয় বিলিয়ে দিয়ে যাও। আমি এখানে থাকবো না—
আমার ভাল লাগবে না—

কথা শেষ করে ও মিনতির স্বরে আমার হাত দুটি ধরে বলে—আমায় ফেলে কোথাও যেও না বাবুজি ! বলো, যাবে না ? আর যদি যাও আমায় নিয়ে যাবে ? এখানে থাকবো কার কাছে তা বলো ?

—কেন, ভক্তদাস ?

—না, আমি থাকবো না। ভক্তদাস মরে গেলে তখন কার কাছে থাকবো ?

—সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে তখন।

—না, ব্যবস্থাতে দরকার নেই বাবুজি ! আমি তোমার সঙ্গে যাবোই।

আমি পড়ে গেলাম মহা ফাঁপরে ওর কথা শুনে। এতক্ষণ নির্জনে বসে এই কথাই কিন্তু আমি ভাবছিলাম। রাখনিকে নিয়ে কি করি এই হয়েছে আজকাল আমার বড় ভাবনার কথা। আমি চূপ করে আছি দেখে রাখনি বলে, শুনবে বাবুজি আমার একটা কথা ?

—কি ?

—আমাকে এখান থেকে নিয়ে চलो। আমাকে শাদি করতে হবে না তোমাকে। চलो তুমি আর আমি কোথাও গিয়ে ভগবানের নাম করি। কি হবে এখানে থেকে ? ভালো লাগে না।

আমি ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইলাম। পনেরো বছরের মেয়ের মুখে এ কথা সত্যিই আশ্চর্য্য। রাখনি এই বয়সে সংসার-বিরাগিনী হয়ে উঠলো কি ভাবে !

আমি বললাম—সত্যি ? যাবে ?

ও জোর করে বলে—নিশ্চয়ই যাবো। নিয়ে চलो আমাকে। এখানকার বিষয়-আশয় বিলিয়ে দাও কাউকে, নয়তো ভক্তদাসকে দাও, ও থাকুক এ বাড়ীতে। ভগবানের নাম করিগে চलो।

গেলাম একদিন সত্যিই ওকে নিয়ে চলে। এলাম গুণ্ডক নদী পার হয়ে, গোরখপুর হয়ে, কান্ধী। সঙ্গে ছিল প্রায় চার পাঁচশো টাকা আর রাখনির মায়ের অনেক সোনার গহনা। কান্ধী থেকে গেলাম হরিন্দার। এদিকে তখন আমার মনে ভয় হয়েছে নাবালিকা মেয়েকে

নিয়ে চলে এসেচি—পুলিশে হয়তো উৎপাত করতে পারে।

এক ধর্মশালায় উঠে দিন-তিনেক থেকেই রাখনিকে নিয়ে কনখলে গেলাম। এক পাণ্ডার বাড়ী ওকে রাখলাম। রাখনি বলে, তোমার কাছে থাকবো, এখানে কেন? তুমি জায়গা ঠিক কর। আমরা দুজনে সেখানে থেকে ভগবানের নাম করবো।

দিন দিন একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাগলাম। হরিদ্বারে এসে পধ্যস্ত ভগবানের পথে যাবার জগে ওর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো।

এক বাঙালী সাধুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল গঙ্গার ধারের ঘাটে। তাঁর নাম স্বামী বাহুদেবানন্দ। তাঁর আশ্রমেও আমরা গেলাম। কনখলে গঙ্গার ধারে একটা পুরনো দোতলা বাড়ীতে তিনি থাকেন। স্থানটি নির্জন, ঝাধানো ঘাট পুরনো বাড়ীর নিচেই, পুরনো মন্দির ঘাটের ওপরই। কিভাবে আলাপ হল তা বলি।

আমরা সেই পুরনো ভাঙা ঘাটে গিয়ে বসেছিলাম। সন্ধ্যাবেলা। ওপারে কি একটা পাহাড়, পরে নাম শুনেছিলাম চণ্ডীর পাহাড়। রাখনির বেশ গলা, ও গুন গুন করে ওর বাবার মুখে শেখা একটা রামজীর ভজন ধরলে। দেখি ওর চোখ ছলছল করচে।

বললাম—রাখনি, আর একটু জোরে গাও, বেশ লাগচে—

—না, গাইবো না।

—মার খাবে জোরে না গাইলে।

দুজনেই হেসে উঠি।

সত্যি, কি হৃন্দর কেটেচে এই হরিদ্বারের গঙ্গার ধারের দিনগুলি মনে মনে তাই ভাবি। কি হৃন্দর সন্ধ্যা, কি চমৎকার জ্যোৎস্নার আলো গঙ্গার নীলধারার ওপর।

আমরা বসে আছি, এমন সময়ে ঘাটের ওপরের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠলো। আমরা ঘাট থেকে উঠে আরতি দেখতে গেলাম। হৃন্দর কৃষ্ণমূর্তি। আরতির পরে বৃদ্ধ পূজারা আমাদের হাতে প্রসাদের বাতাসা বিতরণ করলেন। স্বজাতীয় চেহারা দেখে মনে হল তিনি বাঙালী। দেখলেই ভক্তি হয়। রাখনি বলে, জিগেস করো না উনি কি এ মন্দিরে থাকেন?

আমি বিনীত ভাবে বললাম—আচ্ছা, আপনি কি বাঙালী?

তিনি হেসে বলেন, ই্যা। তুমিও তো বাঙালী?

—আজ্ঞে ই্যা।

—কোথায় উঠেচ এখানে?

—এক পাণ্ডার বাড়ী।

আমি তাঁকে রাখনির বিবরণ সব খুলে বললাম। রাখনিও ছলছল চোখে দেহাতি-হিন্দিতে তাঁর মনের কথা খুলে বলেন। আমরা তাঁর আশ্রয় প্রার্থনা করলাম। তাঁর আশ্রমে আমাদের স্থান দিলেন।

রাখনি কি খুশি! সাত দিনের মধ্যে সে সাধিকা সন্ন্যাসিনী ব'নে গেল, পনেরো বছরের মেয়ে!

কি তার ভজনগানে নির্ভা! মন্দির-মাজ্জনা করতে লাগলো যেন প্রাণ ঢেলে দিয়ে। বিগ্রহের পূজার সমস্ত আয়োজন, ফুল তোলা, পূজার বাসন ধোয়া মাজা, ধূপধুনো দেওয়া—সব ও করবে কি একাগ্র মনে, কি ভক্তির সঙ্গে! এখানে এসে ও ভাবতে লাগলো যেন নিজের স্থানটিতে এসে পৌঁছেছে এতদিনে।

বাসুদেবানন্দ সন্ধ্যাবেলা ওর মুখে হিন্দি ভজন শুনে বড় খুশি। একটি না দুটি মাত্র ভজন সে জানে, তার বারবার মুখে শোনা। তার মধ্যে একটা হল তুলসীদাসের :

“পঙ্ক চটে গিরি’পর গহন মুক করে বাচাল”

বাসুদেবানন্দ ওর পিঠ সম্মুখে চাপড়ে বলতেন—পাগলি, আর জন্মে তুই ব্রজের গোপী ছিলি। এই বয়সে এত কৃষ্ণভক্তি এল কোথা থেকে তাই ভাবি।

তার ফুলের মত পবিত্র বালিকামনটি সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে এতটুকু ভক্তির আলো পাবার জগ্গে। মন্দিরের বিগ্রহের অমন প্রাণঢালা সেবা দেখে স্বামীজি নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। রাখনির চেহারা দিনে দিনে বদলাচ্ছে। সে যেন ওই মন্দিরে চিহ্নিত দেবদাসী কতকাল থেকে।

রাখনি আর আমার সঙ্গে কথা বলে না। দিন দিন সে মন্দিরের কাজে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে। ও দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশই আমার কাছ থেকে।

একদিন ওকে বলি, রাখনি, আমি ভাবচি এখান থেকে চলে যাবো।

ভেবেছিলুম, ও বোধ হয় বলবে, আমাকেও নিয়ে চলো।

কিন্তু ও নির্বিকার ভাবে বললে—কবে?

—হু একদিনের মধ্যেই।

—আবার কবে আসবে?

—দেখি।

এতেও ও কিছু বলে না। রাখনির মন অচিরেই চলে গিয়েছে। আমার আর ও চায় না। বড় দুঃখ হল মনে। মনে পড়ল কুসুমবতীর তীরে সেই সব সন্ধ্যার কথা। কি মধুর হয়েই আছে সেগুলির স্মৃতি মনের কোণে। কতদূরে চলে গিয়েছে সে-সব দিন। আর কোনোদিন ফিরবে না। বেশ বুঝতে পারি আর ফিরবে না।

এক এক সময় ভাবি, ভুল আমিই করেচি। রাখনিকে বিয়ে করে ওদের গ্রামেই বাস করতে পারতাম। সকলেই বলেছিল, রাখনিও বলেছিল। কারো কথা শুনি নি।

একদিন কাউকে কিছু না বলে কনখল থেকে রওনা হলাম। আজ সাত আট মাস হয়ে গেল, আর যাই নি, চিঠিপত্রও দিই নি।

যাবোও না।

আশা করি রাখনি স্থখী হয়েছে।

তবুও ভুলতে পারিনে কুসুমাইয়ের ধারের সেই অপূর্ণ সন্ধ্যাগুলি। রাখনি আমার হাত ধরে বলেছিল, কোথায় চলে যাবে বাবুজি? যাও তো আমার নিয়ে যেও।

পেছনের দিন পেছনেই পড়ে থাকে, আর কোনোদিনই সামনে এসে এগিয়ে দাঁড়ায় না।

আমি এসে আবার কাকার বাড়ী ঢুকেচি। কাকার গরুবাছুর বাঁধি, হাটবাজার করি, খুড়ীমার মুখনাড়া খাই, সঙ্গে সঙ্গে দুটো ভাতও। নয়তো এ বাজারে ভাত পাচ্ছি কোথায়।

শিকারী

জংলী দেহাতি বালক মাগনিরাম। রামজীর কাছে মেগে ওকে নাকি কোলে পাওয়া গিয়েছিল। এরা ভগবানের কাছে ও মানুষের কাছে বিনয় প্রকাশ করতে অভ্যস্ত, তাই বৈষ্ণব-বণিকদের মত কুরুচি প্রদর্শন করে না ছেলের 'লাখপতিয়া' 'দৌলতরাম' প্রভৃতি নাম রেখে।

ঝাঁপড়িশোল গ্রামে ওর বাড়ী।

মোটরের রাস্তা থেকে ঝাঁদিকে বেরুনো সর রাস্তা। এই রাস্তার কিছু দূরে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের শিমুল গাছের আবাদ। প্রায় তিন চার একর জমিতে শুধু দেড়শো দুশো শিমুল গাছ। ফাস্টন চৈত্রে ফুল ফুটলে কি অভূত দেখায় রাস্তা থেকে, নিম্পত্র বড় বড় গাছগুলিতে আগুন-রাঙা পাপড়ি জ্বলে শিমুল ফুলের।

শিমুল গাছের আবাদ পার হয়ে একটা নদী, নাম বরজোর নালা, বড় বড় শিলাখণ্ডের পাষণ-বাঁধানো তটভূমির ওপর ছায়ানিবিড় বনপাদশ্রেণী, তাদের তলা দিয়ে বর্ষার জলে ফুলে ফেঁপে দ্বিগুণ হয়ে বরজোর নালা ছুটে চলেচে অদূরবর্তী শঙ্খনদীর দিকে। শঙ্খনদী আবার মহাভাল পাহাড়শ্রেণীর তলায় গিয়ে মিশেচে মহানদীর সঙ্গে। সেটা কোথায় গিয়েচে, ঝাঁপড়িশোল গাঁয়ের লোক অত খবর রাখে না। বরজোর নালা পার হয়ে চুকুরদি-তুরুরদি রিজার্ভ ফরেস্ট। চুকুরদি একটা খ্রীষ্টান গ্রামের নাম, গ্রামের মধ্যেই ওদের পুরু কর্কশ সাবাই ঘাসে ছাওয়া ধাওড়া চালাঘরের গীর্জা। দেওয়ালের শালকাটির ফাঁক দিয়ে উঁকি মারলে দেখা যাবে একথানা মাত্র টিনের ভাঙা চেয়ার গীর্জাঘরের একমাত্র আসবাব। বগোদর থেকে মাসে একবার পাদ্রি সাহেব এসে এদের নিয়ে উপাসনা করেন ও শাস্ত্রকথা বলেন, তাঁর জন্তেই এই চেয়ারখানা যোগাড় করা আছে।

চুকুরদি গ্রাম পেরিয়ে মহাভাল পাহাড়ের তিনশো ফুট একটা শাখা পার হয়ে, একটা বৃদ্ধ মাদার গাছ পার হয়ে বনবেষ্টিত বনকাটি গ্রাম। মাত্র ছাব্বিশ ঘর লোকের বাস, কোল ও মৃগা জাতীয় লোক, এরা খ্রীষ্টান নয়।

গ্রামের বাইরে এদের বড় বড় শালগাছের মধ্যে বোঙ্গাপূজার স্থান।

মারাং বোঙ্গা অর্থাৎ সূর্য্যদেবের উদ্দেশে এখানে মুরগী বলি দেওয়া হয়, গাঁয়ের সবাই বছরে একদিন রেঁধে খায়। হাঁড়িকুঁড়ি খেলে যায় বোঙ্গাতলার এক পাশে। বছর বছর জমেচে পুরনো হাঁড়ির পাহাড়।

বনকাটি গ্রামের পরে মাঙ্গনবেড়া, মাঙ্গনবেড়ার পরে ঝাঁপড়িশোল।

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, ঝাঁপড়িশোল গ্রাম যে রিজার্ভ ফরেস্টের ছায়ায় নিবিড়তার কোথায় কতদূরে লুকোনো, সেটা বোঝা যাবে।

এই গ্রামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চাইলে দেখা যাবে, চক্রাকারে নীল শৈলমালা, মহাভাল, কাটচুরি, নানকাঁসবাহাল, সয়ছুরি ও চুকুরদি পাহাড় (যেটার উচ্চতা আগেই বলা হয়েছে) এ ক্ষুদ্র গ্রামকে ঘিরে রেখেছে। জারুল ফুল ফোটে বর্ষাকালে, করমগাছের হলুদে ফুল ঝরে পড়ে থাকে বনতল বিছিয়ে, ধনেশ পাখী ডাকে, কেকারব করে বনশীর্ষে ময়ূরের দল।

মাগনিরাম ষোল বছরের ছেলে। ম্যালেরিয়ায় ভুগে রোগা শরীর। এই সব জংলী গ্রামে বর্ষাকালে ম্যালেরিয়া একবার যাকে ধরে, তাকে একেবারে কোথায় যে নিয়ে গিয়ে ফেলে! এ গ্রামের অধিকাংশ লোকের কিন্তু সুন্দর স্মৃতিত দেহ, পাথরে খোদাই করা মূর্তির মত। মেয়েরা পুরুষদের চেয়েও সুঠাম, সাবলীল—অধিকাংশ মেয়ের মুখই যেমন সরল, তেমন সুন্দর।

মাগনিরাম আজকাল অন্তমনস্ক হয়ে থাকে সর্বদা। নিজের অস্থখের জন্তেই বোধ হয়।

বন্ধু ননকুয়া এসে বললে—চল মাছটা ধরে আনি—

মাগনিরাম রাগের সঙ্গে বললে—নাই যাবো—

—কেনে ?

—উদাস লাগচে মাথাটা।

—দুখাচ্ছে ?

—না হে, উদাস লাগচে। উ কথায় তোর কি কাম ? নাই যাবো, ভাগি যা !

—কেনে ভাগবে ? ইঃ !

—দিখাবো তোকে ? দিখবি ?

—কাড় ধরবার হাতি নি, দিখাবি কুখা খিকে ? উ অত সোজা ?

—ভাগি যা !

—নাই যাবো।

মাগনিরাম রাগের সঙ্গে একটা টিল ছুঁড়ে মারলে। ননকুয়া হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল।

পালিয়ে ঠিক নয়, চলে গেল বলাই সঙ্গত। ম্যালেরিয়া-জীর্ণ মাগনিরামকে কে বা ভয় করবে ওদের মধ্যে !

মাগনিরাম সেই দুঃখেই উদাস মনে থাকে আজকাল।

বরজোর নালা ঘুরে ঝাঁপড়িশোলের নিকট দিয়েই গিয়েছে, সিকি মাইল দূরে একটা বন পার হলেই। এই নালার ধারে বনের ওপারে গ্রামের লোকেরা বর্ষাকালে কান্দা আলু তুলতে যায়। কান্দা আলুর বড় লতা শাল আসান-অর্জুন গাছের গা বেয়ে অনেক উপরে উঠে যায়, সেই অত উঁচুতে যেখানে বনের ময়ূর নৃত্য করে বর্ষার মেঘ পাহাড়ের শিখরে জমলে—সেখানে ফুটে থাকে কান্দা-আলুতার নীল ফুল।

মাগনিরাম সে ফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, কিন্তু অত উঁচুতে উঠে ফুল সংগ্রহ করতে পারে না

বপে গ্রামের মেয়েরা তাকে ক্ষেপায়, দোষ ধরে, মাছুষ বলে ভাবে না।

তারি বলে—কমজুরী লোকটা হে, উ উসব কামের লয়—

ও উত্তর দেয়—গায়ের জুর লা আছে তো কি করচে। তুদের মনটা নেই যে হে—

বুধ্‌নি হেসে বলে—মনে কি করবে ?

—উ তোদের বুঝাতে লারবো। জাহিল লোকদের বুঝাবো কি হে ?

—উঃ, তারি জাহিল জাহিল করতে এসেছে, বড় পণ্ডিতটা আছে তাই দিখাতে এসেছে—
ভাগি যাঃ !

—তু ভাগি যা।

ওরা রাগ করে বলে—তুর ঘরে চাউল সিঁকাই না মকাই মাগ্‌নি করি যে ভাগি যাবো ?

এবার মাগনিরাম হাসে। মেয়েদের রাগ দেখে ওর হাসি পায়। বলে—যা যা হুজুমে
চালাকানা—ঠ্যাঙাকানা দো—

এ কথার মানে, না গেলে লাঠি মারবো। মেয়েরা রেগে গালাগালি করে আরো। ও
হাততালি দিয়ে হাসে। বলে—বিজলি চম্কাও কানা দো—

অর্থাৎ আকাশে বিদ্যুৎ চমকালে। ও চমৎকার গান বাঁধে সেদিনটা বিদ্যুৎ চমকানো নিয়ে।
নিজেই গায়। এবার মেয়েরা মন দিয়ে শোনে। ওর ওপর তাদের রাগ ও বিতৃষ্ণা অনেকখানি
চলে যায়। বোন্স পুরবের সময় ও নিজের বাঁধা ছড়া ও গান নিজের বন্ধু নন্থুয়া ও ছোট বোন
রতুকে শেখায়।

আসলে মাগনিরাম হল কবি।

কবির বংশও বটে, ওর বাবা জাতে সাঁওতাল, কিন্তু রাঁচি শহরে কিছুদিন ছিল। সেই জন্মেই
ওর ছেলের নাম মাগনিরাম নতুবা সাঁওতালের ছেলের নাম মাগনিরাম হত না। রামভক্তি সে
বিদেশ থেকে এই নিবিড় বনপ্রদেশে আমদানি করেছিল।

ওর বাবা এদেশে একজন বিখ্যাত লোক। রাঁচি শহরে সে মোটর গাড়ী দেখেচে, টেলিফোন
দেখেচে, বিজলি বাতি, বিজলি পাখা, কলের গান—কত কি দেখেচে। আজ বছর সতেরো
আগেকার কথা। সতেরো বছর ধরে সেই গল্প ভাঙিয়ে থাকে বাড়ী বসে। গ্রামের লোকদের সে
অবজ্ঞার চোখে তাকায়, বলে—সে ছুনিয়াটার কি দেখলি রে ? কুখা না গেলি, শরীরটার সজ্জ হবে
কুখা থেকে হে ? মনের সজ্জ হবে তবে তো শরীরটাতে লাগবে।

ওর কাছে সবাই আশ্চর্য্য গল্প শুনতে আসে। কত রকম পরামর্শ করতে আসে। ছেলেটিও
বাপের ধারা পেয়ে বলে আছে। ছুনিয়া সংসারের কোনো কাজে লাগে না। বসে বসে কবিতা
বানায় আর গান বাঁধে। এদিক থেকে সে বাপের চেয়ে এক কাটি সরেস হয়েছে, বলাবলি করে
গ্রামের লোকেরা। অবিজ্ঞি নিন্দা হিসাবেই বলে, প্রশংসা করে নয়।

মাগনিরামের মন ওড়ে কান্দালতার নীল ফুল যেখানে ফুটেচে, সেই বনের মাথার ওপরে।
বাবাকে সে বড় মানে ; বাবা একজন কত বড় লোক। কত দেশ ঘুরেচে। এখানকার জাহিল
লোকেরা কি করে বুঝবে তার বাবা কত বড় ?

সে যদি জ্বরে না ভুগতো তবে অনেকদূর চলে যেতো এতদিনে—একবার সে গরমিষ্টোর শিমূল গাছের আবাদ দেখতে গিয়েছিল, সেখানে তার কয়েকদিন আগে গরমিষ্টো এসেছিল আবাদ তদারক করতে। গরমিষ্টো মিঠাই ফেলে গিয়েছিল, বিলাইতি মিঠাই, লাল নীল রং, কাগজে মোড়া। সে কুড়িয়ে প্রথমে ভাবলে, কি এগুলো ?

আবাদের চৌকিদার দেখে বললে—ও বিলাইতি মিঠাই। খেয়ে লাও—

সে মুখে দিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। অমন সে জীবনে কখনো খায়নি। গরমিষ্টোর মিঠাই ভারি চমৎকার লাগে খেতে।

এ সব ফেলে সে চলে যেতো যে দেশে ঐ রকম আশ্চর্য্য জিনিস আছে, কিন্তু বাবার জগ্ন মন কেমন করলে দূরে কি করে যাওয়া হয় ? তা ছাড়া, শরীরে অসুখ তো লেগেই আছে, যে জন্তে সে গাছের ওপরে উঠতে পারে না, কাঁড় ধরতে পারে না, পাহাড় ভিড়িয়ে বড় ঝোপের বনে যেতে পারে না। কিন্তু বাবার মত সে নাম-করা লোক হতে চায়, বাবার মনে সুখ দিতে চায়।

বর্ষার বাজরাক্ষেতে যেমন প্রতি বছর পাহাড় থেকে বগ্নহস্তিযুথ নামে, ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে, এবারও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না।

ঘাটোয়ালী কাছারি থেকে চেষ্টা দিয়ে গেল, এবার মস্ত বড় পাগলা হাতী নেমে বগ্ন গ্রামগুলির অত্যন্ত ক্ষতি করচে। যে হাতী মারতে পারবে, তাকে একশো টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।

গ্রামের মধ্যে জোয়ান শিকারীর দল চঞ্চল হয়ে উঠলো, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে পরামর্শ করে না, পাছে তার মতলব অপরে আত্মসাৎ করে।

চেমেন সাঁওতাল বনকাটি গ্রাম থেকে এসে একদিন সবাইকে ডেকে বললে—এ বছরের হাতীটি তুরা মারতে লারবি।

সবাই বললে—কেনে হে ?

—উ মাদী হাতী আছে। মারতে লারবি।

একজন যুবক শিকারী বললে—কাঁড় টেনে হাতী মারা নেই যাবে ? তুমি শিখাতে এসেচ ? মাদী হাতীটা কি হাতী লয় ?

—ই সে হাতী লয়। দেখে লিবি আমার কথা। এ বছর হু'তিন আদমি মরবেই সব বস্তির। ঘাটোয়ালী কাছারির লোক টাকা দেবে সিধা বাত শুনে ? তা দিবে না। দেখে লিবি।

চেমেন বড় শিকারী এ অঞ্চলের। একা বাঘ মেরেচে কাঁড় দিয়ে। বিধাত্ত ফলা চালিয়ে হাতী মেরেচে। তার কথা অগ্রাহ্য করবে এমন লোক এ দিকের কোন গ্রামে নেই।

মাগনিরাম সেখানে উপস্থিত ছিল। সে চেমেন সাঁওতালের স্বগঠিত চেহারার দিকে চেয়ে দেখলে প্রশংসার দৃষ্টিতে। মরদ বটে একজন ? আজ তার যদি জ্বর না হত, সেও অমনি

হতে পারতো। তার বাবা বুড়ো হয়েছে। বাবার হাত থেকে কাজ নিতে হবে এবার তাকে। বাবাকে স্থখে রাখতে হবে।

মাগনিরাম কবির দৃষ্টিতে জগৎটাকে দেখে। বাবাকে সাহায্য করতে হবে, স্থখী করতে হবে, এটা হল কল্পনা-প্রবণ হৃদয়ের কথা। কিন্তু বাইরের দুনিয়াটা শুধু কল্পনাতে চলে না। কল্পনাকে কার্যে পরিণত করবার কৌশলও শেখা দরকার। মাগনিরাম সেখানে নিজেকে অসহায় বোধ করে।

কতদিন একলা বসে বসে কি ভাবে সেই জানে।

বাবা কত বড় হয়ে যাবে একশো টাকা পেলে! কাড়া কিনবে। কাড়ার দুধ খাবে। গরমিষ্টোর মিঠাই আনিয়ে খাবে দুজনে। তার মা কবে মারা গিয়েছে ছেলেবেলায়, তার মনেও পড়ে না। বাবা তাকে মায়ের মত করে মানুষ করেছিল। এখন সে যদি বাবাকে না দেখে, কে দেখবে?

সেদিন সে গুনলে নিমপুরা আর বরজোর নালার ধারে রোজ রাত্রে পাগলা হাতীটা নামচে। মাগনিরাম কাউকে কিছু না বলে বিকেলের দিকে একাই চলে গেল বরজোর নালার ধারে।

বর্ষায় বরজোর নালার কূল ছাপিয়ে জল উঠেচে এপারে বাজরা ক্ষেতে। ওপারে পাহাড় হুতরাং জল সেদিকে না বেড়ে এই কূলকেই ভাসিয়েচে। বাজরা ক্ষেতে হাতীর পায়ের দাগ সর্বত্র, ক্ষেত তচনচ করেছে হাতী।

স্বপ্ন জ্যোৎস্না রাত। মাগনিরাম চেনন সাঁওতালকে অনেক খোশামোদ করে দুটি বিষমাখা শলা সংগ্রহ করেছে। বাঁশের চোড়ায় ফুঁ দিয়ে সেই বিষমাখানো শলা কি ভাবে ছুঁড়তে হয় সেটা সে দু-একবার দেখে নিয়েচে বটে, কিন্তু নিপুণ হাতে চালায় যারা, তারাই শলা চালাতে ইতস্তত করে, আনাড়ি মাগনিরামের কথা তো অনেক দূরের।

মাগনিরাম বরজোর নালার ধারের একটা কূলগাছে উঠে বসে রইল সন্ধ্যার আগে থেকেই। আপন মনে গুন্ গুন্ করে গান করতে লাগলো। যদি আজ হাতীটা নামে।

অনেক রাত্রে সতি নামলো পাগলা মাদী হাতীটা। হাতী নয়, সাক্ষাৎ শমন। আজই সন্দেরীবেলা এই খানিক আগে নিমপুরার একটি বুড়ো ক্ষেতপাহারাদারকে খুন করে এসেচে, তার গুঁড়ে ভখনো টাটকা রক্তের দাগ।

মাগনিরাম উত্তেজিত হয়ে উঠলো। একশো টাকা রোজগার করে বাবাকে আনন্দ দেবার চরম মুহূর্ত সমাগত। দেয়ি করলে চলবে না।

ঠিক যখন হাতীটা বরজোর নালার ধারে কূলগাছের পাশে এসেচে, মাগনিরাম বাঁশের চোড়ে ফুঁ দিয়ে শলা ছুঁড়লো।

এর পরের ঘটনা টের পাওয়া গেল সকালবেলা।

বাজরা ক্ষেতের মধ্যে তিন জায়গায় মাগনিরামের দেহের তিনটি রক্তাক্ত খেঁওয়ানো

টুকরো কিন্তু মাগনিরামের বাবাকে একশো টাকা দিয়েছিল ঘাটোয়ালী কাছারি থেকে।

কেন, তা বলি।

বরজোর নালার ওপারে সরকুন্দা জঙ্গলের কিনারায় প্রকাণ্ড পাগলা হাতীটা মরে পড়ে আছে—আবিষ্কার হল তিনদিন পরে। হাতীটার নাকের দুপাশে তখনো দুটো শলা গিঁথে ছিল। চেমন গাঁওতাল বীর শিকারী, শলা দেখে বল্লেন—ই তো আমার হাতের শলা আছে হে! বাহুড়ির ছেলেটা আমার কাছ থেকে লিয়েছিল সেদিন। ওর মনে ই ছিল, সেটা কি ক'রে জানিচ্ছি হে?

চেমন সন্দ্বারের সাক্ষ্যের বলে ঘাটোয়ালী কাছারির পানিকর মাগনিরামের বাবাকে কাছারিতে ডেকে চারজন সাক্ষীর সামনে টিপসই নিয়ে নগদ দশ টাকার দশখানা নোট ওর হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন—বাপের বেটা তো ইকে বোলে! চোখের জল না ফেলবি, উ তোর বেটা ছিল না, তোর বাবা ছিল হে!

পরিহাস

অনেক বছর ব্যবধানে মানবজীবনে যে নাটক অভিনীত হয়, যে স্বপ্ন আবেদনের সৃষ্টি করে, এ গল্পটি তারই গল্প।

রামতারক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মারা যান, ১২৩৫ সালে, তখন তাঁর সম্পত্তি বেশ ভালোই ছিল কুড়ুলগাছিতে। রামতারক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী-পুত্র ছিল না। তিনি তাঁর সম্পত্তি ছোট ভাই রামগতিক দিয়ে গেলেন। সন্ধ্যার সময় ছোট ভাইকে ডেকে বল্লেন—কিছু মনে করিস নে রামা—অনেক মামলা করেছে তোর সঙ্গে বিষয় নিয়ে। সব তো রেখে যেতে হল। সঙ্গে কিছুই নিয়ে যেতে পারলাম না। এখন সব বুঝতে পেরেছি ভাই, কিছুই কিছু না। নকলের জন্তে আসল হারিয়ে বসে আছি। একটা কথা বলি শোন। উঠোনের ঐ জবাতলায় আমার শ-পাঁচেক টাকা পোতা আছে। তুলে নিস্—

রামগতির সঙ্গে দাদার মুখ-দেখানুদৃষ্টি ছিল না বহুদিন থেকে। কেউ কারো বাড়ীতে যেতো না, যদিও পাশাপাশি বাড়ী।

রামগতি কেঁদে ফেলে বল্লেন—দাদা, তুমি কি বলচো, আমি যশাইকাটি থেকে নীলমণি কবিরাজকে কাল সকালেই নিয়ে আসবো। কোনো ভয় নেই দাদা, তুমি ভালো হয়ে উঠবে।

রামতারক য়ান হেসে বল্লেন—এদিকে আয়, আলীকাদ করি—

নীলমণি কবিরাজকে আর আনতে হয়নি। শেষরাত্রে টাল আর সামলে ওঠেনি বৃদ্ধ রামতারক।

দাদার শ্রদ্ধা-শাস্তি রামগতি পল্লীগ্রামের হিসেবে ভালোভাবেই করলেন। লোকে তাঁকে ভালোই বলে। এতদিন দাদা মামলা-মোকদ্দমা করে ছোট ভাইকে নাস্তানাবুদ করেছিল, অনেক ফাঁকি দিয়েছিল বুড়ো। রামগতি ভালো প্রতিশোধই নিয়েচে।

শ্রদ্ধা-শাস্তি চুকে যাওয়ার পরে একদিন রামগতি তাঁর চাকর হারাধনকে ডেকে বলেন—
হারাধন, একটা কোদাল নিয়ে চল তো আমার সঙ্গে দাদার বাড়ী।

—কেন গো ছোটবাবু? কি হবে কোদাল?

—চল না বলচি।

দাদার বাড়ীর উঠানে পৌঁছে হারাধনকে বলেন—এই জবাগাছের তলায় খোঁড় দিকি ভালো করে।

—কেন?

—দাদা বলে গিয়েছিল, টাকা পোঁতা আছে ওর তলায়।

—তুমিও যেমন পাগল! টাকা পুঁতে রেখে গিয়েচে তোমার জন্মি?

—তুই খোঁড় দিকি ভালো করে! বকিস্ নে।

হারাধন এ সংসারের বিশ্বাসী পুরনো চাকর। অনেকদিন থেকে রামগতির কাছে আছে। মনিবের ওপর অনেক সময় সে হুকুম চালায়। ভালোমানুষ রামগতি হাসিমুখে সহ করে।

অনেকক্ষণ ধরে খোঁড়া হল, কিছুই পাওয়া গেল না। রামগতি বলেন—উত্তর দিকে খোঁড় দিকি—

আবার খানিক পরে বলেন—পেলি নে? আচ্ছা, দক্ষিণ দিকে খোঁড়—

ছয়টা খোঁড়াখুঁড়ির পরেও কিছু পাওয়া গেল না। রামগতি এই টাকার ওপর নির্ভর করে দাদার শ্রদ্ধে কিছু বেশী খরচ করে ফেলেছিলেন। হারাধন বলে—তখুনি বল্লাম ছোটবাবু, ওঃ—বড়বাবুর আর খেয়ে দেয়ে কাম নেই—আপনার জন্মি টাকা পুঁতে রেখে যাবে!

—তাই তো! বলে যে দাদা মৃত্যুর কিছু আগে?

—অমন বলে। রোগের সময় কে কি বলে তাই কি আর দেখতি গেলি চলে?

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রামগতির মৃত্যু হল। রামগতির একমাত্র শিশুপুত্রের বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর।

রামগতির বিধবা পত্নী ছেলেটিকে নিয়ে চুয়াডাঙ্গায় তার বাপের বাড়ী চলে গেল। যাবার সময় প্রতিবেশীদের বাড়ী বাসন-কোসন, পিঁড়ি, খাট, বালতি রেখে চলে গেল।

চুয়াডাঙ্গায় রামগতির স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে শুধু তার এক ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল না। ভাইটি মূৰ্খ এবং গুলিখোর। অবস্থা ভাল নয়। অতিকষ্টে সংসার চলে।

গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াতেই রামগতির স্ত্রীর ভাজ উকি মেয়ে বলে—কে গা? ওমা, এ যে ঠাকুরঝি! আহা, এসো এসো—এ বুঝি খোকন? এসো বাবা—

রামগতির স্ত্রীর চোখে জল এল। সে যে সংসারে বধূরূপে ঢুকেছিল সেখানকার অবস্থা এদের চেয়ে অনেক সচ্ছল, অনেক ভালো। রামগতির অংশে ত্রিশ বিঘে জমি ছিল প্রজাবিলি। কিছু খাজনা এবং কিছু ধান পাওয়া যেতো। খাওয়া-দাওয়ার অবস্থাও ছিল অনেক ভালো।

কিন্তু রামগতির স্ত্রী শিশুপুত্র নিয়ে সেখানে থাকতে সাহস করে নি বলেই দাদার আশ্রয়ে এসে পড়লো। গোড়া থেকেই সে ভুল করেছিল।

গুলিখোর দাদার ঘরে সবদিন চাল থাকে না। মামীমা রামগতির ছেলে সতুকে বলে—
তোর মামার কাছে গিয়ে বল, ঘরে চাল নেই—নইলে খাওয়া হবে না—

সতু গুলির আড্ডার দোরের কাছে ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়িয়ে বলতো—ও মামা ?

কেউ কথা বলে না। আড্ডার রকম দেখে সতুর মুখ দিয়েও কথা বেরুতে চাইতো না। সেখানে দেওয়ালে হেলান দিয়ে সারি সারি লোক বসে আছে—মুখে তাদের লম্বা প্যাকাটির নল, কলসীর কানাভাঙার ওপর বসানো থেলো হাঁকোর সঙ্গে সেই নল লাগানো। কারো বিশেষ হাঁশ নেই। চোখ বোজানো অবস্থায় গল্প চলচে ওদের মধ্যে—সতু বুঝতে পারতো না সে সব গল্পের মানে। তখন তার বয়স আট ন' বছর হবে।

মামাকে আবার ডাকতো—ও মামা ?

মামা আস্তে আস্তে চোখ চেয়ে বলতো—কে রে ?

—আমি সতু। মামীমা পাঠিয়ে দিলে। ঘরে মোটে চাল নেই।

—চাল নেই ? আচ্ছা বোস্। এমন চাল খাওয়াবো তোঁর মামীকে বুঝতে পারবে চাল কাকে বলে।

আবার আধ ঘণ্টা। মামার শাড়াসংজ্ঞা নেই। বেগা হয়ে থাকে, মামী ভাত চড়াবে কখন ? তারও খিদেতে পেট জ্বলে। সে আবার ডাক দিলে—ও মামা ?

—কে রে ?

—আমি সতু। চালের পয়সা দাও মায়া। ঘরে চাল নেই কিছু।

—দাঁড়া। হাতী বিক্রি করি আগে। হাতীটা বিক্রি করেই তোকে চাল তো চাল—

ঘরের মধ্যে ও-কোণ থেকে কে একজন টেনে টেনে বসে—হাতী কেন দাদা, আমবাগানটা বিক্রি করে জাও না—

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল।

সতু ডাকলে—ও মামা ?

—কি রে ?

—চালের পয়সা দাও—

মামা ট্যাক থেকে দু'আনা পয়সা বার করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বসে—যা—আর নেই।

ওই দিয়ে চালাতে বল্গে যে করে হোক—

এই রকম ছিল মামাবাড়ীর সংসার।

মামী খুব ভাল লোক ছিলেন না। ভাত দুটো দিতেন বটে, কিন্তু হাজার মুখনাড়া দিয়ে আর হাড়ভাঙা খাটিয়ে নিয়ে।

সতুর মা ইতিমধ্যে একবার কুড়ুলগাছিতে গিয়ে দেখেন তাঁদের জমিজমা অপরে দিবি দখল করে ভোগ করচে। তাঁর হয়ে কথা বলে এমন লোক পাওয়া গেল না। মামলা করা একা মেয়েমানুষের কর্তব্য নয়। দেখে শুনে তিনি আবার বাপের বাড়ী চলে এলেন। সতু গ্রাম্য পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে হু' ক্রোশ দূরবর্তী চুয়াডাঙ্গার হাইস্কুলে ভর্তি হল। কয়েক বছর অতি কষ্টে পড়াশুনো করে সে দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করলে। তার বয়েস তখন আঠারো বছর। এই সময় সতুর মা পরলোকগমন করলেন। সতুর মামীমা ওকে বল্লেন—এইবার একটা চাকরি-টাকরি দেখে নাও বাবা। সংসার আর চলে না। তোমার মামাও বুড়ো হয়েছেন। আর তাঁর ক্ষমতা নেই চালাবার।

মামাতো ভাই দুটি ছিল অজমুখ, বর্ণজ্ঞান পর্যন্ত তাদের হয় নি। পরের গাছের আম কাঠাল চুরি, মাছ ধরা, এই ছিল তাদের কাজ। সতুর চেয়ে বয়সেও ওরা ছোট ছিল; স্বতরাং সতুর ওপর পড়লো গোটা সংসারের দায়িত্ব।

একদিন ওর মামী বল্লেন—সতু, একবার যা কুড়ুলগাছিতে। ঠাকুরজামাইয়ের অনেক সম্পত্তি ছিল, ঠাকুরঝি অনেক বাসন-কোসন পরের বাড়ী রেখে এসেছিল গুনতাম। দেখে আয় দিকি বাবা—

সতুর মাও তাকে মরবার সময় এ কথা বলে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন—অমুক অমুকের বাড়ী বাসন আছে। রূপোর খাড়া আছে। দাদার তো এই সংসার, কখনো আনতে ভরসা পাই নি। উড়ে যেত এতদিন। তারা খুব বিশ্বাসী। আমার নাম করে জিনিসগুলো ফেরত নিবি তাদের কাছ থেকে। বোমাকে তো দেখতে পেনাম না, বোমাকে দিয়ে বলবি, আমি দিইচি তাকে।

অনেক দিন পরে সতু এল কুড়ুলগাছিতে। পাঁচ বছর বয়সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল, সে কথা কিছুই মনে নেই। বাবার কথা মনে পড়ে ওর চোখে জল এল। হারানো শৈশবের কত আবছায়া অস্পষ্ট স্মৃতি মনে জাগে। যেন ওই জানলায় ধারে রোয়াকের কোণে কবে বাবা তাকে কোলে নিয়ে আদর করেছিল, সেই মুখখানা যেন আজও মনে পড়ে।

পুরনো বাড়ীতে ঢোকা যায় না। ঘন জঙ্গলে উঠান ঢেকে ফেলেচে। ছাদের কার্নিসে জিউলি গাছ মস্ত বড় হয়ে, আঠা ঝরাচে। বটগাছ গজিয়ে ফল প্রসবের অবস্থায় এসে পৌছেচে।

তবুও সে পরের বাড়ী থাকলো না।

জন ধরে বনজঙ্গল কাটিয়ে এবং একটা ঘর পরিষ্কার করিয়ে নিয়ে সেখানেই থাকলো।

শঙ্গে এনেছিল একটা ছোট বিছানা, মশারি, বালিশ।

হাদের নাম মা করেছিল যত্নার আগে—সে সব জায়গায় গিয়ে বাসন চাইলে সতু।

তার। বলে—হ্যাঁ বাবা, সে কি কথা! আমাদের কাছে বাসন? সে কবে নিয়ে গিয়েচে তোমার মা! সে কি আজকের কথা বাবা? না, না, থাকলে যে দেব না, তেমন অর্থ কাজ কখনো হবে না আমার হাড়ে। না বাবা, সে সব তোমার মা নিয়ে গিয়েছিল।

কেউ কিছু দিলে না। অথচ তাদের অবস্থা ভাল, কোঠা বাড়ী—দু একজনের দোতলা বাড়ী। সবাই হাসিমুখে মিষ্টি কথায় ফাঁকি দিলে ওকে।

দুটো বাঁশ ঝাড় গ্রামের গ্রাম চক্ৰিত দিবা ভোগ-দখল করচেন খবর পেয়ে সেখানে যেতে বৃদ্ধ গ্রাম চক্ৰিত হেসে বলেন—এসো বাবা, এসো। ও বাঁশঝাড় আমারই। সীমাছাড়া হয়ে পড়েছিল বলে তোমার বাবার সঙ্গে গোলমাল হয় ওই নিয়ে। গায়ের পাঁচজনকে জিগোস করে দেখো। ও আমার পৈতৃক আমলের বাঁশঝাড়।

মিটে গেল।

সতু ছেলোমাহু, বিষয়-সম্পত্তির কিই বা বোঝে, কিই বা জানে, ছেলোমাহু পেয়ে সবাই ফাঁকি দিল ওকে।

কেবল মুড়োরপাড়ার জীবন ডাক্তারদের বাড়ী ও সত্যিকারের গ্নেহ পেলে খানিকটা। জীবন ডাক্তারের স্ত্রী ওকে বলেন—তুই তখন এতটুকু, এখানে আসতিস। তালপাশ দিতাম হাতে, খেতিস বসে বসে। আহা তোর মা'র তো আর মরবার বয়স হয় নি, অল্প বয়সে মারা গেল! অল্পভুগী লোক—বোস, দুটো মুড়ি থা।

কে একজন একদিন ওকে এসে বলে—বাবু, আপনাকে ডাকচে আপনাদের পুরানো চাকর হারাধন। সে উঠতে পারে না বিছানা থেকে, আপনি এসেছেন শুনে ক'দিন কেবল আমাকে বলচে আপনাকে ডাকতে। তা আমার সময় হয় না—

সতু হারাধনের নাম শুনেছিল তার মায়ের মুখে। ছেলেবেলায় দেখলেও সে কথা তার মনে ছিল না।

লোকটা ওকে একটা ভাঙা কুঁড়েঘরে নিয়ে গেল। উঠানে একটা কামরাঙা গাছে পাকা পাকা কামরাঙা ঝুলচে। ঘরের দাওয়ায় একটা মাছ-ধরা ঘুনি উপুড় করা আছে।

ঘরের মধ্যে স্বাক্ষরে মেঝের ওপর বিছানায় একটা লোক শুয়ে ছিল। সতু ঘরে ঢুকতে লোকটা বিছানায় উঠে বসবার চেষ্টা করলে। মুখের দিকে চোখ চেয়ে চেয়ে বলেন—কে, খোকন? আমার খোকন-সোনা? আয়, কাছে আয়, ভালো করে দেখি—কোলে পিঠে মাহু কয়েচি রে তোরে।

লোকটা হাউ হাউ করে কঁদে উঠলো। সতু তো অবাক। চুপ করেই রইল সে।

লোকটা বলে—বাবা, তোমারে ডেকেচি কেন বলি। আমি মহাপাপ করেছিলাম। তোমার কাছে সেটা বলি। আমার সব গায়ে ঘা হয়েছে, তার ওপর জ্বর। খেতে পাইনে, কেউ একটু জল মুখে দেবার লোক নেই। তোমার জ্যাঠামশাই মরবার সময়ে তোমার বাবারে বলে, তাদের উঠানে জবাডলায় পাঁচশো টাকা পোতা আছে। আমারে সে টাকা

তুলতে বলে তোমার বাবা। আমি মাটি খুঁড়ে ত্যাখলাম একটা পেতলের বোগনোর কানা দেখা যাচ্ছে। আমি তার ওপর অমনি মাটি চাপা দিয়ে ফেললাম। কুবুদ্ধি চাপলো মাথায়। তোমার বাবাও ত্যাখলে না। ভাবলে, আমি অনেক দিনের বিশ্বাসী লোক, আমি কি আর ফাঁকি দেবো? রাতারাতি সেই ট্যাকার বোগনো আমি তুলে নিয়ে গিয়ে—তোমার কাছে বলতি লজ্জা করে—আমার একবিটি ইয়ে ছিল—তার হাতে নিয়ে গিয়ে দেলাম। সে ট্যাকা আমার ভোগে হয় নি বাবা। সেই মেরে দেলে ট্যাকাটা। দিন পনেরো পরে ট্যাকা নিয়ে সে গঙ্গার ওপারে তার বোন-ভগ্নিপতির কাছে চলে গেল। তোমরাও এখান থেকে চলে গেল। আমার সেই থেকেই খারাপ অবস্থা, এখন আর খেতে পাইনে। যতদিন শরীরে শক্তি ছিল, জন খেটে পেটের ভাত চালিয়েচি। এখন বুড়ো হয়ে গিইচি, বোগগ্রস্ত, আর খেতে পাইনে। আমার এমন হবেই যে, বিশ্বেসঘাতুকি কাজ করিচি, পুরনো মনিবের ট্যাকা চুরি করিচি, আমার এমন হবে না তো কার হবে বাবা! আজ তোমার কাছে বল্লাম, যদি তাতে পাপের বোঝা কমে...আর, আমার হয়ে এল, খোকন, বড্ড জোর দুটো একটা মাস—তোরে যে ত্যাখলাম মরবার আগে—

সতু কিছুকণ সেখানে বসে দু একটা সাঙ্ঘনার কথা ওকে বললে। তারপর পকেটে হাত দিয়ে যা কিছু ছিল, ওর বিছানার পাশে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এল।

জওহরলাল ও গড়

সেদিন হাওড়া টেশনে সকাল হইতেই ভিড় হইবে এই রকম একটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল।

সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় বড় বড় করিয়া খবর বাহির হইয়াছিল জওহরলালজি সেদিন বম্বে মেলে কলিকাতায় আসিতেছেন। আরও একটি খবর বাহির হইয়াছিল, ভগবান স্বয়ং পাঞ্জাব মেলে কলিকাতা আসিতেছেন, হিমালয়ের কোন একটা স্থান হইতে।

এই পর্য্যন্ত। টাইম টেবিল দেখিয়া জানিলাম উভয় ট্রেন আসিয়া পৌঁছিতে দুঘণ্টার ব্যবধানে। বম্বে মেল আগে আসিবে, বেলা সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে।

গিয়া দেখি হাওড়া টেশন পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ হুঃসাধ্য ব্যাপার। স্ট্রীট রোডের পর হাওড়া পুলের দিকে এক পা-ও বাড়ানো সম্ভব নয়। মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান ও জওহরলাল একই দিনে যখন কলিকাতা আসিতেছেন, তখন এমন ভিড় হওয়া স্বাভাবিক বটে।

জওহরলালজি আসিবার কথায় তত বিখ্যিত হই নাই, কারণ তিনি ইতিপূর্বেও কলিকাতায় আসিয়াছেন। কিন্তু ভগবান কখনও কোথাও আসেন না, তিনি নিরাকার, এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে কেহ দেখে নাই বলিয়াই শুনিয়াছি। তিনি হঠাৎ অল্প পাঞ্জাব মেলে কেন যে

কলিকাতা আসিতেছেন, কিছু বোঝা গেল না। কোথা হইতে আসিতেছেন, তাহাও জানি না।

ভিড়ের মধ্যে দেখি একদল সংকীর্ণন পার্টি চলিয়াছে, বোধহয় ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত। ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সংকীর্ণন পার্টি কি হইবে? কারো গঙ্গাযাত্রার সময় সংকীর্ণনের ব্যবস্থা করা হয় জানি, কিন্তু ভগবান যখন স্বয়ং হাওড়া স্টেশনে আসিতেছেন, তখন এর অপেক্ষা ভালো ব্যবস্থা কি করা যাইত না?

অতি কষ্টে প্র্যাটফর্মের ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখভাগে আগাইবার চেষ্টা করিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে জওহরলালজির ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল।

ইহার পর স্টেশন ভাঙিয়া পড়ে আর কি, বহুবিধ শ্লোগানের সমবেত উচ্চকণ্ঠের উচ্চারণে। সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফারের দল দেখিতে দেখিতে পণ্ডিতজিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তারপর সেই বিরাট জনতা তাঁহাকে লইয়া পথে নামিল এই পর্য্যন্ত দেখিলাম—ইহার পর কি ঘটিল না ঘটিল বলিতে পারিব না, কারণ আমি জওহরলালজির সে বিশাল শোভাযাত্রায় যোগদান করি নাই, ভগবানকে দেখিবার জন্ত প্র্যাটফর্মেই ছিলাম।

দল চলিয়া গেল।

প্র্যাটফর্ম প্রায় খালি।

সেই সংকীর্ণন পার্টি ছাড়া ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কেহই উপস্থিত নাই গোটা প্র্যাটফর্মে। একজন রোগা, গোঁপদাড়িকামানো লোক আমার কাছে আসিয়া বলিল—মশায়, আজ নাকি ভগবান আসছেন?

—এই রকমই তো কাগজে লিখেচে।

—কোন প্র্যাটফর্মে, জানেন?

—পাঞ্জাব মেলে তো আসছেন। এনকোয়ারি আপিসে একবার জিগ্যাস করে আসুন না?

—উঃ মশাই, যা ভিড়ের কাণ্ড! কি কষ্টে যে হাওড়া পুলটুকু ছাড়িয়ে এসেচি!

—প্রসেশন কতদূর গেল?

—জওহরলালজির মোটর তো স্ট্র্যাণ্ড রোড দিয়ে হাইকোর্ট-মুখো চলে গেল দেখলাম—আর কিছু বলতে পারি নে। বসুন, এনকোয়ারি আপিসে জিগ্যাস করে আসি।

লোকটা সেই যে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অন্তত আমি আর তাহাকে দেখিলাম না।

মিনিট হুড়ি পরে পাঞ্জাব মেল আসিয়া সশব্দে স্টেশনে প্রবেশ করিল। বিশেষ কোনো দলকে আগাইয়া যাইতে দেখিলাম না, সেই ক্ষুদ্র সংকীর্ণন পার্টি ছাড়া, তাহারা ততক্ষণ খোল ও খঞ্জনীর সাহায্যে উদ্‌গু রেতো কীর্ণন জুড়িয়া দিয়াছে।

প্র্যাটফর্মের ফুল ও ছেঁড়া ফুলের মালা ছড়ানো। কিছুক্ষণ পূর্বে পণ্ডিতজির উদ্দেশ্যে যে

বিরাট পুষ্পবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাহারই চিহ্ন। একগাছা মালা কেন সংগ্রহ করিয়া আনিলাম না ভগবানের জন্ত, ভাবিয়া মায়া হইল সে বেচারীর উপর। সংকীর্ণনের দল কি মালা আনিয়াছে? আনিতে পারে।

ছড় ছড় করিয়া লোক নামিয়া গাড়ী খালি হইয়া আসিল। বাঙালী, বিহারী, মাত্রাজী, পাঞ্জাবী, পাঠান যাত্রীর দল নিজের নিজের জিনিসপত্র কুলীর মাথায় চাপাইয়া, ব্যাগ ও টিফিন-কারিয়ার নিজের নিজের হাতে বুলাইয়া গেটের দিকে চলিয়াছে। স্থানে স্থানে স্তূপাকার বাস্ক ও হোল্ড-অল-বান্ধা বিছানাকে কেন্দ্র করিয়া মেয়েরা বালক-বালিকাসহ দাঁড়াইয়া আছে, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষেরা কুলীদের সঙ্গে দরদস্তর করিতেছে। খুব একটা ব্যস্ত-ত্রস্ততার ভাব চারিদিকে।

কিন্তু—ভগবান কই?

ফার্ট ক্লাস দেখিলাম, সেকেণ্ড ক্লাস দেখিলাম। দুই তিনটি বাঙালী পরিবার একটি সেকেণ্ড ক্লাসের কামরা হইতে নামিয়া কামরার সামনেই মালপত্র নামাইয়া জটলা করিতেছে। এঞ্জিনের সামনে ফার্ট-সেকেণ্ড ক্লাস কম্পোজিট বগিখানিতে মিলিটারি বোঝাই। তাদের সঙ্গে বহু মালপত্র। কুলিরা ঠেলাগাড়ী আনিয়া মাল বোঝাই করিতেছে। এখানেও তো ভগবানের আসিবার কথা নহে।

সংকীর্ণন পার্টি কীর্জন থামাইয়াছে। তাদের কাছে গিয়া বলিলাম—মশায়, ভগবানকে খুঁজে পেলেন?

উহাদের একজন বলিল—না মশায়, আমরাও তো খুঁজছি।

—পেছন দিকটা দেখে এসেচেন?

—সব দিকে দেখা হয়ে গিয়েচে।

—ইন্টার ক্লাসটা দেখা হয়েছে?

কোনো ক্লাসই বাদ দিই নি আমরা। কোথাও তো তেমন কোনো লোককে দেখলাম না মশাই। আমরা বাগবাজার গৌড়ীয় মঠ থেকে আসছি।

আরও খানিকটা অপেক্ষা করিবার পর আমি নিরাশ মনে প্র্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িলাম। কি মনে করিয়া ট্রাম না ধরিয়া হাওড়া পুল ধরিয়াই চলিয়াছি, হঠাৎ চোখে পড়িল একজন লোক পুলের মাঝামাঝি রেলিং ধরিয়া অত্যন্ত ভাবে গঙ্গার জলের দিকে চাহিয়া আছে।

আমি পাশ দিয়া যাইতেছি, লোকটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। লোকটির চেহারায় কি যেন ছিল, দীন-দুখীর মত অকিঞ্চন ভাব মুখে, অথচ চোখ-হৃদিতে অতলম্পর্শ গভীরতা ও বালকোচিত সারল্য একসঙ্গে মাথানো। আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম ওর এই মূখভাবের আশ্চর্য্য পবিত্রতা ও সরলতায়। বলিলাম—কোথায় যাবেন?

লোকটি গঙ্গার দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই নতুন পুল বুঝি?

—হ্যাঁ।

—বেশ পুল করেছে। সাহেবেরা করে ভালো।

—আপনি কোথায় যাবেন? অনেকদিন আসেন নি বুঝি কলকাতায়?

—আমি ভগবান। কলকাতায় এসেছি এই ট্রেনে। হাওড়া স্টেশনে কেউ তো আমার অভ্যর্থনা করবার জন্তে যায় নি?

কি সর্বনাশ, লোকটা বলে কি! ভগবান? এই লোকটা? এঁকে তো নিতান্ত অভাজন বলিয়া মনে হইতেছিল—যদিও কি গুণে লোকটা মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে বটে।

আমি পায়ে ধূল লইয়া প্রণাম করিলাম। বলিলাম—আপনি?

—হ্যাঁ। বলি, ওরা আমাকে কেউ স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এলো না কেন?

—ওরা জগদ্বলালজিকে এগিয়ে নিয়ে গেল কিনা—তাই—

—আর আমার বেলা কেউ বুঝি এলো না?

ভদ্রলোক দেখিলাম ছেলেমানুষের মত ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমানের স্বরে কথা কয়টি বলিলেন। আমার দুঃখও হইল, হাসিও পাইল। ভগবান এত ছেলেমানুষ!

সামান্য স্বরে বলিলাম—তা কেন, গোড়ীয় মঠের বাবাজিরা কীর্জন পাটি নিয়ে এসেছিলেন তো? তা, বোধ হয় আপনাকে তাঁরা চিনতে পারেন নি। আপনার কোনো ফটো তো ইতিপূর্বে কোনো খবরের কাগজে বার হয় নি, চেনাই যে দায়।

ভগবান আমার কথায় ছেলেমানুষের মতন অল্পে সামান্য পাইয়া বলিলেন—তা বটে। চিনতে পারে নি তা কি করবে। শোনো, আমার একটা ফটো তুলিয়ে খবরের কাগজে ছেপে দিতে পারবে?

—আজ্ঞে বলেন—আজ্ঞে আমি—ফটো আমি তুলিয়ে দিতে পারি। কিন্তু কোনো খবরের কাগজের লোকের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। কাগজে ফটো ছাপাবার ব্যবস্থা তো করতে পারিনে—

ভগবান নিরাশ ভাবে বলিলেন—ও!

আমার আবার মায়া হইল। তাঁর এই অসহায় বালকের মত কণ্ঠের ‘ও!’ শুনিয়া বলিলাম—চলুন না কেন, এই কাছেই বর্ধন স্ট্রীটে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ আপিসে, ওরা আপনার ফটো নিশ্চয়ই যত্ন করে ছাপবে আপনার নাম গুনলে—চলুন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি—

ভগবানের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল দেখাইল। আগ্রহের স্বরে বলিলেন—চলো, চলো—তাই চলো—এইবার ফটো ছাপালে সামনের বারে অনেক লোক আসবে।

তারপর যেন খানিকটা আপন মনেই বলিলেন—লোক চেনে না তাই, না চিনলে—

আমি কিন্তু যে কথাটা ভাবিতেছিলাম, সেটা তাঁহাকে বলিলাম না। ফটো ছাপানো হয় না বলিয়া চিনিবার অস্ববিধার জন্ত যে তাঁহার অভ্যর্থনা হয় নাই তাহা তো কথা নয়, আসলে প্রায়শ্চেষ্টে তখন লোকজনই ছিল না তিনি যে সময় আসিলেন।

হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়াতে কথাটা বলিলাম যে তিনি কোথায় উঠিবেন ঠিক করিয়াছেন?

তিনি বলিলেন—কেউ তো আগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে না, কোথায় উঠবো কি জানি !

—যদি কিছু মনে না করেন, আমার একখানা ঘর আছে দোতলায় । ভাড়াটে ঘর, একলাই থাকি । সেখানেই যদি আজ রাত্রে থাকেন—

—তা বেশ । যাবো এখন ।

—আপনার খাওয়া-দাওয়ার তো কোনো—মানে ওখানে সব আঁষ, মাছ-মাংস খাই । অবিশি নিরামিষ যদি খান, তার ব্যবস্থা করে দেবো এখন ।

ভগবান হাসিয়া বলিলেন—আমার আবার ওসব কি ? যা দেবে, তাই খাবো । আমি কি বোষ্টম গোসাঁই ?

অপ্রতিভ স্বরে বলিলাম—আজ্ঞে, ক্ষমা করবেন । বৈষ্ণবেরা নিরামিষ ভোগ আপনাকে নিবেদন করে দেন কিনা তাই বলছিলাম—

—আবার অগ্নিলোকে মাছ-মাংস দিয়ে ভোগ দেয়—মুরগি বলি দেয়, গরু মহিষ ছাগল কাটে—তাও খাই । আমার এক অবতারে আমি ভক্তের দেওয়া শূকরের মাংস খেয়ে রোগগ্রস্ত হয়ে নরদেহ ত্যাগ করি ।

—আজ্ঞে জানি, বুদ্ধ অবতারে ।

—ব্যাপার কি জানো, আদিম নৌহারিকাটা ঘুরিয়ে দেবার পরে বিশ্বস্থি আপনা-আপনি হচ্ছে, আমার কোনো কাজ নেই । আজ কোটি কোটি বৎসর ধরে বেকার বসে আছি । ঘুরে ঘুরে বেড়াই, কোথায় কি হচ্ছে দেখি । এখন আমি শুধু দ্রষ্টা ও সাক্ষী মাত্র । জগতে দেখতে পাই আমার কেউ চায় না, কেউ বোঝে না—একা একা থাকি । সর্বত্রই আছি অথচ কেউ ফিরে চেয়েও দেখে না । কেউ মানে না আজকাল আর, বলে উনি তো বেকার । জগৎ আপনা-আপনিই চলচে, গুঁর আবশ্যকতা বা কি ?

কষ্ট হইল বেচারীর জগৎ । এমন স্বরে কথা বলিলেন, তাঁর উপর কেমন একটা মায়াও হইল ।

মানুষ বেকার হইত, চেষ্টা যত্ন করিয়া একটা কাজ যোগাড় করিয়া দিতাম । ভগবানের বেকার-সমস্যার সমাধান করা আমার সাধ্যাত্ত নয় ।

সামনেই চিংপুর রোড । বড় ট্রাক্কির ভিড় ।

পিছনে ফিরিয়া বলিলাম—আহ্নন, এই সামনেই ‘আনন্দবাজার আপিস’—আপনার ফটোটা তাহলে—

আহ্নাদের স্বরে বলিলেন—বেশ, চলো চলো—ওদের আমার পরিচয়টা দিয়ে দিও—

নাঃ, বড় সরল ও ছেলেমানুষের মত । এত ছেলেমানুষি কেন ভগবানের মধ্যে ? আহা, কেন লোকে ঠেকে মানে না, গ্রাহ্য করে না, না মানিয়া মনে কষ্ট দেয় !

চিংপুর রোড পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে উঠিয়া পিছন ফিরিয়া তাঁহাকে ডাকিতে গিয়া দেখি, তিনি নাই । ভিড়ের মধ্যে কোথাও হারাইয়া গেলেন নাকি ? কলিকাতায় চলাফেরা অভ্যাস নাই তো !

তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া গেলেন, না অভিমান করিয়া আবার তাঁহার স্বধামেই ফিরিয়া গেলেন—
কি করিয়া বলিব।

গল্প নয়

আমি এ গল্পটি শুনি যেভাবে তাও বলি।

গাড়ীতে বড় ভীড়, ইন্টার ক্লাসও নেই, সেকেন্ড ক্লাসও নেই। অতি কষ্টে একথানা গাড়ীতে ভীষণ ভিড়ের মধ্যে ঠেলঠেলে কোনরকমে উঠলাম। উঠে ঠিক বোঝা গেল না গাড়ীর মধ্যে কোথাও জায়গা আছে কি নাই। এক জায়গায় কায়ক্লেশে একটু স্থান করে নিয়ে কোনরকমে নিজেকে গুঁজলাম দুজন মানুষের মাঝখানে। আমার ঝাঁধারে যে লোকটা বসে ছিল, তাকে অন্ধকারের মধ্যে দেখে মনে হল গরীব উড়িয়া, কারণ আসছিলাম কটক থেকে। একটু অবজ্ঞার স্বরে বললাম—কোথায় যাউছন্তি?

আমার উড়িয়া ভাষার জ্ঞান বার-দুই পুরী আসবার অভিজ্ঞতার ওপর প্রতিষ্ঠিত, এটা এখানে বলা আবশ্যিক। যে লোকটির গায়ে হাত দিয়ে কথা বললাম, সে বিরক্তির স্বরে পরিষ্কার বাংলায় বললে—এ রকম বলাটা এটিকেট নয় মশায়—

আমি অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। বাঙালী ভদ্রলোক জানলে কখনই আমি এ রকম বলতে সাহস করতাম না। হাতজোড় করে বললাম—মাপ করবেন মশাই। আমি বুঝতে পারিনি—

—না না কিছু না। আপনিও কিছু মনে করবেন না।

ক্রমে খুব আলাপ জমে গেল গুঁর সঙ্গে। নাম বললেন জগবন্ধু চক্রবর্তী, বাড়ী বর্ধমান জেলায়। বয়স সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনো বেশ শক্ত-সমর্থ। সাধু সন্ন্যাসী ধরনের লোক। তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে বেড়ানোই কাজ। আগে রেলো কাজ করতেন। গত পনেরো বিশ বছর ধরে তীর্থ ভ্রমণ ছাড়া কোনো বৈষয়িক কর্মে মন দেন নি।

রাত তখন ন'টা। এই সময় থেকে রাত তিনটেয় সময় খড়াপুর আসা পর্য্যন্ত দীর্ঘ পথে আমরা দুজনে শুধু গল্পগুজব করেচি। আমি বেশি গল্প করি নি, বেশির ভাগ গল্প করেচেন তিনি।

একটা অসাধারণ ধরনের গল্প এখানে করি। শুনে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তাঁর কথাতোই বলি।—

—সংসারটা অসার। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তীর্থে তীর্থে বেড়াতে লাগলাম। বুঝলেন না? কিছু ভাল লাগে না।

—আপনার স্ত্রী?

—স্ত্রী থাকে বাড়ীতে।

—দেখাশুনো করে কে ? ছেলেরা ?

—ছেলে নেই। তিনটি মেয়ে। বিয়ে ঠাওয়া হয়ে গিয়েছে, খণ্ডরবাড়ী ঘরকন্না করচে। কাজেই আমার কোনো পিছুটান নেই মশায়। কেন বেড়াবো না। নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে দেশবিদেশে বেড়িয়ে। একটা বড় অভিজ্ঞতা হয়েছে কি জানেন, ভগবানের নামের অনেক গুণ। বড় মজা।

—কি রকম ?

—সেবার চৈত্র মাসেই বড় গরম পড়ে গেল। কাটোয়া স্টেশনে নেমে দু-কোশ তফাতে অজয় নদের বাঁধ, বেশ চওড়া, দুধারে কাশবন। সেই বাঁধ বেয়ে আরও কোশ-দুই গেলে তিলজুড়ি গায়ে আমার এক শিশুর বাড়ী। সেখানেই যাচ্ছি। যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। নির্জন স্থান, মানুষজন নেই কোনোদিকে—নিকটবর্তী গ্রামও দু কোশ দূর। এমন সময় মশায়, দেখি যে চারজন যণ্ডামার্কা জোয়ান লোক বাঁ-দিকের কাশবন ঠেলে বাঁধের উপর এসে উঠলো। হাতে তাদের মোটা মোটা বাঁশের লাঠি—আমার দিকে এগিয়ে এসে সামনের লোকটা দুহাতে লাঠি তুললে আমার মাথা লক্ষ্য করে। মাথায় লাঠি মারে মারে—আর বেশি দেবি নেই! ভবলীলা সাঙ্গ হল, হল কি, হয়ে গিয়েছে—এমন সময় আমার মনে কে যেন কি বলে দিলে, আমি লোকটির দিকে চেয়ে বললাম—বাপু হে, হরিনাম করো। হরিবোল বলো। কেন আমাকে খুন করে ব্রহ্মহত্যার পাতক ঘাড়ে নেবে ? টাকা চাও, এই নাও ব্যাগ। সামান্য যা কিছু আছে, ব্যাগে আছে। মানুষ খুন করবে কেন ? পাপ কেন করবে ? হরিবোল বলো। হরিবোল বলো—

আমি বললাম—আপনি যখন বলেছিলেন একথা, আপনার মনের ভাব কি রকম হচ্ছিল ?

—মনে ভয়ও ছিল না ভরসাও ছিল না। অসাড় হয়ে গিয়েছিল মন। মরে যাই, যাবো। এই রকম মনের ভাব। কে যেন কি বলচে মনের মধ্যে বসে। কি আশ্চর্য্য ভাব—কে যেন বলচে—ওকে বলো, ওকে বলো। কি বলবো ? যা মুখ দিয়ে বেরবে।

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম—তারপর ?

—তারপর, যা আশা করি নি, তাই ঘটে গেল হঠাৎ। লোকটি লাঠি নামিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। বললে—আপনার নাম কি ? আমি নাম বললাম। সে আরও এগিয়ে বললে—দিন ব্যাগটা আমার হাতে। আমি ওর হাতে ব্যাগটা তুলে দিয়ে ভাবলাম টাকাগুলো নিয়ে লোকটা আমায় ছেড়ে দিলে বুঝি। কিন্তু তারপর দেখি লোকটা আমার পিছু পিছু আসচে। তিলজুড়ি গ্রামের কাছে এসে পৌঁছেছি, ঘরবাড়ী দেখা যাচ্ছে, তখন সে বললে—ঠাকুর, আপনার ব্যাগটা ধরুন। কথার স্বরে মূর্শিদাবাদের টান। পেছনে চেয়ে দেখি বাকি তিনটি লোক নেই, কখন সরে পড়েছে লক্ষ্য করি নি। তারপর সে ট্যাক থেকে একটা টাকা বার করে নীচু হয়ে আমার পায়ের ওপর রেখে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে। বললে, পায়ের ধুলো নেবার যুগি নই, আমি জাতে বাঙ্গালী। আমার বাড়ী ডহরাপাড়া, কাটোয়া ইন্টিশান থেকে সাত কোশ পশ্চিমে। আমার নাম সতীশ বাঙ্গালী। আপনাকে একটা কথা

দিতে হবে ঠাকুর, বলুন যে আমার বাড়ী একদিন পায়ের ধুণো দেবেন ? আমি অতি নীচ জাত। তবু নীচকেও তো উদ্ধার করতে হবে ? নীচ জাত যাবে কোথায় ? বলুন, কিরূপা করবেন তো ?

আমি বললাম—যাবো। আজ যাও। আর, হরিমন্ডে তোমায় দীক্ষা দিলাম। ওটি তুলো না।

সে চলে গেল। যখন যাচ্ছে তখন আমি স্পষ্ট শুনলাম সে হরিনাম করতে করতে গেল। আপনি অবিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু আমি স্বকর্ণে শুনেছি।

আর একটা কি হল জানেন, যখন ও চলে যাচ্ছে তখন আমার মনে সে কি অপূৰ্ণ ভাব ! আমি ওর দিকে চেয়ে আছি, ও ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে, আমার মনে যেন কে বলচে—আহা, কষ্ট পাচ্ছিল, উদ্ধার হয়ে গেল উদ্ধার হয়ে গেল। ভগবানের নাম মহীপুণ্য। সেই পুণ্য আজ ওর হল। বেঁচে গেল লোকটা, বেঁচে গেল। কে দয়া করে এই ঘটনাটির যোগাযোগ ঘটালে কি জানি ! এই সন্ধ্যাবেলা আমাকে উপলক্ষ্য করে কে যেন এই পাণীতাপীকে হরিনাম বিলিয়ে উদ্ধার করে গেল।

এইবার আমার পালা।

বললাম—সতীশ বাগ্‌দীর বাড়ী গিয়েছিলেন ?

—শুধুন বলি। সেই শ্রাবণ মাসে অবসর পেয়ে ভাবলাম ডহরাপাড়া গ্রামে যাবো। কাটোয়ার বাজারে একটা দোকানে বসে ওই গ্রামের নাম বলতে একজন বল্ল—সে গ্রামে কোথায় যাবেন ? আমি বললাম, সতীশ বাগ্‌দীর বাড়ী। সে লোকটা বল্ল—লেঠেল সতীশ বাগ্‌দী ?

—তা হবে।

—তাকে আপনি চিনতেন ?

—একবার আলাপ হয়েছিল।

—সতীশ নেই। মাস দুই হল কলেরায় মারা গিয়েছে।

মনে মনে সতীশের আত্মার মঙ্গলকামনা করে কাটোয়া স্টেশনে ট্রেনে চড়লাম।

সীতানাথের বাড়ী ফেরা

সীতানাথ আজ দুমাস পরে বাড়ী যাচ্ছে। ট্রেন ছাড়তেই সে আনন্দে একটা গান ধরলে গুন গুন করে। কিন্তু তখনই মনে হল, উঃ, থোকার কাছে পৌঁছুবে সে কি আজ ? বাবাঃ, আজ সারারাত ট্রেনে কাটবে। এ দুমাস সে যে কি করে ছিল, সেই জানে। যখন সে চলে আসে, বাড়ীর কাছে ইন্সটিশান, আড়াই বছরের খোকা পিটু তার জামা আঁকড়ে ধরে বল্ল—বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।

—তুই যাবি, তবে তোর মা যে কঁাদবে ?

—কাল আসব ন'টার গাড়ীতে ।

খোকার কাছে যত গাড়ীই যায়, সব ন'টার গাড়ী । আর ভবিষ্যৎ কাল মাত্রেই 'কাল' ।

—বাবা, তুই ন'টার গাড়ীতে যাবি ?

—ই্যা ।

—আমি যাবো কাল ।

—মার কাছে থাকবে কে ?

—কাল আসবো ।

ওর মাও ওকে বুঝিয়ে বলেছিল—খোকা, তুই যাবি আমি কার কাছে থাকবো ?

—কাল আসবো ।

—না, আমি থাকতে পারবো না ।

—তোমার জন্তে মুক্তি (মুড়কি) কিনে নিয়ে আসবো ।

যেদিন আসে, সেদিন সকাল থেকে খোকা ব্যস্ত হয়ে মাকে বলতে লাগলো—মা, আমার জামা ছাও ।

—কেন রে ?

—বাবার সঙ্গে যাবো ।

—কোথায় যাবি ?

—কলকাতা ।

—আবার আমবি কবে ?

—কাল আসবো ।

কিছুতেই ছাড়লে না খোকা, জামা গায়ে দিয়ে ইস্টিশানে এল । গাড়ী এলে বাবার কোল আকড়ে জামা টেনে ধরে রাখলো । এঞ্জিনটা সশব্দে প্ল্যাটফর্মে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাবার জামা মোক্ষম এঁটে ধরলে—খানিকটা এঞ্জিনের ভয়ে, খানিকটা বাবা পাছে পালায় ওকে ফেলে সেই ভয়ে । তখন সে দিশাহারা হয়ে বলচে—ও বাবা, আমি যাবো আমি ন'টার গাড়ীতে যাবো—আমি তোর সঙ্গে যাবে বাবা ।

গাড়ী বাঁশি দিলে । কত বোঝালে সীতানাথ, খোকার এক বুলি তার আকুল কান্নার মধ্যে—আমি তোমার সঙ্গে যাবো বাবা—আমি ন'টার গাড়ীতে যাবো—

গাড়ীর লোক এবং স্টেশনের লোক হাসতে লাগলো ব্যাপার দেখে । সীতানাথ নির্মম ভাবে খোকার হাত জোর করে ছাড়িয়ে দিলে এবং খোকাকে তার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের মেয়ের কোলে দিয়ে ছুটে এসে টেনে উঠলো । ধীরে ধীরে ট্রেন স্টেশন ছাড়লো । খোকা আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে আর্জিনাদ করচে বীণার কোলে—ও বাবা, আমাকে নিয়ে যা, আমি ন'টার গাড়ীতে যাবো—আমায় নিয়ে যা—

গাড়ীতে উঠে পেছন দিকে সীতানাথ চেয়ে দেখলে খোকাকে ।

ক্রমে ওর মূর্তি মিলিয়ে গেল। স্টেশন দূরে চলে গেল।

সীতানাথের চোখ জলে ভরে এসেচে। পাছে গাড়ীর লোক টের পায়, সে জানলার বাইরে চেয়ে রইল! একজন কে বললে—আপনার ছেলে বুঝি?

—হ্যাঁ।

অপরিচিত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে বেশি আলোচনা করবার ইচ্ছে নেই সীতানাথের। তা ছাড়া তখন কান্নায় তার গলার স্বর আড়ষ্ট। সে তাড়াতাড়ি জানলার বাইরে চেয়ে যেন মনোযোগের সঙ্গে আকাশের মেঘ লক্ষ্য করতে লাগলো। নইলে তার চোখের জল সবাই টের পেয়ে যাবে। সকলে ভাববে, ছেলেকে ফেলে রেখে আসতে হল বলে অত বড় মানুষটা কাঁদচে! এরা কি কিছু বুঝবে তার মনের বাথা? এরা কি বুঝবে থোকাকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে কাল সারারাত তার ভালো ঘুম হয়নি! কাল সারাদিন থোকাকে সে কাছছাড়া করেনি, থোকাও তার কাছছাড়া হয়নি। কেবল বলেচে—বাবা, কাল তোর সঙ্গে আমি ন'টার গাড়ীতে যাবো। নিয়ে যাবি তো?

—কেন, তুই মার কাছে থাকবি।

—না, তাহলে আমি কাঁদবো।

—তোকে না দেখলে তোর মা কাঁদবে।

—কাল আসবো!

—রাত্রে কার কাছে শুবি?

—তোর কাছে।

—খাবি কি?

—মুঁকি।

ছুতিনটে স্টেশন গেল সীতানাথের কান্না সামলাতে। ওকে না দেখে থোকা এই দু'মাস কেমন করে থাকবে? ওই বা কেমন করে থাকবে থোকাকে না দেখে? চাকরিতেও ছুটি পাবে না, বা তেমন অবস্থাও নয় যে অতদূর থেকে থোকাকে সে দেখতে আসবে।

এ দু'মাসের প্রত্যেকটা দিন প্রত্যেকটা মুহূর্ত সে থোকার কথা ভেবেচে। এক এক সময় বড় অসহ্য হত, হাতের কলম ফেলে দিয়ে সে চোখের জল চাপতে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকতো সে সময়। একদিন তার মুখ দিয়ে যন্ত্রণার চোটে উঃ শব্দ বেরিয়ে গিয়েছিল। পাশে নলিনী গুহ বসে, সে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি হল?

ও বললে—পেটে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ভাই।

—পেটে? কি খেয়েছিলেন?

—ইলিশ মাছ।

—তাই। নরেশবাবুর কাছ থেকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ এক ভোজ খেয়ে আস্থন না? বড় কষ্ট হচ্ছে?

—এখন একটু কম।

মহা মুশকিল। কিছু ভাববারও জো নেই লোকের মাঝখানে বসে। খোকার কথা ওদের কাছে বলে লাভ নেই। ওরা কিছুই বুঝবে না। তার মনের সে নিদারুণ কষ্ট—শুধু দাঁত বের করে হাসবে।

খোকা অত ভালবাসে কেন তাকে? খেলা করবে, নিজের বয়সী ছেলেমেয়ে কত এসেচে—তাও বলবে, বাবা খেলা করবি আয়—

—তোরা খেল্।

—না বাবা—আয়, খেলা করবি।

ওর কাপড় ধরে টেনে নিয়ে খেলায় নামিয়ে তবে ছাড়বে। খাবার সময় তার হাতে ভিন্ন থাকবে না। কোথাও যেতে দেবে না। জামা গায়ে দিলেই অমনি হেসে বলবে—বাবা, বেড়াতে যাবি? আমায় নিয়ে যাবি তো?

—চলো।

—আমায় বকবি নে তো?

একবার খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে কি কারণে ওকে এক চড় মেরেছিল। খোকা সেই কথা মনে করে রেখে দিয়েচে। বাবার সঙ্গে বেরুবার আগেই বলবে—আমায় বকবি নে তো?

—না বকবো না, চল।

—আমায় মুক্তি কিনে দিস।

—দেবো।

—এক পয়সার মুক্তি।

—আমায় কি কিনে দিবি?

—এক পয়সার মুক্তি কিনে দেবো। কাল কিনে দেবো।

—তাই দিস।

কতদূর গাড়ী এল? মোটে বারহারোয়া? গাড়ী যেন আর চলচে না। ঘুমবার চেষ্টা করে দেখলে সীতানাথ। ঘুমলেই অমনি খোকা এসে হাসিমুখে সামনে দাঁড়ায়। ওর মুখ যেন স্পষ্ট মনে হয় না। যেন ভুলে গিয়েচে খোকার মুখ। কতক্ষণে গাড়ীটা গিয়ে পৌঁছবে?

আজ পনেরো-কুড়ি দিন দেশের চিঠি পায়নি। কেন এমন হল, হুঁতিনখানা পত্র দিয়েচে তারও কোনো উত্তর পায় নি। এমন তো কখনো হয় না।

ওঃ এ ক’দিন সাহেবগঞ্জে কি ছটফট করেই কেটেছে!

রোজ ভেবেচে। দিন গুনেচে। আর ক’দিন আছে? আর সাতদিন। আর ছ’দিন। আর পাঁচদিন। দিন যেন আর যেতে চায় না।

এক একটা দিন এত লম্বা হয় কেন?

আগে তো দিনগুলো আসতো আর যেতো—তত বোঝা যেতো না যে দিনগুলো এত লম্বা হয়। তারপর গতকাল রাতে যখন সে বিছানায় শুতে গেল—তখন সে শুধু প্রতীক্ষা

করেচে কতক্ষণে সকাল হবে। ভালো ঘুম হয় নি। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখেচে ঘুম ভেঙে উঠে। একবার উঠলো, তখন ঘড়িতে টং টং করে বাজলো ছুটো। একবার উঠলো, তার কিছু পরে বাজলো তিনটে।...এক ঘুমে রাত ভোর হয় অল্প দিন—আজ এমন হয় কেন? আবার ঘুমলো। তখন চেয়ে দেখলো জানালা দিয়ে বাইরে চমৎকার জ্যোৎস্না। প্রথমটা জ্যোৎস্না বলে বোঝা যায় নি, ভোরের আলো বলে মনে হল...ওর বহুপ্রতীক্ষিত প্রত্যাশা...যেদিন ও বলতে পারবে, আজ আমার খোকার কাছে যাওয়ার দিন। কিন্তু না, ওটা শেষরাতের জ্যোৎস্না...সকালের এখনো বিলম্ব আছে। টং টং করে বাজলো চারটে একটু পরেই। এইবার সে ঘুমবে—এইবার উঠে দেখবে সকাল হয়ে গিয়েচে...হু'মাসের আকুল প্রতীক্ষার সেই সকালটি, যে সকাল কোনদিন আসবে বলে বিশ্বাসই হয় নি ওর। যে সকাল ছিল কামনার সপ্ত সমুদ্রের পারে—তা এল ওর চোখের সামনে রূপ ধরে, সত্যিকার পাখীডাকা সেই অপরূপ সকালটি।

তারপর কত কষ্টে সকাল হল।

আজ সে রওনা হবে খোকার কাছে।

পৃথিবীতে এমন অপূর্ব সকাল নামে!

ট্রেন কতদূর এল? গাড়ীর মধ্যে বড্ড গরম। ঘুম আসে কই? সীতানাথ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো নৈহাটি থেকে খোকার জন্তে নিতে হবে লেবেঙ্কুস, থেজুর। কোন একটা খেলনা। একটা জামা। জ্বীর জন্তে একখানা কাপড়। খোকা কেমন বলতো কোন জায়গা থেকে ফিরলে—বাবা, কোথায় গিইলে?

—অমুক জায়গায়।

—আমার জন্তে কি আনলি? মুকি?

ভালো কথা। ও মুড়কী বড় ভালবাসে, মুড়কি কোথা থেকে নেবে ওর জন্তে? রাণাঘাটের মুড়কি ভালো, সেখান থেকেই নেবে।...

আর কি খাবার নেওয়া যাবে? খোকার জন্তে কিছু রসগোল্লা।

আবার সীতানাথ ঘুমিয়ে পড়লো।...

নৈহাটি পৌঁছে গেল গাড়ী। রাণাঘাটের ট্রেনের এখনো অনেক দেরি। হাত-মুখ ধুয়ে সে চা খেয়ে নিলে। তারপর খোকার জন্তে বাজার করলে। ট্রেন এল বেলা ন'টায়। তখনই সে উঠে বসলো।...ট্রেনগুলো আজকাল এমন আন্তে আন্তে যায়? স্বাধীনতা-লাভের পর সব গোলমাল হয়ে গিয়েচে। আগেকার ট্রেন অনেক জোরে চলতো। এক একটা স্টেশনে যদি বা দম্বা করে থামে—ছাড়তে আর চায় না। তাড়াতাড়ি ঘণ্টা দ্বিগুণে দে না কেন বাপু? এত কি তোমাদের কাজ?

“চাই কেবু, ভাল কেবু? এতে আছে মাখন, ভিন্ন, কিশমিশ, বাদাম, পেস্তা। বাজারে যার দাম দু'আনা, আমাদের কোম্পানী প্রচারের জন্তে তাই দিচ্ছে এক আনার। বাড়ীতে

ছেলেমেয়েদের জন্তে নিয়ে যান, আগে খান পরে দাম। ভাই সকল! ভালো কেক্, প্রতুল কোম্পানীর ইংলিশ কেক্!”

—এই কেক্! এদিকে এসো। কত দূরে? ভালো হবে তো?

—নিয়ে যান না মশায়। এই গাড়ীতে আজ এক বছর ধরে আমি কেক্ বিক্রী করচি। সবাই আমায় জানে। প্রতুল কোম্পানীর কেক্ বলে সবাই চেনে। ভালো না লাগে লাইনের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিন, দাম ফেরৎ দেবো—

—আচ্ছা দাও চারখানা। চোন্দ পয়সা দিই—

থোকা এ জিনিস কখনো খায় নি। পাড়াগাঁয়ের শিশু—সে চিনেচে শুধু মুড়কি। বড় খুশি হবে। এ কোন্ স্টেশন? এখনো মদনপুর আসে নি? নাঃ, এদের নিয়ে আর পারা গেল না! এঞ্জিনের কয়লার আঁচ কি নিবে গেল নাকি?

রা-পা-বা-ট!...

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো সে। ওদিকের লাইনের গাড়ীর কত দেরি? আচ্ছা আগে মুড়কি-টুড়কি কেনা যাক না? পাকা কলা বিক্রী হচ্ছে। থোকা কলা খেতে ভালবাসে। একবার থোকা বলেছিল—আমাকে একটা পয়সা দিও।

—কেন রে থোকন?

—আমি তোকে কলা কিনে দেবো!

হায়রে! থোকা, তুই জানিস নে, এক পয়সায় আজকাল কোন্ জিনিসটা পাওয়া যায়? তুই সেকলে সরল শিশু, কিছুই বুঝিস নে। সাড়ে তেরো আনা গেল মুড়কি আর কলা কিনতে। তাও মাত্র চারটি পাকা কলা থোকনের জন্তে। পাঁচ পয়সা করে এক একটি কলা।

মশকিল হল টিকিট করতে এসে। ওর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। বগ্গার জলে হরিনারানপুরের নীচে কোদলা নদীর পুল ভেঙে গিয়েচে—লাইনের ওপর জল। ট্রেন চলাচল আজ তিন দিন বন্ধ আছে। কবে খুলবে তা কেউ বলতে পারলে না। দেশ বগ্গাতে নাকি ভেসে গিয়েচে।

সর্বনাশ! সীতানাথের কান্না এল প্রায়। 'এখন সে কি করে? তিন দিন সে থাকবে কোথায়? তাকে তাহলে আবার সাহেবগঞ্জে ফিরে যেতে হবে।

কত জিনিস যে থোকার জন্তে কিনেছিল। মুড়কি, কলা, লেবেঙ্কুস। সে সব কি হবে?

একজন লোকের সঙ্গে হঠাৎ ওর দেখা হয়ে গেল। তার মুখে ও শুনলে চুর্নী নদীর ঘাট থেকে নৌকো ভাড়া পাওয়া যায় ওদিকে যাওয়ার জন্তে। সে নিজে যাবে কোলা-কুলবেড়ে গ্রামে। সীতানাথের গ্রাম কুলবেড়ে থেকে কোলা-কুলবেড়ে পাঁচ ছ' ক্রোশ উত্তরে। একখানা নৌকো ওরা ভাড়া করলে চুর্নী নদীর ঘাট থেকে।

বেলা নটার সময় নৌকো ছাড়লো। মাঝির মুখে শুনলে তাদের গাঁয়ের দিকে বগ্গা নেই। হরিনারানপুরের নীচে পুল ভেঙেচে কোদলা নদী ও ভাঙড় নদীর বানে। মাঝিকে বলে—কতক্ষণে কুলবেড়েতে ভেড়াতে পারবে?

—তা কি বলা যায় বাবু। জলের কাণ্ড। সঁজ হতি পারে।

চুর্নী নদীর জলে ঢল নেমেচে। রাণাঘাট টাউন ছাড়িয়ে দুধারে পাড়ারগাঁ। তাজের নদী কূলে কূলে ভর্তি, বাবলা গাছে হলদে ফুল ফুটেচে, বুনো কচুর লম্বা লম্বা ফুল ফুটেচে জলের ধারে। আউশ ধান কাটচে চাবীরা নদীর দুধারে হলদে ক্ষেতে। সীতানাথ চুর্নী দিয়ে নৌকো করে জীবনে প্রথম এল এদিকে। মাঝে মাঝে গ্রামের ঘাটে মেয়েরা ষড়া ভরে জল নিয়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে ডাঙায় উঠচে, বাঁশবনের পথে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ওর বেশ লাগছিল। কালকান্দির ফুলে নদীর ধার ছেয়ে গিয়েচে এক এক জায়গায়। কাশের ফুল বর্ষার হাওয়ায় ছলচে। সাদা কাশফুলে বনবনানী নদীতীর যেন শুভ্র বর্ণের হাসি হাসচে! নীল আকাশ। গাং-চিল ছৌ মেয়ে মাছ ধরচে। জেলেরা দোয়াড়ী পাতচে জলে নেমে।

ও জিগ্যেস করলে—কি মাছ হবে হ্যাঁগা?

—চিংড়ি। নৌকো কোথাকার?

—রাণাঘাটের।

—কনে যাবে?

এবার সীতানাথকে কথা বলতে না দিয়ে মাঝি ধমক দিয়ে বললে—তোমার সে খোঁজে দরকার কি? যেখানেই যাই।

লোকটা অপ্রতিভের সুরে বললে—ওমা, তা জিগ্যেস করলিও দোষ!

ক্রমে বেলা পড়ে গেল। বাঁশবনে সোনার সড়কির মত নতুন বাঁশের কোড় নীল আকাশে ঠেলে উঠচে চারিদিকে। বনধুঁধুলের হলুদবরণ ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে প্রজাপতির নৃত্য। বনসিমের নীল ফুল ঝোপের মাথায়! অল্পকূল স্রোতে তরতর বেগে নৌকো চলে যাচ্ছে। মাঝির জন্তে এক গাঁ থেকে ওরা মুড়ি কিনে দিলে, নিজেরাও দুটো খেয়ে নিলে।

—হ্যাঁ মাঝি, কুলবেড়ে আর কতদূর?

—এখনো দূর আছে। পানচতের বাঁওড়ে গিয়ে পড়বো! তারপর কুলবেড়ে।

—সন্দে হবে?

—সন্দের পর একদণ্ড রাত্তির হবে।

একটা গাঁয়ের পাশে কি গাছে মাকাল লতার ফল পেকে টুকটুক করে ছলচে। হঠাৎ ওর মনটা কেমন করে উঠলো। সেবার ওদের গ্রামে পুরনো ডুমুরগাছে মাকাল ফল পেকে অমনিধারা লাল টুকটুক করছিল। তখন পিটু আরো ছোট। ও বললে—ওই ছাখ খোকা। ইবু (লেবু)।—

খোকা বললে—ইবু দিবি বাবা?

—দাঁড়া পাড়ি।

—পাড়ো। আমি কাল ইবু দিয়ে ভাত খাবো।

—খেও ।

—আমায় বকবি না তো ?

—না ।

—কাল ইবু দিবি ?

—এখনই দিচ্ছি, আবার কাল কেন । দাঁড়া । একটা কঞ্চি পাচ্ছি নে—বড় উঁচু ।

মনটার মধ্যে কেমন করে উঠলো । মাঝিকে বল্ল—গোটাকতক পাকা মাকাল ফল নিলে
হত—খামাও নৌকো—

—ও কি, হবে বাবু ?

—কিছু না । ছেলেগুলেরা খেলা করবে ।

—চলুন, আগে অনেক আছে । এখন বেলা পড়ে গিয়েচে, বন-ঝোপের মধ্যে নামে না ।

মনে পড়লো কোন দোষ করে ফেলে খোকা ওর কাছে এসে ভয়ে ভয়ে বলতো (যেমন সেবার
ওর হাতঘড়িটা নিয়ে নাড়তে গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেলে দিয়ে এবং মায়ের বকুনি খেয়ে)—
বাবা, আমি ছুন্তু করি নি—আমি ভালো ?

—খুব ভালো । তুমি ছুন্তু করনি তো ? কে ছুন্তু করে তবে ?

—না । রবি ছুন্তু করে, চন্দন ছুন্তু করে । বাবা, আমি ভালো ?

—খুব ভালো । ঘড়িটা কে ভেঙেচে ?

—মা ।

—ও, বটে ।

একবার খোকার টাইফয়েড হয়েছিল । জরের ঘোরে সে কেবল বলতো—বাবা, অসুখ সেরে
গেলে ভালো ডেল মেখে নদী থেকে নেয়ে আসবো—

নীতানাথের বুক কঁপে উঠতো । নদীতে নাইবার কথা বলচে কেন ? এটা কি খারাপ
লক্ষণ ?

জরের ঘোরে কেবল ডাকতো—বাবাই—ও বাবাই—

—এই যে খোকা—

—বাবাই, আমার কাছে বোস । কোথাও যাস নে ।

আবার খানিক পরে বালিশ থেকে মুখ উঠিয়ে বলতো—বাবাই, নয়েচ তো ?

—আছি ।

—তুমি নয়েচ নাকি ?

—বলে আছি !

—থাক । আমি ঘুমুই—

—ঘুমোও !

কি একটা দুর্গন্ধ বেরলো হঠাৎ । মাঝি ও তার সহযাত্রী নাকে কাপড় দিলে । বল্ল—
কিসের গন্ধটা হে ?

মাঝি কিছু না বলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। ভাঙার দিকে শিমুলতলায় জলচুড়ির দামে একটা মড়া আটকে রয়েছে। পাখানা উচু হয়ে আছে আকাশের দিকে। হাঁটু মুড়ে যেন দুপুরের আহারের পর বিশ্রাম করচে। একটা চণ্ডা ঘাসের ডগা ওর সাদাটে ছাতা-ধরা হাঁ-করা মুখের মধ্যে। মড়াটার ওপরকার ভাঙার শিমুল গাছটাতে শকুনি বসে।

ওর মনটা ছাঁৎ করে উঠলো। এসব বড় অলক্ষণ। কেন ওটা দেখলে সে? এই ভরা সন্ধ্যাবেলাতে ওটা দেখবার কি দরকার ছিল?

বামে শব শিবা কুন্ত,
দক্ষিণে গো, যুগ, দ্বিজ।

আচ্ছা মড়াটা যখন প্রথম দেখলো তখন মড়াটা ওর কোন্ দিকে ছিল। বাঁ দিকে। বাঁ দিকে—না ডান দিকে? না, বাঁ দিকেই।

—এই বাবু চন্দনতলার ঠাকুরবাড়ীর ঘাট।

—সে কি! তাহলে তো বেশি দূর নেই!

মনে মনে সে চন্দনতলার জাগ্রত কালীঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা করলে। থোকা যেন ভালো থাকে, গিয়ে যেন ওকে ভালো দেখতে পায় সে। আর বেশি দূর নেই। ওর বুকের কাছে কি যেন ছুলে উঠলো। আকাশে সপ্তর্ষিমণ্ডলের অগ্নিরেখা বিরাট প্রস্থ নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এসে গেল ওদের গ্রামের ঘাটে। এবার থোকাকার সঙ্গে দেখা হবে।

কতদিন থোকাকে সে দেখেনি। ওর মুখ যেন আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। থোকাকার মুখ যেন সে ভুলে গিয়েছে। থোকাকার মুখের কথা এতদিন যেন আরব্য রজনীর উপকথা ছিল—আজ তা কি এতকাল পরে বাস্তবে রূপ নেবে? সত্যিকার থোকা ওর সামনে এসে দাঁড়াবে? স্বপ্নের থোকা নয়, কত বিনীত রজনীর স্বপ্নের সঙ্গে তার তফাৎ থাকবে তো? এই পরম মুহূর্তটির জন্তে যেন বিশ্ব সৃষ্টি। সমস্ত বিরাট নভোমণ্ডলের ঘূর্ণমান নেবুলারাজি, যুগশিরা, সপ্তর্ষি, শুকতারা, কালপুরুষ, সব নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণশীল, শুধু তার এই পরম মুহূর্তটি সম্ভব ও সার্থক করে তুলবার জন্তে। নইলে ওসব অসার, মিথ্যে, অর্থহীন। প্রেম নেই যে-বিশ্বে, সেটা আবার কি একটা বিশ্ব? সে ধুমভঙ্গ হয়ে মহাব্যোমে মিলিয়ে যাক না, কে দেখচে! কিসের সার্থকতা ওর অস্তিত্বের? সর্বসংহা ধরিত্রীমাতার কোলে যাপিত এই মধুর মুহূর্তগুলি প্রেমের বাণী দিক থেকে দিগন্তরে, নীহারিকা থেকে নীহারিকাস্তরে, এক নাক্ষত্রিক দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে ছড়িয়ে পড়চে, তাই বিশ্ব বেঁচে আছে, বিশ্ব দীর্ঘজীবী হয়ে আছে। নতুবা বিশ্ব নাভিস্থান তুলে খাবি খেতো।

ওদের পাড়ার ঘাটে নোকো লাগলো। কচুবনে ঝি, ঝি ডাকচে। অন্ধকার বাঁশবনের মধ্যে দিয়ে পথ। শেয়াল ডাকলো কেন? শেয়াল ডাকা কি ভালো? জোনাকি জলচে তেলাকুচোর ঝোপে।

নিমাই জেলের সঙ্গে দেখা, সে জাল কাঁধে নিয়ে নদীর দিকে যাচ্ছে। বল্লে—
কেডা যায় ?

ও বল্লে—আমি সীতেনাথ। নিমাই ভালো আছ ?

—কে, খুড়োমশায় আলেন ? ভালো আছেন ?

নিমাই যেন দ্রুতপদে চলে গেল। আর কোনো কথা বল্লে না কেন ? বাড়ীর সবাই ভালো আছে তো ? নিমাই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন ? যেন সামনে থেকে পালিয়ে যেতে পারলে ঝাচে ! হয়তো তা নয়—হয়তো ওর মাছ ধরবার সময় বয়ে যাচ্ছে, এই জগ্গেই সে ছুটেচে নদীর দিকে।

এই তো কাঁটালতলা দিয়ে রাস্তা। সামনে শব্দ চকতির বাড়ী। শব্দুদা চণ্ডীমণ্ডপে দাঁড়িয়ে ছিল। বল্লে—কে ? সীতেনাথ ? বাড়ী এলে ? নোকোয় ?

—ই্যা দাদা !

—আচ্ছা যাও।

আর কিছু বল্লে না কেন শব্দুদা ? বাড়ীতে থোকা কেমন আছে এ কথা জিগোস করতে সাহস হল না ওর। আচ্ছা, শব্দুদার মুখে একটা—কি একটা ঢাকবার চেষ্টা করচে বলে মনে হল না ?

বামে শব শিবা কুম্ভ,

দক্ষিণে গো, মৃগ, দ্বিজ।

মড়াটা তখন কোন্‌দিকে ছিল, যখন ও প্রথম মড়াটাকে দেখলে ?

ঐ তো বাড়ী। অন্ধকার মত কেন ? আলো জ্বলছে না কেন রান্নাঘরে ? ওর পা বেজায় ভারী হয়ে গিয়েচে। পা আর চলচে না। গলা আড়ষ্ট হয়ে আর স্বর বার হচ্ছে না। বাড়ীতে সুধা আর থোকা আর একটা কি ছাড়া আর কেউ থাকে না ! কার নাম ধরে ডাকবে ? বিয়ের না সুধার ? না থোকনের ?...

...না। পা এত ভারী কেন ? ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে স্বর বার হয় না কেন ? সারা পথ সাহেবগঞ্জ থেকে আজ দুদিন একরাত্রির আকুল প্রতীক্ষার পরে নিজের ঘরের দোরে এসে প্রাণের ধারা শুকিয়ে গেল কেন ? কি হয়েছে বাড়ীতে ? নিমাই জেলে কথা বল্লে না কেন ? শব্দু চকতির সঙ্গে এতকাল পরে দেখা, সেও ভাল করে কথা কইলে না কেন ?

বাশবন, তেঁতুল গাছের নীচে অন্ধকার বাড়ীটা ওর আড়ষ্ট মুখের ও মরা ছাগলের চোখের মত অর্থহীন চোখের দিকে চেয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

কোনো কথা বল্লে না।

তেঁতুলের ডালে লক্ষ্মী-পেঁচার কর্কশ আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট করে উড়ে যাওয়ার শব্দ।

চমকে শিউরে উঠলো সীতেনাথ।

এমন সময়ে পথের ওপর আলো এসে পড়লো। কারা আসচে ওদিক থেকে। গলার স্বর শোনা যাচ্ছে।

স্বধার গলা যেন ?

পরক্ষণে বিনোদের মা ঝি লঠন নিয়ে পথের সামনে এসে পড়লো। পেছনে স্বধা ও তার কোলে থোকা। লঠনের আলোতে দেখা গেল স্পষ্ট। বিনোদের মা টেঁচিয়ে বলে উঠলো—ও মা, এ যে দাদাবাবু অঙ্ককারে এখানে দাঁড়িয়ে! আমরা গিইলাম রায়-বাড়ী সত্যানারানের সিন্নির পেসাদ পেতে বাড়ী চাষি দিয়ে—

আর কোন কথা ওর কানে গেল না।

থোকা হঠাৎ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখছিল। পরক্ষণেই সে মার কোল থেকে নেমে দৌড়ে হাত বাড়িয়ে ওর দিকে ছুটে আসতে আসতে বল্লে—বাবা—ও বাবা—তুই কোথায় গেইলি? আমার জন্তে মুঁকি এনেচ?...ও বাবা—

তারপরে ওর গলা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, নীতানাথ নীচু হয়ে ওকে কোলে তুলতে গেল। থোকা আদরের স্বরে বল্লে—বাবাই—মুঁকি এনেচ বাবাই?

হরিকাকা

হরিকাকার আসল নাম ছিল হরিপ্রাণ মুখুজে। নামটা শুনতে ভক্তের মত হলেও হরিকাকা আদৌ ভক্ত ছিলেন না। ছিলেন অত্যন্ত দুঁদে, মাতাল, প্রবল-প্রতাপাশ্বিত, কাণ্ডজ্ঞান-শূণ্য, পরগীড়নদক্ষ, আরও কত কি। অল্প কিছু জমিদারী ছিল, তারই আয়ে দিন চলে যেত। স্বর্গে মর্যো হরিকাকা কাউকে গ্রাহ্য করতেন না, অথচ তাঁর দাপটে মেদিনী কাঁপতো।

রাস্তা দিয়ে কেউ হয়তো টেরি কেটে গার্নি গাইতে গাইতে চলেচে, হরিকাকা হুকুম দিভেন—ধরে নিয়ে এসো তো ব্যাটাকে। এই, কে যাচ্চ, শোনো ইদিকি।

রায় জেলের ছেলে শ্রামাচরণ। আজকালকার ছেলে বলে সে একটু শৌখিন মেজাজের, একথানা রাঙা গামছা কাঁধে, পান চিবুতে চিবুতে সে যাচ্ছিল সৌরভী জেলেনীর বাড়ী আড্ডা দিতে।

হরিকাকা বল্লেন—কে, শ্রামাচরণ? টেরি কেটে রাগিণী ভেঁজে যাচ্চ কোথায়? বাপের পয়সাজ কি আজকাল বেড়েচে?

শ্রামাচরণ নিরুত্তর।

—বলি, কানে কথা গেল না? উত্তর দাও।

শ্রামাচরণ অধোমুখে দণ্ডায়মান।

—টেরি ভাঙে আমার সামনে ? মুখ বুজে চলে যাও আস্তে আস্তে । কখনো আর অমন না দেখি ।

শ্রামাচরণের ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

একবার গ্রামের বৃদ্ধ প্রসন্ন রায়ের কাছ থেকে হৃদয় ঘোষের ছেলে বাবুরাম ছুঁটাকার ঝাঁশ কেনে । প্রসন্ন রায়ের অবস্থা খুব খারাপ, তার ওপর তিনি চোখে ভালো দেখেন না । ঝাঁশের টাকার জন্তে বাবুরামের বাড়ী হেঁটে প্রসন্ন রায়ের পায়ে ব্যথা হয়ে গেল, তবুও টাকা আদায় করা গেল না । আজ বলে কাল দেবো, কাল বলে শনিবার দেবো । দুমাস এভাবে কাটাবার পরে একদিন প্রসন্ন রায় লাঠি ধরে অতি কষ্টে তার বাড়ী গিয়ে তগাদা করতেই বাবুরাম রেগে উঠে বুকি বলেছিল—যান যান ঠাকুর, অত তগাদা কেন ? ছুঁটাকার ঝাঁশ নিয়ে মূই তো আর পেলিয়ে যাই নি । মোর যখন হাতে হবে তখন ট্যাকা দেবো । যান আপনি—

এর উত্তরে প্রসন্ন রায় দু এক কথা কি বলে থাকবেন ।

তখন সে প্রায় মারে আর কি প্রসন্ন রায়কে । চেষ্টিয়ে উঠে বলে—যাও ঠাকুর, তোমার এক পয়সা ধারিনে ! কি করবে করবে যাও ।

প্রসন্ন রায় এসে হরি রায়ের দরবারে অভিযোগ জানানেন । হরিকাকা অঘোর মুচিকে হুকুম দিলেন—ধরে নিয়ে এসো তো ব্যাটাকে । দেখি ওর কতদূর প্রতাপ হয়েছে ।

অঘোর মুচি বিখ্যাত লাঠিয়াল, সে হুকুম পেয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে এল বাবুরাম ঘোষকে । হরিকাকা বল্লেন—তুমি প্রসন্নদার ঝাঁশের টাকা ধারো ?

বাবুরাম তখন ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপচে । সে বল্লে, আজ্ঞে ঠ্যা বাবু ।

—তবে দাও নি কেন ?

—আজ্ঞে হাতে নেই ।

—তবে গরিব ব্রাহ্মণের ঝাঁশ কিনতে গিয়েছিলে কেন ?

—আজ্ঞে ভুল হয়ে গিয়েচে ।

—ও সব বাজে কথা ছাড়ো । আজ তুমি ঠুকে যা তা বলেচো কেন ? বড্ড নবাব হয়ে গিয়েচো নাকি ? কানমলা খাও ।

ভবুনি বাবুরাম কানমলা খেলে বিনা প্রতিবাদে ।

—আচ্ছা যাও, এই ছুঁটাকা আমি এখুনি দিয়ে দিচ্ছি । তুমি আমাকে কাল সন্দের মধ্যে যেখান থেকে পারো টাকা দিয়ে যাবে । যাও চলে যাও ।

এই রকম ছিল হরিকাকার বিচার ।

গ্রামের বিপদে আপদে হরিকাকা সকলের আশ্রয়স্থল ছিলেন । পর-পাড়নে যেমন দক্ষ, পরোপকারেও তেমনি অগ্রণী । গায়ে শক্তি ছিল অসাধারণ । চামটার বিল কন্নার সময় জমিদারের পক্ষ হয়ে নিজে লাঠি ধরে প্রতিপক্ষ মুসলমানদের হাটিয়ে দিয়েছিলেন শোনা যায় । মুসলমানরাও খুব মানতো হরিকাকাকে । তাদের পারিবারিক বিবাদে হরিকাকা মািলিশি

করে গোলমাল মিটিয়ে দিতেন। পাঁচ গ্রামের মোড়লরা তাঁর কাছে এসে পরামর্শ করতো, খেতে না পেলে এসে ধান নিয়ে যেতো। এমনও হয়েছে অভাবগ্রস্তদের ধান বিলিয়ে দিয়ে নিজের গোলা শূন্য করে ফেলেছেন হরিকাকা, তখন অপরের ওপর জুলুমবাজি করে ধান নিয়ে এসেছেন, দাম দেন নি। পরের স্ত্রী বা পরের মেয়ের দিকে একবার কেউ আড়চোখে তাকিয়েচে ঘাটের পথে, কিংবা, টপ্পা গানের এক কলি গেয়ে উঠেচে, অমনি সেই মেয়ের কর্তৃপক্ষের অভিযোগে সেই হতভাগ্য প্রণয়লোভী যুবককে চণ্ডীমণ্ডপের সামনের বকুলতলায় যেদিন আগাগোড়া জুতোপেটা করে ছাড়লেন—সেই দিনই হয়তো গ্রামের কুমোরপাড়ার কেউ কুমোরের বিধবা মেয়ে কুসীর ঘরে তাঁকে মদ খেয়ে ডুগিতবল। বাজাতে শোনা গেল রাত একটা পর্য্যন্ত।

একদিন হয়তো দেখা গেল কুসীকে নিয়ে নৌকোয় হরিকাকা হার্মোনিয়াম বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে মহকুমা শহরের দিকে বাচ্ খেলে চলেচেন—সঙ্গে অবিভি বন্ধুবান্ধব দু'চারটি আছে। সেই বন্ধু আবার কেমন? হরে মাইতি, বনোদর স্বরামির বড় ছেলে হাফেজ, রসুকে মাল, দীহু সদ্দার ইত্যাদি।

নবীন চক্ৰবর্তী গ্রামের পুরোহিত ও নির্ভাবান ব্রাহ্মণ। তিনি শুনে ঘাড় নেড়ে বলতেন—নাঃ, রামপ্রাণ দাদার ছেলে। অমন নিষ্ঠেকাষ্টা হিন্দু এ দিগরে ছিল না। তার ছেলে কিনা মুচি মোচনমান এয়ার নিয়ে মাইফেল করে বেড়াচ্ছে! লজ্জাও করে না।

এর এক হপ্তা পরেই পড়লো দুর্গাপূজা। বারোয়ারী তলায় দুর্গোৎসবের ফুল বিষপত্র সংগ্রহ, নৈবেদ্য সাজানো, ভোগ রান্ধা, বলিদানের ব্যবস্থা, প্রসাদ বণ্টন, মায় আরতির আয়োজন, সমাগত মহিলাদের মধ্যে শেতলের ফলমূল বিতরণ প্রভৃতি সমস্ত কাজের মধ্যে রাঙা গামছা মাজায় বেঁধে স্বাক্ষর দেহে কে ঐ দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, পৈতে-গলায়-মালা-করে-পর। লোকটি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সকাল থেকে রাত ন'টা পর্য্যন্ত?

হরিকাকা।

দীননাথ মুখুজ্জের মাতৃশ্রাদ্ধে ঐ রাঙা গামছা মাজায় বেঁধে, ঐ পৈতে মালা করে গলায় পরে সারাদিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের সারিতে ভীষণ খেটে পরিবেশন করচে কে? সামান্য একটু চিনির পানি খেয়ে?—হরিকাকা।

হরিকাকার এই অবস্থা দেখে কে বলবে ইনি কর্ম্মী ও ভক্ত-পুরুষ নন!

মিথো সাক্ষী দেওয়া হরিকাকার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। যে কোনো মোকদ্দমায় যে কোনো বিষয়ে সাক্ষী দিতে গুর মত ওস্তাদ বড় কেউ ছিল না গ্রামে। মহকুমার কোর্টেও সবাই গুঁকে চিনতো। প্রতিপক্ষের উকিলের সাধ্য কি জেরা করে হরিকাকাকে দমিয়ে দেয়। সেই জন্তে মিথো সাক্ষী দিতে সবাই ভাকে গুঁকে। সকলের কাছে খুব আদর। বেশ কিছু আয়ও হয়, আর বিষ্ণু মন্দির দোকানে গরম লুচি, তরকারী, সন্দেশ, পেট ভরে খাওয়াও চলে।

সারাজীবন এইভাবে কাটিয়ে হরিকাকার এক অদ্ভুত পরিবর্তন এল আটচল্লিশ বৎসর বয়সে। সেই কথাটা বলবার জন্তেই হরিকাকার এই ইতিহাসের অবতারণা।

আমাদের গ্রাম থেকে দুকোশ দূরে নিবান্ধা-মদনগঞ্জের বাঁওড়। এখানে অনেক দিন থেকে এক পুরনো শিবমন্দির আছে। সেবার সংবাদ রটে গেল কোথা থেকে এক ভৈরবী এসে বাঁওড়ের ধারের মন্দিরে রয়েছেন। এও রটে গেল ভৈরবীর বয়স কম, এবং নাকি সুন্দরী। এই গুজব চাউর হবার পর দলে দলে লোক রওনা দিতে লাগলো, ভৈরবীর দর্শনের আশায়।

ভৈরবীর কাছে লোক-যাতায়াতের ফলে কথাটা আরো বেশি রটে গেল যে ভৈরবীটি তরুণী, রূপসী!

হরিকাকা মাছ ধরতে যেতেন নৌকো করে নিবান্ধার বাঁওড়ে। তাঁরা বর্ষার প্রথমে, গাঙে ঘোলা আসবার প্রথম সপ্তাহে, ভীম মাঝির সতেরো পদ ডিঙি ভাড়া করে রাম পাল এবং ছিবাস কর্খকারের সঙ্গে তামাক, টিকে, হাঁকো, কঙ্কে, ছিপ, ছইল, বোতল ইত্যাদি আয়োজন ও উপকরণ সমভিব্যাহারে প্রতি বৎসর সাড়ম্বরে নিবান্ধা-মদনগঞ্জের খেয়াঘাটের বাঁ পাশে একটা পুরনো জামগাছের তলায় মাছ ধরতে বসতেন। এবারও গিয়েছিলেন। গিয়ে সুন্দরী ভৈরবীর কথা শুনেছিলেন নিশ্চয়।

হরিকাকা নাকি একাই একদিন মন্দিরে যান ভৈরবীকে দর্শন করতে। খাঁরা হরিকাকাকে জানান, তাঁরা বুঝতে পারবেন হরিকাকার সেখানে যাওয়াটার মধ্যে আধ্যাত্মিক কৌতূহল ততটা ছিল না, যতটা ছিল একটি নিঃসহায় সুন্দরী নারীকে ভালো ক'রে দেখবার ও ফাঁদে ফেলবার দুই মতলব।

কিন্তু এই যাওয়ার ফল কি হয়েছিল, সেটা এ অঞ্চলের লোকের কাছে এখনো মানুষের জীবনের একটি রহস্যময় ঘটনা হিসেবে বিখ্যাত।

এই সময়টা আমি মহকুমার বড়স্কুলে ভর্তি হয়ে স্কুলের বোর্ডিংএ চলে যাই। পূজোর ছুটিতে বাড়ি এসেচি, হরিকাকার মস্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে আসবার সময় দেখি বকুলতলায় লোকজন নেই, চণ্ডীমণ্ডপের আগড় বন্ধ, বকুলতলায় কাঠের বেঞ্চিগুলো পাতা নেই—যেন ভেঁ ভেঁ—ব্যাপার কি?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবচি, এমন সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা কাঠা হাতে রাঙা খুড়ীমা বার হয়ে এলেন। আমাকে সদর রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলেন—কে, নিপু? বাবা এলি? ভালো আছিস? আর বাবা, কি দেখচো, আমার যা হবার খুব হয়ে গিয়েচে—

আমি এত অবাক হয়ে গিয়েচি যে প্রণাম পর্য্যন্ত তুলে গেলাম। রাঙা খুড়ীমার তো বিধবার বেশ নয় দেখচি। তবে কান্নার কারণ কি? বললাম—কি হয়েছে খুড়ীমা? কাকা কোথায়?

—সে সব শুনবে বাড়ী গিয়ে। সবাই জানে। আর বাবা, আমার কপালে যা হবার ছিল, খুব হল।

বাড়ী গিয়ে প্রথমেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম—হরিকাকার কি হয়েছে মা? রাঙা খুড়ীমা কাঁদছিলেন কেন?

—ভালোই হয়েছে তো রাঙাদিদির মিথো কান্না।

—কি হয়েছে ?

—সন্নিহি হয়ে গিয়েচে।

—কোথায় ?

—তা কে জানে। সন্ধান নেই।

—সে কি !

—অনেক সন্ধান করা হয়েছে। কেউ কিছু জানে না।

—হরিকাকা সন্নিহি হয়েছে, একদম নিরুদ্দেশ, কদিনের কথা এসব ?

—মাস দুই হল একদম নিরুদ্দেশ।

—তার আগে কোথায় ছিলেন ?

—নিবান্ধার সেই ভৈরবীর নাম শুনে গিয়েছিলি ?

—মনে হচ্ছে কথাটা।

—সেই ভৈরবীর ওখানে পড়ে থাকতো।

—ভৈরবী কোথায় ?

—নিবান্ধার মন্দিরেই আছে। কালও আমাদের পাড়া দিয়ে ভিক্ষে করে গেল। রূপে গাঁ আলো করে গেল একেবারে। হরি ঠাকুরপো ভৈরবীর কাছে মজ্ঞ নিয়ে না কি নিয়ে ভগবান জানেন, একদম উধাও। রাঙাদিদি কেঁদে কেঁদে খুন—একটা কথাও বলে যায় নি বেচারীকে। একে ছেলেপুলে নেই, কি বিপদে যে পড়েচে।

না, কেউ কোনো অপবাদ রটাতে পারে নি হরিকাকার নামে, গাঁয়ে সকলের মুখেই এক কথা। ধন্য ভৈরবীর ক্ষমতা ! এমন লোকের এমন অদ্ভুত পরিবর্তন বড়ো ব্যসে। সারা জীবন মদ-ভাং খেয়ে। হুন্দরী ভৈরবী তো এখানেই রয়েছে ! কারো কিছু বলবার উপায় কি ? ধন্য ধন্য করচে সবাই এবং আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, রাঙা খুড়ীমার ওপর কারো তেমন সহানুভূতি নেই। বেশ তো, একটা অসং লোকের যদি সং পথে পা দেবার প্রবৃত্তি হয়ে থাকে, তাতে রাঙাদিদি দুঃখ না করে বরং আহ্লাদ করুন—ভাবটা এই রকম সাধারণের মনের।

ক্রমে ক্রমে সব শুনলাম ঘটনাটা। তবে একটা কথা, এই সব ঘটনার পক্ষে সাক্ষী কেউ ছিল না। ভৈরবীর সঙ্গে হরিকাকার সাক্ষাৎকারের ইতিহাস চিরকাল লুপ্ত থেকে যেতো, যদি না সেখানে আরামভাঙার মধু হাড়ি উপস্থিত থাকতো। জনকয়েক লোক সব সময়েই ভৈরবীর ওখানে জুটতো গাঁজা খাওয়ার লোভে।

প্রথম দর্শনের ঘটনাটা এই রকম ঘটে—

ভৈরবী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে হরিকাকার দিকে।

হরিকাকা থানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন ভৈরবীর দিকে। মুখে থানিকক্ষণ কথা ছিল না।

ভৈরবী বললে—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

—আজ্ঞে, কইখালি থেকে ।

—ও ।

—আপনাকে দর্শন করতে এলাম ।

—বোসো বাবা ।

—বসি ।

—কি কর ?

—আজ্ঞে, বিষয়-কৰ্ম্ম করা হয় ।

—ব্রাহ্মণ ?

—আজ্ঞে ই্যা ।

—কুলীন ব্রাহ্মণ ?

—ই্যা মা, আমার নাম হরিপ্রাণ মুখুজে, তিনপুরুষে ভঙ্গী । সদানন্দ মুখুজের সন্তান ।
পাঁওন-ঘাটি গাঁই ।

—আমাকে প্রণাম করলে কেন বাবা, তুমি কুলীন ব্রাহ্মণ ? আমি তোমার কত ছোট !
বলেই ভৈরবী নাকি হরিকাকাকে গড় হয়ে প্রণাম করেছিল ।

হরিকাকা নীরবে সেখানে বসে ছিলেন অনেকক্ষণ, এমন কি মধু হাড়ির দল যখন সন্ধ্যার
আগে সেখান থেকে উঠে চলে এল—তখনো হরিকাকা সেখানে চুপ করে বসে আছেন । অনেক
রাতে সেদিন তিনি বাড়ী এলেন, চোখে কেমন যেন ফ্যালফ্যেলে দৃষ্টি । রাঙা খুড়ীমার মুখে
একথা শোনা । সারারাত হরিকাকা কেবল নাকি পায়চারি করেছেন আর বার বার বাইরের
দাওয়ায় গিয়ে বসেছেন । জিগোস করলে বলেছিলেন, বড্ড গরম হচ্ছে । সকালে উঠেই কোথায়
চলে গেলেন—দুপুর গড়িয়ে গিয়েচে তখন বাড়ী এলেন । কেমন যেন অগ্নমনস্ক ভাব । খুড়ীমাকে
বলেন—দশটা টাকা দিতে পারো ?

—কেন গা ?

—ঠাকুরের পূজো দেবো ।

—কি ঠাকুরের ?

—নিবান্দার মন্দিরে যে ঠাকুর ছিল, এ্যাদিন কেউ জানতো না । ভৈরবী জাগ্রত করেছে
সেই ঠাকুর ।

—ভৈরবী তোমায় তুকগুণ করেনি তো ?

—পাগল !

—আমার ভয় করচে কিন্তু ।

—যেদিন বুঝবে সেদিন আর ভয় করবে না । ভয় কিসের ? কোনো ভয় নেই ।

এর কয়েক মাস পর পূর্ণিমা হরিকাকা রোজই বাড়ী আসতেন, কিন্তু ক্রমশ তাঁর ধরন-ধারণ
বদলাতে লাগলো । অল্প কোনো বাইরের পরিবর্তন—গেকুয়া বস্ত্র ধারণ, বা নিরামিষ আহার
—এসব নয় । মদ খাওয়া একদম বন্ধ হল । বাজে লোক নিয়ে আড্ডা আদৌ দেন না ।

পরকে শাসন করা, চোখ রাঙানো ভুলেই গেলেন।

একদিন ঘাটের পথে নির্জন বাঁশ বনে সন্ধ্যার কিছু আগে রামযাহু জেলের বিধবা অন্নবরসী পুত্রবধু তার আড়াই বছরের ছেলের সঙ্গে নদীর ঘাট থেকে ফিরচে—এমন সময় হঠাৎ হরিকাকাকে সামনে দেখে মেয়েটি ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। হরিকাকার ভয়ে পাড়ার ঝি-বোয়েরা অনেকদিন থেকে একা নদীর ঘাটে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল, একথাটি আগে বলা দরকার।

মেয়েটি থমকে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সর্বনাশ! হরি মুখ্জে যে এগিয়ে আসেন তার দিকে! খোকা পিছিয়ে এসে ততক্ষণ মায়ের আঁচল মোকম জড়িয়ে ধরেচে, তার ভীত দৃষ্টি হরিকাকার মুখের দিকে নিবদ্ধ।

হরিকাকা কিন্তু মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে স্নেহ স্বরে বলেন—মা, ভয় কি? নির্ভয়ে ঘাটে পথে বেরিও মা। এই খোকাকে কষ্ট দিয়ে কেন সঙ্গে এনেচ? ও কি এতটা পথ হাঁটতে পারে? ছিঃ—কোনো ভয় নেই। তুমি আমার মেয়ের সমান। আমি তোমার বাবা, বাবাকে দেখে ভয় কি মা? যাও।

মেয়েটি হেঁট হয়ে হরিকাকাকে প্রণাম করে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এসে পাড়ার মেয়েমহলে একথা জানায়। এর দুতিন দিন পরে রামযাহু একটা কাতলা মাছ হাতে হরিকাকার বাড়ী এসে তাঁকে দিয়ে বলে—আপনার মেয়ে পেটিয়ে দিয়েচে। বলে, মোর বাবাঠাকুরকে দিয়ে এসো। তা নেন দয়া ক'রে।

হরিকাকা চণ্ডীমণ্ডপে বসে তেল মাখছিলেন, কাছে নিরু গোয়ালিনী বসে দুধের হিসাব করছিল, চোখ তুলে বলেন—কি? কিসের মাছ?

—আপনার মেয়ে পেটিয়েচে। জেয়ানাতে পেয়েলাম, আপনার মেয়ে বলে, বাবাকে দিয়ে এসো—

—ও হবে না।

—কেন বাবা ঠাকুর?

—গরিব লোকের মাছ আমি বিনি পয়সায় নিতে পারবো না।

এ ধরনের কথা এ অঞ্চলে কেউ কখনো বলে না, বিশেষ করে হরিকাকা তো এমন প্রকৃতির লোকই নয়। রামযাহু একটু অবাক না হয়ে পারলে না। তবুও মাছটা সে নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল, হরিকাকা বলেন—না, শোন, ও রামযাহু, মাছ আমি নেবো না। ওর জাঘা দাম দেওয়ার আমার ক্ষমতা নেই। স্বতরাং মাছও আমি নেবো না—

শেষ পর্যন্ত রামযাহুকে মাছ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হল। রামযাহুর জী এর পর একসময়ে এসে খানিকটা কাটা মাছ রাঙা খুড়ীমার কাছে লুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

এই রকম দু'একটা নতুন ধরনের কাজ করার পর হরিকাকা একদিন সকালে উঠে ভৈরবীর মন্দিরে চলে গেলেন—আর ফিরলেন না। ভৈরবীর কাছে সন্ধান নেওয়া হয়েছিল।

সেখানকার সকলেই বন্ধে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবেন বলে তিনি সকাল সকাল উঠে চলে গিয়েছিলেন।

অনেক দিন কেটে গেল তারপর।

রাঙা খুড়ীমা আরো কিছুদিন পরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। বছর-দুই পরে তাঁর এক ভাইপো এসে এখানকার বিষয়-আশয় বিক্রী করে চলে গেল, তার মুখে শুনলাম রাঙা খুড়ীমার মৃত্যু হয়েছে।

জিনিসটা মিটে গেল। আমাদের গ্রামের মধ্যে হরিকাকার ইতিহাস একটা মনোহর কাহিনীতে পর্যাবসিত হয়ে গেল। ওদের ভিটেতে ঘন জঙ্গল হয়ে গেল, দিনমানে সেখানে নাকি বাঘ লুকিয়ে থাকে, শুধু দাঁড়িয়ে রইল সিংহদরজাটা—কাঠ থামালের মাথায় ছোটো বড় জিউলি গাছ আর একটা অশ্বখ গাছ নিয়ে। কাঠের কবাক ছোটোও কারা খুলে নিয়ে গেল কিছুকাল পরে।

আমি কলকাতায় চাকরি করি, সস্তা ভাড়ায় দেশভ্রমণ করতে বেরিয়েছি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে। সারনাথ যাবার পথে পাঁড়েপুর নেমেছি আমরা, সেখানকার বিখ্যাত ক্ষীরের পানতুয়া খাবার জন্তে। রামলীলা উৎসবের জন্তে পাঁড়েপুর চৌমাথার মোড়ে একটা উঁচু মাচা বেঁধেছে, সেটা রঙিন কাগজের মালায় সাজাবে, লোকজনও অনেক জমেছে তার চারিধারে। আমাদের টাঙাওয়ালা দুজন বন্ধে—বাবুজি, টাঙা এগিয়ে গাছতলায় রাখি।

—কেন ?

—ইঁহাপর বহু ভিড় জমত। লেकिन দেরি মাং কিজিয়ে আপলোগ, সাম হো যায়গা—

আধঘণ্টা পরে যখন পেট পূরে সস্তা ক্ষীরের পানতুয়া খেয়ে আমরা মাতঙ্গন বন্ধু টাঙার সন্ধান করলাম, টাঙা আর নেই ! সে কি, টাঙা গেল কোথায় ?

হরিধন বন্ধে—এগিয়ে দেখা যাক আরো। গাছতলায় থাকবে বলেছিল—এই তো গাছতলা। দেখি কতদূর গেল।

রশি-দুই পথ এগিয়ে বাঁকের মাথায় টাঙা দুখানা দাঁড়িয়ে আছে দেখা গেল। সেইখানে গাছতলায় এক সাধুর আসনের চারপাশে অনেকগুলি লোক জুটেছে, টাঙাওয়ালা দুজনও সেখানে জমেছে।

আমরা বকাবকি করতে একজন টাঙাওয়ালা বন্ধে—বাবুজি, বাঙালী সাধু হ্যায় !

সবাই কোতুলী হয়ে উঠলাম। কোথায়, ওই সাধু নাকি ? বাঙালী ?

এইভাবে আবার হরিকাকার দেখা পেলাম।

আমি চিনি নি, তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বজেন—বিষ্ট দাদার ছেলে অমল না ?

আমি অবাক। বন্ধুয়া অবাক। আমি কখনই এই অপরিচিত পরিবেশে এই জটাজুটধারী দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ সাধুকে আমাদের সেই হরিকাকা বলে চিনে নিতে পারতাম না, দীর্ঘ ভেরো

চোখ বন্ধর পরে। কিন্তু তাঁর গালের ঝাঁচিল আমার অত্যন্ত পরিচিত, শৈশবের আবেষ্টনীতে তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেললো। রাঙা খুড়ীমার কান্নাভরা চোখ মনে এল, কি জানি কেন ওঁদের সেই জঙ্গলে-ভরা সিঁদুরজাটোর কথা মনে হল। আমিও দেশের বাড়ী ছেড়েচি পাঁচ ছ' বছর। হঠাৎ এভাবে বাল্যের হরিকাকার দেখা পেয়ে সারনাথ ভুলে গেলাম, বন্ধুবান্ধবদের ভুলে গেলাম, গণেশ মহল্লায় প্রসিদ্ধ রামলীলা উৎসবের কথা ভুলে গেলাম। বন্ধুদের বল্লাম—তোমরা সারনাথ যাও, আসবার সময় আমায় নিয়ে নিও—কিংবা আমি আজ না হয় পাঁড়েপুর থেকেই যাই—

ওরা বল্লে—কোথায় থাকবি এখানে ?

—একটা হোটেল কিংবা সরাই—

—না, সে সব দরকার নেই। আচ্ছা তুমি গল্প কর দেশের লোকের সঙ্গে। যাবার সময় যেও।

ওরা চলে গেল। নীল প্রশান্ত আকাশ। বড় আমগাছের ছায়াভরা বীথি। বৃদ্ধদেবের চরণপূত সারনাথ কাছে। সেই দোদীপ্তপ্রতাপ মাতাল হরিকাকা সন্ধ্যাসী। কি অদ্ভুত লাগছিল আজকের এই দিনটা।

আমি আমতলায় বসে পড়লাম। বৃদ্ধ সাধু বল্লেন—তুমি এখানে কি ভাবে ?

—সারনাথ যাচ্ছিলাম বন্ধুদের সঙ্গে।

—কি কর ?

—টেকনিকেল স্কুলে মাস্টারি করি বালিগঞ্জে। আপনি কি এখানে থাকেন ?

—না। দিন পনেরো আগে এসেচি কালী থেকে।

কত কথা মনে হচ্ছিল। কোনটা আগে বলবো, কোনটা জানতে চাইব ? রাঙা কাকীমার মৃত্যুসংবাদ দিলাম। হরিকাকার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হল না। চুপ করে রইলেন। বল্লেন—তোমার বাবা কেমন আছেন ?

—মারা গেছেন আজ সাত বছর।

—গাঁয়ের আর সবাইকার কি খবর ?

মোটামুটি বললাম যতদূর সম্ভব। গত পাঁচ বছরের খবর আমিও ঠিকমত জানি না বললাম। বেশী কিছু কথা হবার পূর্বেই বন্ধুরা পাছে এসে পড়ে—এই ছিল আমার ভয়। কোন কথাটা আগে জিজ্ঞাস করবো ? হঠাৎ বল্লাম—কেমন আছেন হরিকাকা ? হরিকাকা ধীরে ধীরে বল্লেন—খুব শান্তিতে, খুব আনন্দে আছি বাবা।

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন—অনেক অপরাধ করেছিলাম জীবনে না বুঝতে পেরে। তিনি দয়াময়, সব ক্ষমা করবেন। আমরা তাঁর সন্তান। তিনি না ক্ষমা করলে যাচ্ছি কোথায়।

—এখন এখানেই থাকবেন ?

—বাবা, আমরা এখনো বহুদূর। কুটীচকে পৌঁছতে এখনো দেরি আছে। কবে কোথায় থাকি ঠিক নেই। তিনি যেখানে নিয়ে যান সেখানে যাবো। তিনি এখানে এনেছিলেন তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল।

—গায়ে ফিরতে ইচ্ছে হয় না কাকাবাবু?

—আগে আগে হত, এখন আর হয় না বাবা। তোমার খুড়ীমা চলে গিয়েছেন, এখন আর কোন বন্ধনই নেই। কি দেখতে যাবো?

—খুড়ীমা মারা গিয়েছেন আমার মুখে শুনলেন তো?

—না।

—কেউ চিঠি লিখেছিল?

—না। থাক সে কথা বাবা।

ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধবদের দল এসে পড়লো। হরিকাকাকে তারা পাঁড়েপুরের পানতুয়া কিনে দিলে এক ভাঁড়। হাসিমুখে গ্রহণ করলেন। আমরা সবাই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম। ঠুকে একা গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করছিল না! আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করলেন। টাঙায় উঠবার সময় আমার চোখে জল এল।

পথিকের বন্ধু

মহকুমার টাউন থেকে বেরুলাম যখন, তখনই বেলা যায় যায়।

কলকাতা থেকে আসছিলাম বরিশাল এক্সপ্রেসে। বারাসাত স্টেশনে নিতান্ত অকারণে (অবশ্য যাত্রীদের ব্যাখ্যা-অমুঘারী) উক্ত বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট কেন যে দাঁড়িয়ে রইল দারুণব্রহ্মবৎ অনড় অবস্থায় তা কেউ বলতে পারলে না। গন্তব্যস্থান বনগাঁয়ে পৌঁছে দেখি রাণাঘাট লাইনের গাড়ী চলে গিয়েচে।

বেলার দিকে চাইলাম। বেশ উচুতেই সূর্য্যদেব, লিচুতলা ক্লাবে থানিকটা বসে আড্ডা দিয়ে চা খেয়ে ধীরে স্বস্থে হেঁটে গেলেও এই পাঁচ মাইল পথ সন্ধ্যার আগেই অতিক্রম করতে পারা কঠিন হবে না?

রামবাবু, শ্রামবাবু, যদু ও মধুবাবু সবাই বেলা পাচটার সময় ক্লাবে বসে গল্প করছিলেন। আমার দেখে বল্লেন—এই যে বিভূতি, এসময় কোথেকে?

—কলকাতা থেকে।

—বাড়ী যাবে? ট্রেনে গেলে না?

—ট্রেনটা ফেল হয়ে গেল, বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট লেট।

—এসো, খুব ভাল হয়েছে এক্সপ্রেস লেট হয়ে। বোসো চা খাও।

তারপর গল্পগুজবে (যার বারো আনা পরনিন্দা) সময় হু হু করে কেটে গিয়ে কখন যে

গোধূলির পূর্বমুহূর্ত উপস্থিত হয়েছে, তা কিছু বলতে পারি নে। যেতে হবে এখনো অনেকটা রাস্তা, আর দেরি করলে পথেই অন্ধকার হয়ে যাবে, বৃষ্টিও আসতে পারে, কারণ বর্ষাকাল, প্রাণ মাস। বড় রাস্তায় উঠে সত্যিই দেখলাম আড্ডা দিতে গিয়ে সময়ের আন্দাজ বুঝতে পারি নি। তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলাম, পশ্চিম আকাশে মেঘ করে আসছে।

চাপাবেড়ে ছাড়িয়েচি, রাস্তায় জনমানব নেই, পথের দুপাশে ঘন জঙ্গলে পটপটির ফুল ফুটেচে, গন্ধ ভেসে আসছে জোলো বাতাসে, শেয়াল থস্ থস্ শব্দ করে চলে গেল পাতার ওপর দিয়ে দিয়ে, বিলিতি চটকা গাছের ভাল বেয়ে ঝুলে পড়েচে মাকাললতা। কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে বেশ লাগচে এই নির্জনতা।

চাপাবেড়ের পুল ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়েচি, এমন সময় দেখি একটি লোক কাঁধে বাক নিয়ে আমার আগে আগে যাচ্ছে।

আমার পায়ের শব্দে সে চমকে পিছন ফিরে আমার দিকে চাইলো।

ওকে এপথে একা দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়েচি। এ বনপথে এ সময় কেউ একা বড় একটা হাঁটে না।

বললাম—কোথায় যাবি ?

—আজ্ঞে, গোপালনগরে।

—বাক কি রে ?

—দই আছে।

—এত দই কি হবে ?

—নিবারণ ময়রার বাড়ী বায়না আছে। তেনাদের বাড়ী আজ খাওয়ান দাওয়ান।

—তোদের বাড়ী কোথায় ? দই আনচিস কোথা থেকে ?

—আজ্ঞে, বেনাপোল থেকে।

—বলিস কিরে, এই দশ মাইল দূর থেকে দই আনচিস ! তা এত দেরি করে কেললি কেন ?

লোকটার কণ্ঠস্বরে মনে হয়েছিল ও আমাকে সঙ্গী হিসেবে পেয়ে বাঁচলো এই সন্দেহ-বেলা। একা যেতে ওর নিশ্চয় ভয় করছিল।

আমার প্রশ্নের উত্তরে সে গল্প জুড়ে দিলে কেন তার দেরি হল দই নিয়ে রওনা হতে। ওদের একটা গোরু হারিয়ে গিয়েছিল আজ পাঁচদিন। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। আজ দুপুরের পর হিজোলতলার বাঁওড়ে সেই গোরুকে চরতে দেখা গেল। তারপর ওরা দল বেঁধে বেরলো গোরু আনতে। গিয়ে দেখে বাঁওড়ের ধারে একটা লোক বসে আছে, তার কাছেই হাঁটা গোরু একসঙ্গে চরচে। সবগুলোই বিভিন্ন গ্রামের হারানো গোরু, ক্রমে জানা গেল। লোকটা ত ওদের দেখেই দৌড়—ইত্যাদি।

এইবার বেশ সন্দেহ হয়ে এসেচে।

বাঁশ-আমবনের ভেতরে ভেতরে ঘুলি ঘুলি অন্ধকার।

৫. নামনে একখানা শুকনো কাঠ উঁচু চটকা গাছের মাথা থেকে ভেঙে পড়তেই ও চমকে
বি. ব. ১১—২৮

উঠে বল্লে—ও কি ? আমি হাসি চেপে বল্লাম—চটকা গাছের ডাল । লোকটা আশস্ত হয়ে বল্লে—ও ।

—তোমার নাম কি ?

—নিধিরাম ।

—বাড়ী ?

—কটক জিলা ।

—সত্যি ? তুমি তো বেশ বাড়ালীর মতো কথাবার্তা বলচো ।

—তা হবে না বাবু ? বেনাপোলের কাছে কান্ধুন্দিয়াতে আমার পনেরো বছর কেটে গেল । ওখানে আমার গোরুর বাধান । কুড়িটা গাই গোক, পনেরো ঘোলাটা বক্না বাছুর, মস্ত বাধান । রোজ আধ মণ দুধ হয় । এঁড়ে বাছুর আমরা রাখিনে, শুধু বক্না বাছুর রেখে দিই । এঁড়ে বিক্রী করে ফেলি বাবু—

লোকটা একটু বেশি বকে । আমাকে পেয়ে ওর বকুনি আর থামতে চায় না । একা যাচ্ছিল, আমায় পেয়ে ও ভারি খুশি হয়েছে, ভরসা পেয়েচে, এই সন্দেবেলা ।

বল্লে—বৃষ্টি আর হল না বাবু, কি বলেন ?

—সেই বকমই তো দেখচি ।

—এবার বড় দুবছর । আমন ধানের রোয়া হল কই ? বীজপাতা ছিল দু কাঠা ভুঁই । সে বীজ লালচে হয়ে আসচে । ওই দেখুন, কেমন মেঘ করে আসছিল, আবার ফর্সা হয়ে এল । এবার আমাদের এদিকে খুব কম বৃষ্টি হয়েছে । আমন ধানের রোয়া হয়নি, চাষামহলে হাহাকার পড়ে গিয়েচে, ধানের দর ছিল চার টাকা মণ । এখন উঠেচে সাড়ে সাত টাকা মণ । গরিব দুখী লোকেরা এর মধ্যে উপোস শুরু করে দিয়েচে ।

আমায় আবার বল্লে—গোরুগুলো অনেক কষ্ট করে মাহুষ করা । এবার বিচুলি অভাবে মারা পড়বে বাবু ।

—কাঁচা ঘাস কেটে খাওয়াবে । বর্ষাকালে কোনো গোক বিচুলি খায় ? সবই কাঁচা ঘাস খেয়ে বাঁচে ।

—বেতনা নদীর ধারে আগে আগে কত কাঁচা ঘাস পাওয়া যেতো, এখন সব আঁটি বেঁধে এনে এনে বনগাঁ শহরে বিক্রী করে । শহরে বাবুয়া চার আনা চোদ্দ পয়সা এক আঁটি কিনচে । আমাদের গোরুর ঘাস নিয়েই মুশকিল । ওটা কি বাবু ?

এইবার লোকটা চমকে উঠে যেন আমার গা ঘেঁষে এসে থমকে দাঁড়ালো ।

আমি বল্লাম—কই, কি ?

—ওই যে লাঙ্গা মত ?

চেয়ে দেখলাম, কিছুই না । মাকালতলার মোটা লাঙ্গা লতা গাছের ডাল থেকে ঝুলে ঝলচে অদ্ভুতকারে । লোকটা দেখচি বিষম ভীতু ।

হঠাৎ আমার মনে একটা ছোট বুদ্ধি জাগলো ।

আমায় ও বল্লে—বাবু, আপনি কোথায় যাবেন ?

—আমি একটু এগিয়ে ডান দিকের রাস্তায় নেমে যাবো। ওখানেই আমার গাঁ।

—গোপালনগর এখন কত দূর আছে ?

—তা দেড় মাইল।

—পথে কোনো ভয়-টয় নেইকতো ?

আমি জোরে ঘাড় নেড়ে বললাম—না, ভয় কিসের ? এ অঞ্চলে বাঘ-টাঘ নেই। বুনো শূয়ারও নেই। সে বল্লে—আমি বাঘের কথা বলিনি বাবু—বলি এই—সন্দেবেলা আবার নাম করতে নেই—সেই তাঁদের—

—ও, ভূতপ্রেতের ?

—ও নাম করবেন না সন্দেবেলা। রাম রাম রাম রাম ! ও নাম কি করতে আছে এ সময় ? রাম-রাম রাম রাম—

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে বললাম—ও, বুঝেচি। তবে একটা কথা, যখন তুমি বিদেশী লোক, তখন তোমাকে সব খুলে বলাই ভালো।

—কি বাবু ?

—দাঁড়াও এখানে। আমি তো এখুনি নেমে যাবো, তুমি একা যাচ্ছ এতটা পথ—অন্ধকারে—পথে জনপ্রাণী নেই—। আমার বর্ণনার বহর শুনে লোকটা আরও আমার দিকে ঘেঁষে দাঁড়ায়। আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বল্লে—তারপর বাবু ?

—তারপর আর কি, তোমাকে বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করলে তখন না বলাটাও তো ঠিক নয়। বিশেষ করে একা যখন যাচ্ছ। সঙ্গে নেই লোক। ওই যে একটা সাঁকো আছে রাস্তার ওপর বনের পাশে, ওই সাঁকোটা বড় খারাপ জায়গা।

—কেন বাবু ?

—ও জায়গাটাতে ভূত—মানে ওঁরা সব আছেন কিনা। পাশে যে বড় বাগান, ওটার নাম গলায়-দড়ের আমবাগান। বড় খারাপ জায়গা। অনেকদিন আগে তখন আমি ছেলেমানুষ, একবার একজন এই তোমার মতই বিদেশী লোক একা যাচ্ছিল গোপালনগরে, সন্দের পর। তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল কিসে তার ঘাড়টা ভেঙে মেরে কেলে রেখেচে সাঁকোর তলায়। এ আমার নিজের চোখে দেখা। কথাটা তোমায় বলা উচিত নয়, তবে যখন জিজ্ঞাস করলে, তখন চেপে রাখাও তো উচিত নয়। একটা বিপদ হতে দেয় লাগে না, তখন তুমি বলতে পারো—বাবু, আপনি জেনে-শুনেও আমার বলেন নি কেন ? সন্দের পর কেউ ও পথে যায় না। প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। আজ বছর দুই আগে এক রাখাল ছোঁড়া দিনহুগুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সাঁকোর তলায়। যাক সে, তুমি রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও, কোনো ভয় নেই।

—বাবু, আপনি কি নেমে যাবেন ?

—হ্যাঁ, আগে আমার গাঁয়ে রাস্তা নেমে গেল। আমি এইবার চলে যাবো।

—তাই তো বাবু, একা আমি কি করে যাবো ?

—রাখে কেউ মারে কে ? মারে কেউ রাখে কে ? কপালে মৃত্যু থাকলে কেউ সামলাতে পারে না। না থাকলে কেউ মারতে পারে না। রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও। দাঁড়াও, আজ আবার তিথিটা কি ? চতুর্দশী। তিথিটা ভালো নয়। অমাবস্তে, চতুর্দশী, প্রতিপদ এই তিথিগুলো খারাপ।

—কেন, কেন বাবু ?

—সে আর তোমাকে বলে কি হবে ? তুমি সন্দেহ অন্ধকারে একা রাস্তার ওপর—যেতে হবে এখনো তোমায় এক ক্রোশ পথ। ক্রমশ ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে আসচে। তবে তোমায় বলা আমার উচিত—বিদেশী লোক, তোমায় সব কথা খুলে না বলাটাও ঠিক নয়। একটা বিপদ হোতে কতক্ষণ ? তখন তুমি আমায় দোষ দিতে পারো। এই সব তিথিতেই ভূত প্রেত—পিশাচ ব্রহ্মদত্তি—

লোকটা বলে উঠলো—রাম রাম রাম রাম—ও সব নাম করবেন না বাবু—

—মানে গুঁরা সব বার হয়ে থাকেন কিনা—

—তাই নাকি ? তবে তো—

—আবার কি জান, এই চতুর্দশী তিথিতে গলায় দড়ি দিয়ে অপমৃত্যু ঘটেছে এমন ভূতেরা বার হয়। আমি একবার বড় বিপদে পড়েছিলুম—

লোকটা আড়ষ্ট স্বরে বললে—কি বাবু ?

একটা শ্মশানের ধার দিয়ে সেবার যাচ্ছিলাম। সেও এই ভূতচতুর্দশী তিথি। দেখি যে অন্ধকারে গাছের ডাল থেকে কি একটা যেন ঝুলচে—কাছে গিয়ে দেখি একটা মেয়েমাহুঘ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে আর হিঃ হিঃ করে হাসচে—

লোকটা আঁৎকে উঠে বললে—কি সর্বনাশ !

—যাক, ওই আমার রাস্তা নেমে গেল। আমি চললাম এবার। যাও তুমি, একটু সাবধানে যাও, সাবধানের মার নেই।

কথা শেষ না করেই আমি আমাদের গ্রামের পথে নেমে পড়লাম।

ও কাঁদো-কাঁদো স্বরে বললে—বাবু, আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে সাঁকোটা পার করে জান যদি—

আমি শিউরে বলে উঠি—আমি ? আমার কন্ম নয়। আমাকে তারপর এগিয়ে দেবে কে ? বাবারে, প্রাণ হাতে করে যাওয়া ওসব জায়গায়। একে আজ ভূতচতুর্দশী—

—রাম রাম রাম রাম !

—তুমি চলে যাও একটু জোর পায়। আবার রাস্তাও তো কম নয়, তোমাকে যেতেও হবে একমাইল দেড়মাইল রাস্তা—আর এই অন্ধকার ! আচ্ছা চলি—তুমি বিদেশী লোক, জিজ্ঞেস করলে তাই এত কথা বলা। নইলে কি দরকার ?

আমাদের রাস্তায় নেমে কয়েক পা মাত্র এগিয়েচি, লোকটা দেখি ডাকচে—বাবু, বাবু,

একটা কথা শুনুন—ও বাবু—

পিছন ফিরে দেখি কাঁধের বাঁকটা একটি শিশুগাছের তলায় নামিয়ে দাঁড়িয়েচে।

বললাম—কি ?

—দইগুলো নিয়ে আমি এখন কি করি বাবু ?

—কি আর করবে ? বায়না রয়েছে, একমুঠো টাকা। দিয়ে এসো। হাত হয়ে গিয়েচে, ওদের খাওয়ানো দাওয়ানোর সময় হল। রাম ব'লে এগিয়ে পড়ো—সাবধানে যেও—। আর কোনো কথা না বলে আমি হন হন করে হাঁটতে আরম্ভ করলাম।

ও সুনলাম আবার ডাকচে—ও বাবু, ও বাবু—শুনে যান—একটা কথা, ও বাবু—! দূর থেকে ওর গলার সুরটা যেন আর্জনাদের মত শোনাচ্ছিল।

এমনিই হয়

আমার ছেলেবেলায় ‘কামার-বাড়ী’ বলতে আমাদের গাঁয়ে সাতু কর্মকারের বড় কোঠাবাড়ীটা বোঝাতো।

অন্ত যে সব কর্মকার ছিল আমাদের গ্রামে, তাদের অবস্থা ছিল গাঁয়ের আর পাঁচজনেরই মত। কিন্তু ওদের ঘোড়ার গাড়ীর কারখানা ছিল, কলকাতায় বাড়ী ছিল। আমাদের গরিব গাঁয়ের লোকের পক্ষে স্বপ্ন।

ওদের বাড়ীটা বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময় চাবি-বন্ধ থাকতো। এক-আধ মাসের জন্তে সাতকড়ি কর্মকার স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী আসতো।

এই বাড়ী আসার কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি।

সাতকড়ি ও নিবারণ দুই ভাই। তারা বছরের মধ্যে এগারো মাস কলকাতায় থাকে। বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, ব্যবসার খাতিরে। কিন্তু তারা যে এ গাঁয়ের নামকরা, রাশভারী, অনেক লোকের চেয়েই বড়, সব বিষয়েই বড়লোক—এটা না দেখাতে পারলে গ্রামের লোকে বুঝবে কেন ?

কিন্তু তার অবসর মেলে না। মেলে বছরের মধ্যে মাত্র একটি মাস।

সুতরাং এই এক মাসের মধ্যে চালে চলনে, পোশাকে পরিচ্ছদে, আচারে ব্যবহারে, গ্রামের লোককে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াই চাই যে ওরা বড়লোক। কলকাতায় তাদের কি আছে না আছে, গ্রামের লোক দেখতে যাচ্ছে না।

ওরা বেশ তৈরী হয়ে আসতো বড়-মামুঁবি দেখাবার জন্তে। যা দেখাবার এই একমাসের মধ্যেই দেখিয়ে যেতে হবে। ঐশ্বর্যের পাঁচিল তুলে গ্রামের রায় মশায়, গাঙ্গুলি মশায়, বোসজা, দত্ত মশায়, ননী পালিত, গদাধর বিশ্বাসদের সঙ্গে নিজেদের পৃথক করে রাখতে হবে এবং বুঝিয়ে দিতে হবে যে তোমরা গাঁয়ে বসে যতই জমি-জমা নাড়ো আর প্রজা শাসন করো

—আসলে তোমরা আমাদের তুলনায় কিছুই নয়।

এই ঘোষণা করবার আঁটটা ছিল ওদের চমৎকার। বিদেশে যারা অবস্থাপন্ন হয়ে বাস করে, তারা নিজেদের গ্রামে এসে নিজেদের বড়ত্ব প্রচার করবার যে সাধারণ প্রণালী অবলম্বন করে, সেটা হচ্ছে পূজোর সময় বাড়ী এসে ধুমধামে দুর্গোৎসব করা। কিংবা একটা পুকুর কাটা। কিংবা দুটোই একসঙ্গে।

এদের প্রণালী ছিল আরো সূক্ষ্ম। তত বায়সাধ্য নয়, অথচ আবেদনের গুরুত্ব সফলতর।

স্টেশনে নেমে এরা দু'খানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী আসতো, সঙ্গে থাকতো দুটি চাকর, একটা ঠাকুর, একটা ঝি। দামী বিছানাপত্রের মোট ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। ঠাকুর-চাকরেরা বসে থাকতো ছাদে কোচম্যানের সঙ্গে। ওদের পরনে থাকতো ধপধপে ফর্দা কাপড়। একটা ঝুড়িতে নানারকমের ফল বোঝাই থাকতো। গাড়ী থেকে জিনিসপত্র নামাবার সময় নিবারণ হৈকে বলতো—ওরে, ফলের ঝুড়িটা সাবধানে নামা। রাঁচির পেঁপেগুলো যেন নষ্ট না হয়ে যায়—আনারস কটা দেখে শুনে নামা—

চারিপাশে ইতিমধ্যে গাঁয়ের ছেলেপিলেরা ততক্ষণ ভিড় করত। দু-একজন পথ-চলতি লোকও হাঁ করে তাকিয়ে দেখতো ভিড়ের মধ্যে থেকে।

তাদের মধ্যে হয়তো কেউ বলতো—কর্খকারমশাই বাড়ী আলেন ?

হয়তো সাতকড়ি বলতো—তা তো এলাম। কি যে কষ্ট, কলকাতা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে আসা, তবু তো সেকেণ্ড ক্লাশ রিজার্ভ করে এলাম। তাও মধুপুরের কুঁজোটা নামাতে গিয়ে ভেঙে গেল—ও ঠাকুর, এই বাস্কেটা ধরে নামাও, কাঁচের বাসন আছে—

এ প্রণালীর আবেদন সূক্ষ্মতর, কিন্তু আর্দ্র বায়সাধ্য নয়।

আমরা যে যার বাড়ী এসে ঘটা করে বর্ণনা করতাম আমাদের গরিব বাপ-মায়ের কাছে ওদের এই ঐশ্বর্যবহুল সাড়ম্বর গৃহ-প্রবেশ। লোকের মুখে মুখে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়তো।

তারপর ওরা যতদিন থাকতো, প্রতিদিনে নানা ঘটনায় ওরা বুঝিয়ে দিত ওদের সঙ্গে এ গ্রামের লোকের তফাৎ কতখানি।

সাতকড়ি ছিল বড় ভাই, নিবারণ ছোট। নিবারণের ছেলে ছিল মাত্র একটি, তার নাম সতীশ। তখন তার বয়েস উনিশ-কুড়ি; পড়াশুনো কতদূর করেছিল জানি নে, বাবা ও জ্যাঠামশাইয়ের ব্যবসায় শিক্ষানবিসি করতো সে সময়। সাতকড়ি ছিল নিঃসন্তান।

দুই বড়লোক ভায়ের এই এক ছেলে, তার কাপড় জামা জুতো যে ধরনের ছিল আমরা তেমন কখনো চক্ষেও দেখি নি।

হয়তো আমরা তাকে ঘিরে হাঁ করে ওদের বাড়ীর সামনে পথে দাঁড়িয়ে কলকাতার গল্প শুনি, ওর জ্যাঠামশায় হৈকে ডাক দিলে—ও সতে, লুচি জুড়িয়ে গেল যে, ঠাকুর কতক্ষণ বসে থাকবে তোমার খাবার নিয়ে—সকলের খাওয়া হয়ে গেল, তোমার কেবল গল্প—

আমাদের গ্রামের অনেকে ওদের বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেন ওরা বাড়ী এলে।

সাতকড়ি দামী শাল গায়ে দিয়ে, আট আঙুলে দশটা সোনার আংটি পরে, রূপোর গড়গড়া টানতে টানতে তাঁদের সঙ্গে কলকাতার বাবসার গল্প করতো, তার মধ্যে লাখ হু'লাখের নীচে কোনো টাকার অঙ্কই ছিল না। আমাদের পাড়ার রায় মহাশয়, বিশ্বাস মশায়, গাঙ্গুলী মশায়রা ইঁ করে অবাক হয়ে শুনতেন, আর বোধ হয় ভাবতেন—এত টাকাও জগতে আছে ?

সাতকড়ি কর্ণকার এই ভাবে গল্প শুরু করতো।

—আহ্নন গাঙ্গুলি দাদা, প্রাতঃপ্রণাম ! বহ্নন। চা খাবেন ?

—না ভায়া, এখনো আঙ্গিক হয় নি, থাক।

—তাহলে সন্দের সময় অবিস্তি এসে চা খেয়ে যাবেন। ভালো চা। আমার এক খন্দের 'চা-বাগানের মালিক, রায় বাহাদুর বটকৃষ্ণ দত্ত, লেবুবাগান। তিনিই পাঠিয়ে দেন ফি বছর। বাজারে এ চা নেই, এর নাম অরুণ পিকো—চা গাছের পাতার কুঁড়ি থেকে হয়—

অনিল চক্রবর্তী বল্লেন—তারপর, নিবারণ, কেমন কাটলো এবার কলকাতায় ?

নিবারণ গলা ঝেড়ে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বল্লেন—কাটলো ভালোই। তবে খাটতে খাটতে জান বেরিয়ে গিয়েচে। এখানে এসে একটু জিরিয়ে নিয়ে বাঁচলাম।

—কেন ?

—দাদা, সে কথা আর বলবেন না। পঞ্চাশ হাজার টাকার লোহা কিনে ফেলে রেখে এসেছিলাম পাটনায় এক হিন্দুস্থানী লোহাওয়ালার দোকানে। তারপর সে লোহা আর আসে না। তিনবার সেজন্তে ছুটোছুটি করলাম সেখানে। আমাকে পাটনার সকলেই চেনে, সকলে খাতির করে। বাজারে বেরুলেই বলবে, আহ্নন বাবু। বাবু ছাড়া নাম ধরে কেউ ডাকবে না। তারা বল্লেন—এমন জুয়াচোরের ফাঁদেও আপনি গিয়ে পড়েচেন। সে-লোহা বেশি দাম পেয়ে ও অন্ত জায়গায় বেচে দিয়েচে—

—তারপর ?

—তারপর নালিশ মোকদ্দমার ভয় দেখিয়ে, উকিলের চিঠি দিয়ে অনেক কাণ্ড করে তবে সে লোহা উদ্ধার করলাম। অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল তাতে—

সাতকড়ি অমনি উচিয়ে ধসে আছে। সে অমনি বলবে—টাকা খরচের কথা আর শুনে কি হবে ভায়া। আমাদের পড়তা পড়েচে খারাপ। শুধু বাজে টাকা-খরচ লেগেই আছে। পোস্তায় লঙ্কার মহাজন আছে এক মাজাজী। তার হয়ে মাল গন্ত করতে গেলাম চাটগাঁয়ে। জুড়ন বণিক আর হারাদন বণিক চাটগাঁতে বড় আড়ৎদার। দুজনের আড়ৎ থেকে সত্তর হাজার টাকার লঙ্কা খরিদ করলাম। হুণ্ডিতে টাকা দেবো। হুণ্ডি বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে মাজাজী টাকা পাঠায় না। আমি ঠায় চাটগাঁয়ে বসে। টেলিগ্রাম করলাম, জবাব নেই। তখন নিজে কলকাতায় এসে মহাজনের সঙ্গে দেখা করে খুব বকাঝকা দিলাম। তা বল্লেন, বাবু, কন্থয় হয়েছে, ছেলের অস্থখের খবর পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিলাম, এই নিন্ টাকা।

আবার সেই টাকা নিয়ে চাটগাঁ ছুটি। টাকা দিতে যাবো, অল্প আড়ৎদারেরা ডেকে বসে, বাবু, মাল নেবেন না। বাজার পড়ে গিয়েচে। কলখো থেকে লঙ্কার অর্ডার একদম বন্ধ। বায়না যা দিয়েচেন, যায় যাক। মহাজনের টাকা বাঁচান। আমি জুড়ন বণিকের সঙ্গে দেখা না করে সেই রাতেই চলে এলাম চাটগাঁ থেকে—

এইবার নিবারণ একটা কিছু বলবে ঠিক করে বসে ছিল কিন্তু চাকর এসে জানালে, ভেতরে তাকে মা কি জন্তে ডাকচেন। বাধা হয়ে তাকে উঠে যেতে হল।

সাতকড়ি কর্ণকার সম্বন্ধে একটা গল্প আজও আমাদের গ্রামে প্রচলিত আছে।

একবার ওরা বাড়ী এসেচে। সাতকড়ি রাস্তায় পায়চারি করচে গায়ের শাল বাড়ীতে খুলে রেখে এসে, এমন সময় পাশের গ্রামে বেলভাঙার হীক বাগদি চুপড়ি মাথায় কই মাগুর বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছে। সাতকড়ি ডেকে বলে—এই, কি মাছ?

হীক বাগদি ভিন্ গায়ের লোক, সে সাতকড়িকে চিনতো না। গ্রামে সাধারণত ওরা মাছ বেচতে চায় না। কারণ গ্রামের লোকে ঠিক দর দিতে চায় না, তার ওপর দাম বাকী রাখে। তিন হুণা হাঁটাইটি না করলে সে দাম আদায় হয় না। কাজেই সে বলে—মাছ হাটে নিয়ে যাচ্ছি, এখানে মুই নামাবো না।

—নামাও।

কর্তৃত্বের গম্ভীর কর্তৃত্বের স্পষ্ট প্রকাশে বোধ হয় ভয় পেয়েই হীক বাগদি মাছের চুপড়ি রাস্তার ওপরে নামালো। অমনি চারিধারে ছেলের দল ছুটে গেল মজা দেখবার জন্তে।

সাতকড়ি হীরে-বমানো আংটি দিয়ে মাছ দেখিয়ে বলে—কত দর?

—দর কম হবে না বাবু! হাটের যা দাম তাই নেবো! মাগুর ন'আনা আর কই আট আনা—

সাতকড়ি আংটি নেড়ে বলে—দশ-বিশ হাজারে মরিনে, দশ-বিশ হাজারে মরিনে—যত মাছ আছে সবগুলো নামিয়ে দিয়ে যাও। হীক বাগদি এতক্ষণ মানুষ চেনে নি। সামান্য এক আধ সের মাছ কিনতে গিয়ে দশ-বিশ হাজারের কথা বলে, এমন লোকও সে কখনো দেখে নি। মাছ নামিয়ে দিয়ে সে তখন পালাবার পথ খুঁজে পায় না।

বাইরে এসে আমাদের বলে—উনি কেভা গো?

আমরা বললাম—কামারবাড়ীর কর্তা।

—তা কি আর মুই চিনি? বাবা! বলে কিনা, দশ-বিশ হাজারে মরিনে। মরা বাঁচার কথা মুই কি বললাম—মাছ কিনতি এসে অমন কথা বলবার দরকারডাই বা কি! মুই আর আসবো না ইদিকি মাছ বেচতি।

বছর দুই পরে ওরা সতীশের বিয়ে দিলে গ্রামে এসে মহাধুমধামে। ইংরিজি বাজনার দল এলো, গ্যাসের আলো এসে আলোয় আলো হয়ে গেল বাঁশবনের আমবনের মাথা। এ অঞ্চলে অমন জাঁকজমক কখনো দেখা যায় নি। খাওয়ালেও খুব ওরা গ্রামের সবাইকে। কলকাতা থেকে রাবড়ি এলো, বাগবাঁজারের রসগোল্লা এলো। শখের কেট-মাজার দল

একদিন গাইলে ওদের বাড়ীর উঠানে। কলকাতা থেকে যে সব আত্মীয়বন্ধু এলো, তাদের সোনার চেন, ঘড়ি আর ডবল-ব্রেস্ট শার্টের বাহার দেখে আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। পুরুষ-মাহুষ যে গলায় সোনার হার পরে, সেই আমরা প্রথম দেখলাম।

এসব হল আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেকার কথা।

তারপর বছর তিনেক কাটলো। সতীশ তখন ব্যবসায়ে ঢুকেচে। দেশের সম্পত্তি দেখাশোনার ভারও নাকি তার ওপর। সে উপলক্ষে সতীশ একটু ঘন ঘন দেশে আসতো লাগলো। আমাদের অনেক বড়, আমরা সমীহ করে কথা বলতাম। ও কখনো নিয়ে আসতো কলের গান—তখন নতুন জিনিস—এসব পাড়াগায়ে আনকোরা নতুন। বৈঠকখানায় বসে যখন কলের গান বাজাতো, তখন লোকে লোকারণা হয়ে যেতো।

কেউ হয় তো জিগ্যাস করতো—কলের কত দাম খোকাবাবু?

—সাড়ে তিনশো টাকা।

সতীশ সংক্ষেপে উত্তর দিয়েই আর একখানা রেকর্ড তুলে দিতো কলে। নরম বুরুশ দিয়ে আগের রেকর্ডখানা যত্ন করে মুছতো। আমাদের বলতো—কাছে এসে ভিড় কোরো না, দামী জিনিস সব। একখানা ভেঙে গেলে সাড়ে পাঁচ টাকার ঘাড়ে জল—

আমরা সভয়ে সরে যেতাম।

সতীশের গায়ে সিন্ধের শার্ট, সব আঙুলগুলোতে আংটি, ষাড়-কামানো বাবু-হাট চুল, রুমালে বিলিতি এসেল, মুখে বার্ডসাই। তখনকার দিনে সিগারেটের ওই নাম ছিল।

আমরা বলতাম—ওর দাম কত সতীশদা?

—সাড়ে তিন টাকা কোঁটো।

—তুমি রোজ রোজ থাও?

—তিন দিন যায় এক কোঁটোয়। মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা লাগে।

এ অবস্থায় কিছু কিছু মোসাহেব জুটে গেল। তাদের নিয়ে যে ক’দিন বাড়ী থাকতো খুব হৈ-হৈ করতো। আজ নোকোয় উঠে বাচ, খেলা, কাল দল বেঁধে বন-ভোজন। ওর বাড়ীতেও মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে থাওয়াতো—মাংস লুচি দই মিষ্টি। আমরা অবিম্ভি বাদ পড়তাম, কারণ বড়লোকের ছেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়ার আত্মবক্ষিক গুণ আমাদের ছিল না, বয়সও ছিল কম।

তারপর স্থলে ভর্তি হয়ে পড়াশুনো করতে ব্যস্ত হয়ে রইলাম।

ইতিমধ্যে সাতকড়িবাবুর মৃত্যু হল।

গ্রামে ধুমধাম করে তার শ্রাদ্ধ করলে নিবারণ এসে। ইউরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ উপলক্ষে ওদের ব্যবসা নাকি খুব ভাল চলছে। বেশ মোটা টাকা লাভ হচ্ছে লোহার বাজারে।

তখন স্থলে ওপর-ক্লাসে পড়ি, মনে তত সন্কোচ নেই, একদিন নিবারণ কর্মকারের কাছে গিয়ে বসলাম। যেমন হয়ে থাকে, তার বৈঠকখানায় গ্রামের অনেক লোক, কেউ চা খেতে, কেউ মন রাখতে।

আমি বললাম—কাকা, আপনাদের সেই মাদ্রাজী মহাজন আছেন ?

—তিনি নেই। তাঁর ছেলে এখন ব্যবসা দেখে। এই তো সেদিন বিয়ে হল, দেড় লক্ষ টাকা খরচ করে।

—দেড় লক্ষ !

—সে কি আর এমন বেশি টাকা ?

—নাম কি মহাজনের ?

—কর্তার নাম কে. বি. রায়নাথনু চেষ্টা। সেই নামেই ফার্ম। মস্ত বড় কারবার। ঝাল, হলুদ, তেঁতুল, চাল এই সব চালান দেয়। বসে, কলখো, রেজুন আর সিঙ্গাপুরে ওদের ব্রাঞ্চ। আমি তো বড় ব্রোকার ওদের ফার্মের। এ বছর পঞ্চান্ন হাজার টাকার ঝাল কিনলাম পূর্ববঙ্গের মোকাম থেকে। আমি না হলে ওদের কাজ চলে না। ঝাল খরিদ আর কেউ করতে পারে না, বড় শক্ত কাজ। সতীশকে লাগিয়েছি আমার কাজে। ওকে পাঠালাম দৌলত খা মোকামে, আমি রইলাম বরিশালে। মহাজন বলে, যত পার কেনো। আমি টেলিগ্রাম করলাম, ঝালের বাজার এবার খারাপ, কিনবো না। সাড়ে পঞ্চান্ন হাজার টাকার ঝাল কিনলাম বাপ-বেটায়।

আমাদের গ্রামের ভদ্রলোকেরা সাড়ে পঞ্চান্ন টাকা এক জায়গায় কচিং কখনো দেখেচে, টাকার অঙ্ক শুনে শুধু হাঁ করে চেয়ে থাকে।

একদিন দেখি সাতকড়ি বৈঠকখানায় বসে লোকজনের মাঝখানে কি একটা নক্সা বার করে সকলকে বোঝাচ্ছে। সেটা নাকি কলকাতার হবু বাড়ীর নক্সা। কটা ঘর হবে, কোথায় মোটরের গ্যারেজ হবে, এই সব বোঝাচ্ছে সমবেত গ্রাম্য ভদ্রলোকদের।

এইভাবে চললো ওদের কাজ, আমার স্কুল ও কলেজের দিনগুলোতে। ভাগ্যলক্ষ্মী ওদের নলাটে নিজের হাতে তিলক এঁকে চিহ্নিত করে দিয়েছেন, নিজে শাক বাজিয়ে টাকার খলি তুলে দিয়েছেন ওদের কলকাতার বাড়ীর দামী লোহার সিন্দুক।

এরপর অনেক দিন কেটে গেল।

বিদেশে বেরিয়েছি চাকরি করতে, গ্রামের সঙ্গে সখ্য কম। ওদের খবর তত কানে পৌঁছায় না। তবে এটুকু শুনেছি, সতীশের বাবা ঝালের ও লোহার কারবার ফেলে পরলোকে প্রস্থান করেচেন। সতীশই এখন কারবারের মালিক।

একবার পূজার সময় দেশে এসেছিলাম সাত দিনের জন্যে। সতীশও সেবার এল তার জীপুজ নিয়ে ঝকঝকে এক নতুন মোটরে চড়ে কলকাতা থেকে। ছ'দিন মাত্র রইল। দুজন কলকাতার বন্ধুও সঙ্গে এসেছে। খুব হৈ-হৈ করলে।

সন্ধ্যাবেলা ওদের বৈঠকখানায় গেলাম। গিয়ে দেখি বন্ধুদের নিয়ে সতীশ মদ খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলে, আরে এসো এসো রায়লাল, আজকাল কোথায় আছ ?

—শিলিগুড়ি। ভাল আছ সতীশদা ?

—চলে যাচ্ছে।

—গাড়ী নতুন কিনলে ?

—হ্যাঁ। পুরনো অস্টিনথানা বেচে নতুন মডেলের নিলাম।

—মদ খাও নাকি ?

সতীশ তাজিলোর হাসি হেসে বলে—ও তো গায়ের ব্যথা মারতে। যে খাটুনি খাটি, সন্দেহ বেলোটা একটুখানি না খেলে বাঁচবো কি করে ? এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন বাবু কৃষ্ণপদ কুণ্ডু, হাটখোলায় গদি আছে, মস্ত বড়লোক। আর এঁর নাম কুমুদবন্ধু সরকার, হাওড়ায় রাইস মিল আছে—বড় ধনী ওখানকার—সাতখানা বাড়ী গঙ্গার এপারে—

বন্ধুটি বিনয়ের সঙ্গে বলে—না, না, গুনবেন না। ধনী না ইয়ে, গুণব বাদ দাও সতীশ। অন্য কথা পাড়ো।

—ব্রিজ খেলতে জানো রামলাল ?

—না সতীশদা।

—চা চলবে ? তোমার তো এসব চলবে না।

—চাও খাবো না। খেয়ে এলাম। তোমরা বোসো, আমি উঠি।

আমি সেখান থেকে সরে পড়লাম, কারণ সে সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে চাকরে ডিশভর্তি খাবার নিয়ে এলো ওদের জন্তে।

তার পরদিন দেখি সতীশ নদীতে নৌকো করে বন্ধুদের নিয়ে বন্দুক হাতে পাখী-শিকারে বেরিয়েচে। সে যে বাড়ীতে বসে মদ খায়, এতে গ্রামের লোকে দেখলাম দোষ ধরে না। বড়লোক তো থাকেই, ওদের সব শোভা পায়, ভাবটা এই রকম। সতীশ পাখী-শিকার করে, বারোয়ারীর চাঁদা দিয়ে, কামেরা নিয়ে ছবি তুলে, গ্রাম গুলজার করে তার ঝকঝকে নতুন মডেলের অস্টিন হাঁকিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খুব আমোদ করে বেড়ালে এই পাঁচ ছ' দিন। ছ'টা দিনে ছ'-বছরের ফুর্তি ওড়ালে। আমাকে বলে—একদিন যেও হে রামলাল, আমাদের কলকাতার বাড়ীতে।

—কবে যাবো সতীশদা ? সাতদিনের ছুটিতে এসেছি, আবার চলে যাবো। তুমি ক'দিন আছ ?

—আছি কই ? একটা থিয়েটার খুলবো ভাবছি। তা নিয়ে বড় ব্যস্ত। অ্যাক্টর অ্যাক্ট্রেস ঠিক করতে হবে। অনেক কাজ।

—নতুন খুলবে ?

—হ্যাঁ তাই। আর্ট থিয়েটার। একেবারে নতুন জিনিস। হয় যদি তবে একটা নতুন জিনিস হবে। ঝাল হলুদ নিয়ে আর ভালো লাগে না। এবার অন্য পথ ধরবো।

—আগের ব্যবসা একেবারে ছেড়ে দেবে ?

—না। সেও থাকবে। বিখ্যাত অ্যাক্টর শরৎবাবুর নাম গুনেচ ? তিনি হোলেন আমার এই বন্ধু কুমুদের শালা। কুমুদকে দিয়েই তাঁকে নামাবো আমার থিয়েটারে।

—তোমাদের সেই মাত্রাজী মহাজন আছে ?

—তাদের সঙ্গে আমার একটু গোলমাল চলচে। জ্যাঠামশায় আর বাবাকে তারা খাটিয়ে নিতো। সে মেক্দারে টাকা দিতো না। আমার সঙ্গে তো তা চলবে না। বাবা জ্যাঠামশায় ছিলেন সেকলে মানুষ। তাঁরা অত শত বুঝতেন না।

—তা তো বটেই।

—আমি সিঙ্গাপুরের একটা ফার্মের সঙ্গে সরাসরি কারবার করবার চেষ্টা করছি। নিজে খরিদ করে অপরকে মুনাকা খাওয়াবো, বাবা জ্যাঠামশায়ের মত অত বোকা আমি নই।

—তা তো বটেই।

বড়লোকদের সঙ্গে মতভেদ তর্কাতর্কি আমাদের মত গরিব লোকের সাজে না। অন্য কথা পাড়লাম। সতীশ টিন খুলে সিগারেট ধরালে। ও কোথায় একটা জমি কিনচে, সেখানে ফুল আর টোমাটোর চাষ করবে, সে সব গল্প করলে। আমি বললাম—সতীশদা, ছেলেবলয় তুমি বার্ডসাই খেতে মনে আছে?

—তখন তাই ছিল। সে সব কি আজকের কথা! তখন আমার বয়েস কুড়ি কি বাইশ! এখন হল সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ। মাথার চুলে পাক ধরেচে।

—এখানে লাগচে ভালো সতীশদা?

—আচ্ছা, বলতে পারো, ট্যাংকার বিল পর্য্যন্ত মোটর চলবে?

—এই বর্ষাকালে? না বোধ হয়। যাবে নাকি?

—যেতুম। সেখানে জলপিপি আর হাঁস বেশ পাওয়া যায়। জানো?

—আমি ও খবর রাখিনে। বলতে পারবো না।

দিন দুই পরে যথেষ্ট ফটো তুলে, যথেষ্ট শিকার করে, নতুন মডেলের অস্টিনে চড়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সতীশ চলে গেল কলকাতায়। আমিও চলে গেলাম আমার চাকুরিস্থল শিলিগুড়িতে।

এর পর প্রায় হৃদীর্ঘ আঠারো-উনিশ বছরের পরে নানাদেশ ঘুরে নানা জায়গায় চাকরি করে আমি দেশে ফিরে এলাম। বাড়ীঘর ভেঙেচুরে গিয়েছিল, কিছু কিছু মেরামত করে নিতে হল। মাঝে মাঝে যে বাড়ী আসি নি তা নয়, সে খুব কম, বছর দুবছর অন্তর। ইদানীং তাও আসা ঘটতো না।

এসে দেখি সতীশ তার বাড়ীতে আছে।—কিন্তু এ কোন্ সতীশ?

সে সতীশ আর নেই।

তাকে প্রথম দিন বেলতলার মাঠে দেখে চিনতে পারলাম না হঠাৎ। রোগা হয়ে গিয়েচে, বুড়ো হয়ে গিয়েচে। পরনে আধ-ময়লা ছেঁড়া কাপড়। ময়লা গেঞ্জি।

সতীশ বল্লে—কে? রামলাল? আরে বেশ বেশ। শুনলাম তুমি বাড়ীতে আসবে।

—তোমার এরকম চেহারা হল কেমন করে সতীশদা?

—এক দিনে হয়নি, অনেক দিনে হয়েছে। তুমি অনেক দিন পরে দেখলে, তাই নতুন লাগচে।

—এখানে আছ নাকি আজকাল ?

—তা প্রায় আট-ন'বছর বাড়ীতে আছি। বড় কষ্ট পাচ্ছি ভাই। কঠিন হাঁপানি রোগ। সেই সঙ্গে লিভারের বেদনা। যখন ধরে তখন শেষ করে দেয়। ইদিকে এসেছিলাম গরুটা খুঁজতে। তা পেলাম না। যেও সন্দেবেলা ?

সতীশের খবর মাঝে মাঝে বিদেশে আমার কানে যে একেবারে পৌঁছোয় নি তা নয়। শুনেছিলাম ওদের ব্যবসা নেই, কলকাতার বাড়ী বিক্রি হয়ে গিয়েছে। পাওনাদারেরা সব বেচে-কিনে নিয়েছে। থিয়েটার করতে গিয়েই সব গেল।

তবে সেই সতীশ যে একেবারে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে তা বুঝিনি।

রাসবিহারী মুখুজ্যের কাছে কথাটা বলতেই রাসবিহারী বলে—ও, কে, সতীশের কথা বলচো ? এখনো কিছু বোঝো নি বাপু। সতীশের মা কি বোঁ তোমার কাছে যায় নি ?

—কেন ?

—ওই জাখো, আবার বলে 'কেন' ? ভিক্ষে করতে। নইলে পেট চলবে কি করে ?

—বলেন কি ? এতদূর হয়েছে, তা তো ভাবি নি।

—এখনো খবর পায় নি তুমি বাড়ী এসেচ। কাল সকালেই যাবে। আমরা তো বাপু বিরক্ত হয়ে গেলাম। বলে, নিত্যা নেই জায় কে, আর নিত্যা রোগী জাখে কে ? ওর মা সর্বদা যাবে, চাল দাও, পয়সা দাও, তেল দাও।

—ওদের অবস্থা এমন হল কেন ?

—আবার বলে, কেন। তা হবে না ? মদে বদখেয়ালে ইয়েতে বাপ-জ্যাঠার পয়সাগুলো ঘোচালে। থিয়েটার করতে গিয়ে বাড়ীখানা গেল কলকাতার। পাওনাদারেরা ভিক্ষে করে যথাসর্বস্ব নিয়েছে, এখানকার জমি-জমাও ক্রোক দিয়ে নিয়েছে। ক'বিষে ধানের জমি বুঝি আছে, তাও সারা বছরের ভাত হয় না তাতে। এখন ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো সেই গাঁয়ের ভিটে। আর যাবে কোথায় ? তা ছাড়া, ও ঝাঁচবে না। কঠিন রোগ, পথ্য নেই, চিকিৎসা নেই।

সতীশের বাড়ী সন্দেবেলা গিয়ে বসতাম। প্রায়ই যেতাম।

ছেঁড়া মাছুরে বলে হাঁপাতো। এই সময় নাকি হাঁপানির টান বাড়ে। আজ দশ বছর হল সতীশ গ্রামে বাস করচে, হিসেব করে দেখলাম। এই দশ বছরে দারিদ্র্যে অনাহারে আর রোগে ওকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে ফেলেছে। পুরনো দিনের কথা আমি কিছু কিছু তুলতাম।

একদিন বললাম—তোমার বিয়েতে এ গাঁয়েতে ইংরিজি বাজনা এসেছিল, আর গ্যাসের আলো জ্বলেছিল, মনে পড়ে ?

সতীশ হাঁপাতে হাঁপাতে বলতো, আর ভাই! বাদ জাও ওসব কথা। এখন গেলেই ঝাঁচি। আর সন্ত হয় না কষ্ট। সে সব মনে নেই ভাই।

—মনে নেই ?

—আর মনে থাকে ! কোথা থেকে মনে থাকবে ? রোজ একটা করে টাকা না হোলো সংসার চলে না । তাও ছুন ভাত খেয়ে । কোথা থেকে মনে থাকবে ? বলো কি !

—তা তো বটেই ।

সকালে একদিন বাড়ী বসে আছি, সতীশের মা এসে বসেন—বাবা একটা কথা বলবো । আমায় চার আনা পয়সা দিতে পারো ? আফি চাই রোজ চার আনার । কাল যোগাড় ঝিকরতে পারিনি । থোকা পেট ফুলে দম আটকে যায় আর কি । মা হয়ে দেখতে পারিনে—তাই তোমার কাছে এলুম বাবা ।

আবার একদিন ওর বো ।

আর একদিন ওর মা ।

শুধু থোকায় আফিঙের পয়সা চার আনা ।

বাড়ীতে জীকে বলে দিলাম, এরা এলে যেন ফিরিও না, চার আনাই দিও ।

জী বলে—তুমি শুধু ছাথো চার আনা । ভেতরের খবর তো জানো না ! কামার বো এসে চায়ের দুধ নিয়ে যায়, চাল নিয়ে যায় । একখানা পুরনো শাড়ী দিলাম । বলে—পরবার কাপড় নেই, দিন, না হোলে মান যাবে । কি করি—দিলাম । ওরা নাকি খুব বড় লোক ছিল ?

গৃহিণীকে বললাম পুরোনো দিনের কথা । আমি তখন বালক । সাতকড়ি ও নিবারণ কন্দকারের শালের জোড়া ও দাসদাসীর বাহার । দশ-বিশ হাজারে মরতো না নিবারণ কন্দকার ।

একদিন শুকে দেখতে গেলাম । তখন আমি বছর খানেক হল দেশে এসেছি । সতীশ বলে—আর বাঁচবো না । একটা জিনিস খেতে বড্ড ইচ্ছে, খাওয়াবে ?

—কি ?

—বড্ড ভালবাসতুম মাংসের কাটলেট । কতকাল খাইনি !

—খাওয়াবে । তবে তোমার কিছু খারাপ হবে, না তো ?

ও হেসে বলে—আর আমার খারাপ আর ভালো ! শোন, বোঁটাকে একটু দেখো বুঝলে ? ভালো মাহুকের মেয়ে । বড় খোয়ার করলাম । কষ্ট হয় । তুমি বয়ঃ—

ইপের টানে ও আর বেশী কিছু বলতে পারলে না । আমি বাধা দিয়ে বললাম—ও সব কি কথা ! কিছু ভয় নেই তোমার ।

কাটলেট খেয়ে খুব খুশি । বেশী খেতে পারলে না । দু-একখানা খেয়ে ওর জীকে দিয়ে দিলে । বলে, আঃ, কতকাল খাইনি ! আগে আগে—

একটু রান হাসি হেসে চুপ করলে ।

সতীশ আরো এক বছর ধুকতে ধুকতে টিকে গেল । ইপানিতে কষ্ট পায়, সহজে মরে না । ওর জীও সেই বছরের মধ্যেই মারা গেল । গ্রামের লোক চাঁদা করে গঙ্গায় দিয়েছিল দু'জনকেই ।

সতীশের মা কিন্তু আজও বেঁচে আছেন। কোন অসুখ নেই, দিবি শরীর! মুখ্যোবায়ী বাসন মেজে আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রেখে সেখানে ছুবেলা খেতে পান।

ঝড়ের রাতে

যাচ্ছিলাম রাজস্থান বই আনতে ভূপেনদের বাড়ী। পড়ি নীচের ক্লাসে, বয়েস বারো বছর। বই পড়ার বড্ড ঝাঁক। পাড়ার গা জায়গা, বই তেমন মেলে না। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলে— নাম তার ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বাড়ী নদীর ওপারে স্বথপুকুর ঘাটবাগড়—একদিন বল্লো তার বাড়ী হু'তিনখানা বই আছে। নাম কি? ভেবে বল্লো, একখানার নাম রাজস্থান। মোটা বই, না সরু? মোটা, খুব মোটা।

আর যাবি কোথায়! রাজস্থান বইয়ের নাম আমার শোনা আছে। বই দিবি তো? হাঁ দেবে, যদি তার বাড়ী আমি যাই।

—কিন্তু তাহলে সেদিন বাড়ী ফিরবো কি করে?

—কেন, সেদিন আমাদের বাড়ীতে থাকবে।

এই শর্তে রাজি হয়ে বই আনতে যাচ্ছি ভূপেনদের বাড়ী। নদীর ওপারে, আমাদের স্কুল থেকে পাঁচ মাইল পথ। সময়টা বোধ হয় পূজোর পর। দিন ছোট, নদী পার হোতে না হোতে বেলা গেল। সঙ্গে সঙ্গে নামলো বৃষ্টি। মেঘ অনেকক্ষণ থেকে জমে ছিল আকাশে।

দৌড়ে গিয়ে একটা আমগাছের তলায় দাঁড়ালাম। ছাতি আনি নি সঙ্গে। এটা বর্ষাকাল নয়, ওবেলা চমৎকার রোদ ছিল। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি নামবার কোনো সম্ভাবনা দেখা যায়নি। আমতলায় খানিকটা দাঁড়িয়ে বুঝলাম আমগাছের শাখাপত্র বৃষ্টির জল থেকে বাঁচাতে পারবে না। বাড়ীঘর আছে কিনা দেখবার আগ্রহে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি কিছু দূরে আমবাগানের ফাঁকে একটা পুরোনো কোঠাবাড়ী যেন বৃষ্টির মধ্যে আবছায়া দেখা যাচ্ছে।

এক দৌড় দিলাম বাড়ীটা লক্ষ্য করে এবং সর্বান্ত ভিজ়ে জুবড়ি হয়ে ছড়মুড় করে বারান্দার দোর ঠেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বাড়ী কাদের, কে আছে না আছে সেখানে, এদিকে আমার কোনো লক্ষ্যই নেই।

কে যেন একজন বারান্দায় ও-কোণ থেকে রুক্মিণী বলে উঠলো—কে হে?

চমকে চেয়ে দেখি একজন বুড়ো মানুষ একটা মাদুরের ওপর ঝুঁকে বসে কি করছিল, মুখ ঈষৎ তুলে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করছে।

অপ্রতিভের স্বরে বললাম—আমি একজন স্কুলের ছেলে। স্বথপুকুর যাবো।

—স্বথপুকুর যাবে তো এখানে কি?

—আজ্ঞে, বিষ্টিটা এল কিনা, ওই আমতলায় দাঁড়িয়ে ভিজ়েছিলাম।

—কোন্ আমতলায় ?

—ও' রাস্তার ধারের ।

—ভালো আম । বড় ভালো আম ওর ।

এ কথাটা যেন আমি ছেলেমানুষ হোলেও কানে কেমন একটু অসংলগ্ন ঠেকলো । তবুও প্রবীণ ব্যক্তির কথার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানোর জন্তে বললাম—ও !

বৃদ্ধ রাগত ভাবে বলে উঠলেন—ও ? কি ও ? ও মানে কি ? ও ?

আমি অবাক ! চূপ করে রইলাম । অত্যাঁয় কথা বলে ফেলেছি না কি ? 'ও' বলা উচিত হয়নি !

—তোমার নাম কি হে ?

—আজ্ঞে দুলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

—এঃ ! দুলাল ! আদরের দুলাল ! কোন্ ক্লাসে পড় ?

—সিন্ধ ক্লাসে ।

—সিন্ধ ক্লাস ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সিন্ধ ক্লাসে ।

কি আশ্চর্যের কাণ্ড, এই কথার পর বৃদ্ধের রাগী মেজাজ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল । নয়তো আমি সত্যি ভাবছিলাম বৃষ্টি একটুখানি ধামলেই এখান থেকে চলে যাবো । যা থাকে কপালে । এমন রাগী লোকের ঘরে থাকবার কোনো দরকার নেই । বুড়ো শান্ত হয়ে বললেন—সিন্ধ ক্লাসে পড়ো ? আচ্ছা এসে বোসো এখানে ।

সিন্ধ ক্লাসে অধ্যয়নের অধিকারগর্ভে আমি গিয়ে মাহুরটার এক পাশে বসলাম ।

—নাম কি ?

আবার বিনীত ভাবে নামটি বলি ।

কিছুক্ষণ সব চূপচাপ । বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠেছে ।

বৃদ্ধ বলেন—থাবে কিছু ?

—আজ্ঞে—না ।

—না কেন ? থাও না ! ওই কোণে উঠে গিয়ে ঝাথো শুকনো নারকোল আছে । নিয়ে এসো, দা দিচ্ছি কেটে থাও ।

—আমি বুনো নারকোল বুড়তে জানিনে ।

—জানো না ? গেরস্ত ঘরের ছেলের সব জানা দরকার । তবে থাবে কি ? আর তো কিছু নেই ।

—থাক গে । থাবো না কিছু ।

—না না, তা কি হয় ! ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েচে বই কি । ওবেলা তো কখন খেয়ে বেরিয়েচো । সুখপুকুর যাচ্ছিলে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—কেন ?

—একথানা বই আনতে ।

—কি বই ?

—রাজস্থান বলে একটা বই ।

বুদ্ধ রাগের স্বরে বলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, রাজস্থান জানি । পড়েছি । অমন করে বলে নাকি ? একটা বই ! ও কি রকম কথা ? রাজস্থানের নাম কে না জানে ! তুমিই বুঝি সিন্ধু ক্লাসে পড়ো, আর কেউ কিছু জানে না ?

আমার এবার রাগ হল, ভয়ও হল । নাঃ, এখানে আর থাকা নয় । এ রকম বদ-মেজাজী বুড়োর কাছে কেউ থাকে ?

বুড়ো আবার তখুনি স্বর নরম করে বলে—যাক্ গে । ছেলেমানুষের সঙ্গে আর কি হবে বকে । এখন থাকে কি তাই বলো ।

—আপনি যা বলেন ।

—তাইতো, কিছুই ঘরে নেই ।

—আপনি কি খাবেন ?

—আমি ? ওবেলার পাস্ত ভাত আছে, নেবু দিয়ে তাই খাবো । এসো ভাগ করে দুজনে খাই ।

সত্যিই আমার বড় খিদে পেয়েছিল । কোন্ সকালে খেয়ে বেরিয়েছিলুম বাড়ী থেকে । পাস্ত ভাত, পাস্ত ভাতই সই । বুড়ো আমাকে বড় খাটালে । হাড়ি পেড়ে আনলাম গর কথার, কলার পাতা কেটে আনালে, ভাত বাড়িয়ে নিলে । কিছু তরকারী নেই, শুধু মুন আর ভাত । গপ-গপ করে বুড়ো গিলতে লাগলো সেই ভাত । নেবু দিয়ে খাবে বলেছিল, তাই বা কই ? তা হোলেও তো হত । কোনো রকমে খাওয়া শেষ হল ।

আমার তখন ভয় হয়েছে বুদ্ধ নিখিতাবস্থায় আমার গলা টিপে না মাঝে । স্বতরাং যখন বুড়ো বলে ঘুমতে, তখন আমার মনে ভয় ও অস্বস্তি দুই-ই এসে জুটলো ।

বললাম—শোবো কোন্ ঘরে ?

—ঘর ? ঘর তো মোটে এই একটা ।

—এটা তো দালান ।

—দালানও যা, ঘরও তাই । এখানে মাত্র পেতে নাও, ওই দেওয়ালের কোণে মাত্র আছে ।

—আপনি শোবেন না ?

—না । আমি কাজ করছি দেখচো না ?

এতক্ষণ কিছুই দেখিনি লক্ষ্য করে । এইবার একটু কৌতূহলের সঙ্গে চাইতেই তিনি বলেন

—যাও, শুয়ে পড়ো । এদিকে তাকাতো হবে না ।

আমি ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লাম বটে কিন্তু আমার চোখ-কান রইল বুড়োর দিকে । আমি
বি. র. ১১—২২

ঘুমলাম না, ঘুম আমার হলও না—তুয়ে আড়-চোখে বুড়োর দিকে চেয়ে রইলাম।

বুড়ো কি যে করছে, অনেকক্ষণ অবধি আমি ঠাণ্ড করতেই পারলাম না।

অবশেষে মনে হল, বুড়ো ছবি আঁকছে!

খুব মন দিয়ে কুঁকে পড়ে ছবি আঁকছে।

ভালো করে দেখবার সাহস আমার হয় নি। ছবি আঁকছে নিশ্চয়ই। সেটা শুবতে পারলাম। আমারও ঘুম হল না। বুড়ো প্রায় রাত তিনটে পর্যন্ত ছবি আঁকলে, ভোরের কিছু আগে ঘুমিয়ে পড়লো। আমিও ঘুমিয়ে পড়লুম।

জেগে উঠে দেখি রোদ উঠেচে। বুড়ো তখনো ওঠে নি। আন্তে আন্তে উঠে বুড়োর মাতুরের কাছে এসে দেখি মাতুরের ওপর মাটির খুরি অনেকগুলো সারি সারি সাজানো, তাতে নানা রং। সৰু মোটা কতকগুলো তুলি একটা পিঁড়িতে কাতভাবে সাজানো, কতকগুলো তুলি মাতুরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে—আর সামনে একখানা তক্তার ওপর পেরেক দিয়ে আঁটা কাগজ কিংবা চটের ওপর একখানা যা ছবি!

ছবিখানা কোন একটি মেয়েছেলের।

কার এমন সুন্দর মুখ, এমন বড় বড় চোখ—কি জানি?

আধখানা মাত্র আঁকা হয়েছে—তাও সব যেন হয় নি, কিছু কিছু বাকি আছে। কিন্তু এমন সুন্দর ছবি আঁকতে পারে এ বুড়ো? এমন ছবি যে মাতুরে আঁকতে পারে সে বিশ্বাস আমার ছিল না। ক্লাসে ইন্দু মাষ্টারের দেওয়া আতা পাখী চেয়ারের ড্রইং আঁকি, তাও মনের মত হয় না আমার নিজেরই। ভাবি আতা আঁকবো, হয়ে যায় যে জিনিস, তাকে বেলও বলা চলে, আমও বলা চলে, হয়তো কুমড়ো বলাও যেতে পারে। সুতরাং তলায় ‘আতা’ বলে লিখে দিতে হয়।

কিন্তু এই খিটখিটে মেজাজের বুড়ো, এ এমন ছবি আঁকতে পারে।

অবাক হয়ে গেলাম। বুড়োকে ডেকে বলবো সে কথা? দরকার নেই, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক। আমার বিদায় নেবার সময় হয়েছে। কিন্তু ঘুমন্ত বুড়োকে জাগাতেও সাহস হল না। না জানিয়েই বা যাই কি করে? আবার ভয় হল, বুড়োর ছবি দেখে ফেলেছি, একথা ও না জানে। যে বদরাগী আর খিটখিটে, কি জানি হয়তো মেরেই বলবে।

বাইরে আমগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। আধঘণ্টা পরে ঘরের মধ্যে শব্দ পেয়ে বুঝলাম বুড়ো উঠেছে। তখন আমি আন্তে আন্তে পা টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম।

বুড়ো মাতুরের ওপর বসে ছবিখানা দেখছিল, চমকে উঠে পেছনে চেয়ে বসে—কে?

—আন্তে আমি।

—ও, তুমি এখনো যাও নি?

—আপনি ঘুমুচ্ছিলেন, না দেখা করে—

—ঠিক ঠিক। তুমি বেশ ছেলে। ভাল ছেলে।

—তা হোলে আমি যাই এখন?

—আমার ছবি দেখেছ ?

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

—আচ্ছা এসো, দেখবে।

আমি দেখলুম অনেকক্ষণ ধরে।

বুড়ো বন্ধে—কি রকম হয়েছে ?

—খুব ভালো।

—ভালো লেগেচে ?

—আজ্ঞে, তা আর বলতে ! কখনো এমন দেখি নি।

—আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো। দাঁড়াও, কি থাকে সকালবেলা ?

—আজ্ঞে কিছু না। আমি যাদের বাড়ি যাচ্ছি, সেখানে থাকো।

—না না, তা হয় না। পাস্ত ভাত হাঁড়িতে ছিল ?

—আজ্ঞে না। সব খেয়েছি কাল দুজনে।

—নারকোল একটা নিয়ে এসো, কেটে দিই।

—আজ্ঞে আপনাকে কষ্ট দেবো না। আমি থাকো না কিছু।

বলেই হন হন করে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ী থেকে।

বুড়ো দেখি পেছনে ডাকছে—ও থোকা, শোনো ! ও থোকা, যেও না—

আমি পেছন ফিরে চোঁচিয়ে বলি—আজ্ঞে, আমি নারকোল থাকো না।

সেই দিনই বিকালে বই নিয়ে আসবার পথে বুড়োর ওখানে যেতে বড় ইচ্ছে হল। বুড়োকে দেখবার জন্তই ঘরের জানালায় ঊঁকি-খুঁকি মারি।

বুড়োকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। ঘুমুচ্ছে নাকি ?

ফিরে আসচি এমন সময় কে ডাকলে—কে ?

বল্লাম—আমি।

—শোনো থোকা, শোনো।

গেলাম। বুড়ো বালিশ ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বসে ছিল। আমায় বন্ধে—আজ রাতে এখানে থাকো।

—থাকবো না।

—কেন ? থাকো। আজ তোমাকে নারকোল খাওয়াবো, চিঁড়ে খাওয়াবো।

কি স্নেহের স্বর ওর কথার মধ্যে। সে রাতেও আমার থাকার ইচ্ছে সেখানে, কিন্তু আমার বাড়ীর লোকের ভয় ছিল, না বলে এসেচি। আমি বল্লাম—মা বকবে।

বুড়ো আমার মুখের দিকে চেয়ে বন্ধে—ঠিক ঠিক। মা রয়েচেন ? তাহলে যাও। নারকোল খেয়ে যাবে না ?

—আমি নারকোল কাটতে জানিনে।

—আমার হাতে বাধা, নইলে আমি তোমাকে নিজেই নারকোল কেটে দিতাম।

আমি চলে এলাম বটে কিন্তু বুড়োর কথা ভুলতে পারলাম না কতদিন অনেকদিন কেটে গেল।

বালক থেকে আমি হয়ে উঠেছি যুবক।

পাথুরেঘাটার এক বড়লোকের বাড়ি যাতায়াত করি। সেখানে মস্ত বড় একখানা অয়েল পেটিং ছবি দেখে হঠাৎ চমকে উঠলাম। এই ছবি যার, তাকে আমি কোথায় দেখেছি? বাড়ীর লোককে বললাম—ইনি কে?

তারা বলে—এঁকে চেনেন নাকি? ইনি বিখ্যাত চিত্রকর দুর্গাচরণ সান্নাল। এঁকে নিয়ে খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় খুব।

—দুর্গাচরণ সান্নাল?

—নামকরা লোক। বড় বৈঠকখানায় যত অয়েল পেটিং দেখবেন সব ভঁর করা। দেড় হুঁহাজার টাকা নিতেন ছবি পিছু। সব বড় লোক খদ্দের ছিল। এ ছবি তাঁর নিজের, নিজেই এঁকেছিলেন। মেজবাবু বেঁচে থাকতে শিল্পীর নিজের ছবি অনেক টাকা খরচ করে আকিয়ে নেন। আপনি এঁকে চিনতেন?

—আমি কোথাও এঁকে দেখেছি ঠিক মনে করতে পারচিনে। ইনি থাকতেন কোথায়?

—থাকতেন কলকাতাতে। বরানগরে। শেষ বয়সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যান। এত টাকা রোজগার ফেলে, বড় বড় মকেল ছেড়ে দিয়ে কোথায় যে চলে গেলেন তার কোনো সন্ধানই পাওয়া যায়নি। সে আজ বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা। কেউ খুঁজে পায় নি। খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় তাঁর অন্তর্ধান নিয়ে। অত নামকরা আর্টিস্ট! সে এক রহস্য সেকালকার।

আমার হঠাৎ মনে পড়লো। চিত্রশিল্পী দুর্গাচরণ সান্নালের রহস্য আমি জানি। সুখপুখুর ঘাটবাওড়ের সেই বুড়ো। সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রি, সেই অপূর্ব ছবি, আধ-আঁকা সেই ছবিখানা!

আর্টিস্ট

হঠাৎ অধিনীকে দেখে শ্রামচাঁদগঞ্জের বাজারে আমি বড়ই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমাদের গ্রামের লোক অধিনী। তবে আজ বহুকাল ও দেশছাড়া। অধিনী আমাদেরই বয়সী হবে। ওর বাবা অভয় দাস ভিক্ষে করে সংসার চালাতো। আমাদের গ্রামে তাকে বলতো ‘অবাই দাস।’ অবাই দাস খঞ্জনী বাজিয়ে হরিনাম করে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষা করতো এ আমি নিজে দেখেছি। তারপর অবাই দাস কতকগুলি অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে মারা গেল। ওর বিধবা স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল তা কেউ খোঁজ রাখে না।

ওদের বাড়ীঘর গ্রামের হরিনাথ চৌধুরী মহাশয় নিজের জমির অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে সেখানে তরিতরকারীর বাগান করেছিলেন। অবাই দাসের জী যখন এ গ্রাম ছেড়ে চলে যান, তখন অশ্বিনীর বয়স হবে আট বছর। আমার সঙ্গে ওর বড় ভাব ছিল। অশ্বিনী সকালে এসে আমাদের বাড়ীর ভোবাতে ককির ছিপ ফেলে বসতো বর্ষার দিনে। আমরা জিগোস করলে বলতো উকো মাছ ধরচে। কিন্তু সবাই জানি ও ভোবাটায় মাছের চিহ্নও নেই আর অশ্বিনীর ছিপেও না আছে সত্যিকারের স্ত্রী, না আছে সত্যিকার বঁড়শি।

তারপর ষোল-সতেরো বছর চলে গিয়েচে। অশ্বিনীকে ভুলে গিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন। আমরা হুঁভাই পরসা ওড়াতে লাগলাম, জমিজমা বিক্রি করে ফুটি করতে লাগলাম। সেও আজ সাত বছর আগেকার কথা হবে—যে সময়ের কথা বলছি তখন বাবার তিনটি গোলা শূন্য করে ফেলেচি, অর্ধেক ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি মোকুসি দিয়েচি বা বিক্রি করেচি, মায়ের গহনাগাঁটি প্রায় সব বন্ধক পড়েচে। স্ত্রীরাং আমাদের ফুটির সমুদ্রে কিছু ভাঁটা পড়ে এসেচে।

শ্রামচাঁদগঞ্জে গিয়েছিলাম ফুটির সন্ধানে। খুব জাঁকের বাবোয়ারি হয় শ্রামচাঁদগঞ্জে। অনেক রকম ফুটির সন্ধান এখানে পাওয়া যাবে শুধু এই আশাতেই গিয়েছিলাম সেখানে। আমি একাই গিয়েছিলাম, দাদা আসেনি। কলাই বুনবার জন্ত বাড়ীতেই আছে।

হঠাৎ অশ্বিনীকে এতদিন পরে দেখে ভারি অবাক হয়ে গেলাম। অশ্বিনী আমাকে বললে—চিনতে পারেন বাবু?

—হুঁ! তুই তো অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে।

—ঠিক চিনেচেন। এখানে কি মনে করে?

—যাত্রা শুনেচে।

—যাত্রা শুনেচেন? কিসে এলেন?

—তুই আপনি-আজ্ঞে ক'রে কথা বলচিস কেন অশ্বিনী? ভুলে গেলি নাকি আমাকে?

—না বাবু, এতকাল পরে দেখা। এখন আপনারা বড় হয়ে গিয়েছেন, এখন কি আর ছেলেবেলার মত কথাবার্তা আপনার সঙ্গে শোভা পায়? এখন আর সেটা ভাল দেখান না। কি করছেন আজকাল?

—বাড়ীতেই থাকি।

—তা আপনার ভাবনা কি। জমিদার মাহুদ। কাকা বেঁচে আছেন?

—না। বাবা আজ আট ন'বছর মারা গিয়েছেন।

আমাকে দাঁড় করিয়ে অশ্বিনী কোথায় চলে গেল। অল্পক্ষণ পরে এসে বললে—চলে আহ্নন আমার সঙ্গে।

—ও কি? মদ?

—ভাল জিনিস, আহ্নন।

আমি বিস্ময়ের স্তরে বললাম—ঠায়ে, সে কি! তুই অবাই দাস বোষ্টমের ছেলে, তোর

বাবা হরিনাম না করে জল খেত না, তুই মদ খাস ? আমাদের কথা বাদ দে, আমরা তো উচ্ছন্ন গিয়েচি—

অশ্বিনী হেসে বল্লে—চলুন বাবু।

—এখন ও সব খাব না। আসরে ভিড় হয়ে গেলে জায়গা পাব না বসবার। এখানে আমাদের চেনে কে ? কেউ খাতির করবে না।

—বসবার জগ্গে কোন ভাবনা নেই বাবু। সে ভার আমার উপর রইল !

—না, তুমি আমাকে মাপ করো। আমি এই বিদেশ বিভূঁয়ে এসে মদটা খাবো না। মা বাড়ী থেকে বেরোবার সময় বারণ করে দিয়েচে—মাইরি বলচি।

—আচ্ছা তবে খাবারের দোকানে আসুন। খানকতক সিঙ্গাড়া খাবেন চলুন—

খাবার-দোকানে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল। এদিকে আমি খেতে খেতেই দেখেচি আসন্ন লোকে ভর্তি হয়ে গেল। সেখানে আমার মত বিদেশী লোককে কেউ বসতে জায়গা দেবে না। অশ্বিনী বড় গোলমাল বাধালে দেখেচি। অশ্বিনীকে কথাটা বলতে সে হেসে বল্লে—কেন ভাবচেন বাবু। আমি যখন আছি, তখন আপনি নির্ভাবনায় থাকুন। খুব ভাল জায়গায় আপনাকে না বসিয়ে দিতে পারি তবে আমি অবাই দাস বৈরাগীর ছেলে নই।

অশ্বিনীর এ আশ্বাস-বাণীতে আমার কিন্তু ভরসার উল্লেখ হল না বিন্দুমাত্রও। ও নেশার ঘোঁকে দারিদ্রহীন আবোল-তাবোল বকচে। ওকে কে পুছবে এত বড় আসরের মধ্যে ? আজ এত কষ্ট করে এত দূরে যাত্রা শুনতে আসা দেখেচি নিরর্থক হয়ে গেল। কি হাঙ্গামা বাধালে অশ্বিনী।

অশ্বিনী আমার হাতে দুটো পান এনে দিয়ে বল্লে—থান, আমি জামাটা গায় দিয়ে আসি।

—আরও দেরি করবে অশ্বিনী ? আমার আজ আর যাত্রা দেখা হল না।

—না হয় তো জুতো খাব আপনার কাছে।

সে চলে গেল। আমি নিরুপায় হয়ে সেই পানের দোকানের সামনে বসেই রইলাম, কারণ তখন আমার একার কর্ণ নয়—এতবড় আসরে ভিড় ঠেলে ঢুকে জায়গা করে নেওয়া। যখন ও আবার ফিরে এল তখন আসরে কনসার্ট বাজনা শুরু হয়ে গিয়েছে। দেখি ও বেশ সেজেগুজে এসেছে। গায়ে একটা মটকার পাঞ্জাবী, মাথায় একখানা চাদর পাগড়ির মত করে বাঁধা, দিবিয়া ফর্সা ধুতি পরনে। ও কি বিষয়-কর্ম করে তাও জানিনে, একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল।

ওর পেছনে পেছনে আসরে ঢুকলাম। যেখানে যাত্রার দল বলে কনসার্ট বাজাচ্ছে সেই ফটকে জনকয়েক ভলান্টিয়ার দাঁড়িয়ে ফটক পাহারা দিচ্ছে। অশ্বিনী গিয়ে সেই ফটকে দাঁড়ালো। ভলান্টিয়াররা ভাবলো, আমরা যাত্রাদলের লোক। পথ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ালো এক পাশে। তার একটু আগে প্রথম দফা কনসার্ট বাজনা থেমেচে সবে।

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো।

দলের পাথোয়ারাজ-বাজিয়ে হঠাৎ ফটকের দিকে চেয়ে অশ্বিনীকে দেখতে পেয়ে সচকিত-

ভাবে পাশের ফুলট-বাজিয়েকে বলে—অশ্বিনীবাবু—

—কে ?

—ঐ যে অশ্বিনীবাবু—

অমনি ফুলট-বাজিয়ে বাঁশিটা নামিয়ে রেখে আশ্তে আশ্তে অশ্বিনীর কাছে এসে হাতজোড় করে বলে—আহ্নন, আহ্নন অশ্বিনীবাবু, আহ্নন ! আপনি এখানে ?

অশ্বিনীর দিকে চেয়ে দেখি ওর গলার সুর ও মুখের ভাব বদলে গেছে । আমার সঙ্গে খানিক আগে যে-সুরে কথা বলছিল সে-সুর আর গলায় নেই, সে মাহুঘই আর ও নয় । গম্ভীর সুরে বলে—একটু কাজে এসেছিলাম এখানে—আপনি বোধ হয় দলের ম্যানেজার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের লৌভাগ্য যে আপনার মত লোক আজ এখানে ।

আমি মনে মনে ভাবচি, ব্যাপার কি ? অশ্বিনী কি কাজ করে ? এত বড় দলের ম্যানেজার স্বয়ং এসে ওকে অভ্যর্থনা করচে—নবাব খানজা খাঁ হয়ে গেল নাকি অশ্বিনী, অবাই দাস বোষ্টমের ছেলে ?

অশ্বিনী আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে এসে বলে—ইনি আমার বিশিষ্ট বন্ধু, ব্রাহ্মণের ছেলে, এঁকে একটু ভাল জায়গায় বসিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে—ইনি বসবার জায়গা পাচ্ছেন না ।

আমি লক্ষ্য করছি, যাত্রাদলের বাজিয়েরা সকলে এ ওকে আঙুল দিয়ে অশ্বিনীকে দেখাচ্ছে আর সকলেই কোঁতুহলের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে । যেন কি দুর্লভ বস্তুর দর্শনলাভ আজ ঘটেচে ওদের ভাগ্যে, ভাবখানা এই রকম । আমি নিজেও আশ্চর্য্য হয়েছি মনে মনে । কেন অশ্বিনীকে এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করি নি যে ও কি করে ? না, সে আর জিগ্যেস করাই হবে না । ও-ই বা কি মনে করবে । আমাকে ত ওরা পরম যত্নে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে, সেই সঙ্গে অশ্বিনীকেও ।

দলের কে একজন আমার হাতে একটা সিগারেট দিয়ে বলে, খান ।

অশ্বিনীকেও দিতে গেল, অশ্বিনী আমাকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলে—বাপু, ওঁর সামনে থাইনে । আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে ।

এই সময় ম্যানেজার হাতজোড় করে অশ্বিনীকে বলে—এইবার আপনি একটু বাজান দয়া করে । আপনি এখানে বসে থাকতে কেউ পাখোয়াজে হাত দিতে সাহস করচে না ।

—না না, তাতে কি । হোক, আমি শুনি । বেশ বাজান উনি ।

মুকুন্দিয়ানা চালে এটা বলে অশ্বিনী ।

—আজ্ঞে না, আপনি আসরে বসে থাকতে কারো সাহস হচ্ছে না বাজাতে । একথানা বাজিয়ে দিন আপনি ।

পাখোয়াজ-বাজিয়েও একবার এসে হাতজোড় করে বলে—আপনি আমাদের গুরুস্থানীয়, মাখার মণি । আজ্ঞে, আপনি এখানে থাকতে বাবু, আমাদের কি যন্ত্রে হাত দেওয়া সাজে ?

অশ্বিনী যুহু হেসে (তাও মুকুন্দিয়ানা চালে, আগেকার সে অশ্বিনী যেন আর নেই) পাখোয়াজ ধরে এগিয়ে নিয়ে বসলো। কানে কানে কথা ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে, সাজঘর থেকে পর্যন্ত যাত্রা দলের লোক এসে ফটকের কাছে জড়ো হয়ে কোঁতুহলে অশ্বিনীর বাজানো দেখতে ভিড় করলে। বাজনাও বটে অশ্বিনীর। বাপের বিষয় উড়িয়ে ফুর্তি করবার সময়ে গানবাজনার দিকেও একটু-আধটু মন দিয়েছিলাম, খুব বেশি না। বুলেও গানবাজনা সম্বন্ধে নিতান্ত অর্কচীন নই। পাখোয়াজ ধরে অশ্বিনী যখন বা দিতে লাগলো, তখন যেন মনে হল, গুরু গুরু শব্দে মেঘগর্জ্জন হচ্ছে কোথাও আকাশে। মেঘে মেঘে তার ধনি, ধনি থেকে প্রতিধ্বনি। আসর এক মুহূর্তে জমে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল লোকজনের কোলাহল। সবাই উৎসুক নয়নে চেয়ে দেখতে, সবারই কানে গিয়েচে—এই যে-লোকটি পাখোয়াজ বাজাচ্ছে, উনিই অশ্বিনীবাবু স্বয়ং। লোকের দৃষ্টিতে কি উৎসুকতা, কি আনন্দ, মুখে কি স্তম্ভ আঁধার! আমি শিল্পী নই, কিন্তু ওস্তাদ শিল্পীর প্রতি এই মৌন শ্রদ্ধা আমার অন্তর স্পর্শ করলে। আমি নিজেও গর্ব অনুভব করলাম যে, অশ্বিনী আমার বালাবন্ধু। এতক্ষণ একে ভিখিরি অবাই দাস বোষ্টমের ছেলে বলে মনে মনে যে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করেছিলুম, তার স্থান অধিকার করলে ওর প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। এই বিশ্বাসটা যেন আমি কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। এই সেই অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে, দোচালা ঘরে বাস করতো, ভিক্ষে করে সংসার চালাতো ওর বাপ-মা।

অশ্বিনীর বাজনা থামলে পাখোয়াজ-বাজিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে বস্লে—আলীক্বাদ করুন যেন আপনার মত হাত হয়। ম্যানেজার গদগদ কণ্ঠে বস্লে—সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে হয় হাত আপনার। দয়া করে একবার ডুগিতবলাটা—

অশ্বিনীকে এতক্ষণ হুঁদিক থেকে হুঁজনে পাখার বাতাস করেছে। আসরে বড় গরম। পাখোয়াজ-বাজনার শ্রমে অশ্বিনী যেমে উঠেচে। গ্রামের জমিদারের ছেলে আমি, ওর পাশে বসে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য মনে করতে লাগলুম। পালা আরম্ভ হয়ে গেল। অশ্বিনী ওদের অহুরোধে বার-কয়েক পাখোয়াজ আর ডুগি-তবলা বাজালে। ওস্তাদের হাত দেখলুম বটে ওর সমস্ত বাজনার মধ্যে।

তৃতীয় অঙ্কের শেষে দুজনে বার হয়ে এলুম ফাঁকায়।

অশ্বিনী বস্লে—বাবু, এবার একটু চলবে?

—না ভাই। আমার অহুরোধ কোরো না।

—কি থাকেন?

—কিছু থাকো না। চল একটু চা খাই।

—উহু, ওতে আমার মৌতাত থাকবে না। আপনি খান। আসরে ওরা বাজাতে বলবে।

সাদা চোখে হাত খোলে না—

আমি কোঁতুহলের সুরে বজ্জাম—অশ্বিনী, আজ বড় আনন্দ পেলাম। কতদিন তোরা গ্রাম ছেড়েছিল, তোদের কোনো সংবাদও পাইনি—তুই যে এত বড় হয়ে উঠেছিল

তা আজ তোকে দেখে—

অশ্বিনী আমার পারের ধুলো নিয়ে মাখায় দিলে। বলে—চলুন কিছু খেতে হবে।

—তা হবে না। আমি তোমাকে আজ খাওয়াব।

—তা কি হয়! আপনাদের খেয়ে তো আমরা মালুষ। আজ আমি খাওয়াব আপনাকে। আমি যেদিন আপনাদের বাড়ী যাবো, সেদিন খাওয়াবেন আপনি।

অশ্বিনীকে জোর করে খাওয়ালুম একটা খাবারের দোকানে সিদ্ধারা আর সদেশ। ও ছাড়লে না আমাকে খাওয়াতে।

বাল্যকালের কথা, আমাদের গ্রামের কথা ও অনেক বলতে লাগলো। ওর মা বেঁচে নেই। ছোট ভাইকে কোথাকার দোকানে কাজে ভর্তি করে দিয়েছে। কালনার কাছে গোপীনাথপুরে অশ্বিনী বিবাহ করেছে। খন্ডরের কাপড়ের দোকান কালনা বাজারে। একমাত্র মেয়ে, খন্ডর চোখ বুজলে ওর স্ত্রীই সম্পত্তি পাবে।

বললাম—বাজনা শিখলে কোথায়?

ও হেসে বলে—বৌক ছিল ওদিকে। ওস্তাদের দয়্য আর আপনাদের আশীর্বাদে। বাবা ছিলেন গাইয়ে-বাজিয়ে, তাঁর সেই গুণটা অর্শেচে আমাতে। ওস্তাদ পেয়েছিলাম যাত্রার দলের বড় বাজিয়ে দুর্লভরাম সাধুখাঁকে। তিনি আমাকে হাত ধরে শেখান। যজ্ঞেশ্বর নন্দীর কাছে তবলা শিখা করি। আজ্ঞে, তা আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে এমন সব ওস্তাদ পেয়েছিলাম, যাদের এক ডাকে লোকে চেনে। পয়সাও রোজগার করি। কেন মিথো বলবো, যেদিন যে আসরে ঠিকে বাজাবো, তিন টাকা রাত; আর খোরাকী—দুধ আর ইয়ে—ওই যা বললাম—মোঁতাত। তা, বায়না লেগেই আছে দাদাবাবু। মাসে একশ টাকা কেউ মারে না, রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া—আর সে আর আপনাদের সামনে কি বলবো—খাতিরও কিছু করে লোকে।

এই ঘটনার পরে অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। প্রায় পনেরা-ষোলো বছর হবে।

অশ্বিনীর সঙ্গে আমার আর কখনো দেখা হয়নি।

গত বৈশাখ মাসে একদিন বাইরের ঘরে বসে আছি, একটি গরিব স্ত্রীলোক একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে আমাদের বাড়ীর নীচে ভিক্ষে করতে ঢুকলো। আমার অবস্থাও যথেষ্ট খারাপ হয়ে গিয়েছে, যৌবনের সে উদ্যম শ্রোত আমাকে এই শুক বালুচরে বলিয়ে কোন্ দিক দিয়ে যে নিঃশব্দে অন্তর্হিত হয়েছে তার সন্ধানও পাই নি।

বেশ একটু পরে স্ত্রীলোকটি আধখানা কুমড়া আর কিছু চাল আঁচলে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

আবার বড় মেয়েকে জিগেস করলাম ডেকে—ও কে? ওকে তো কখনো দেখিনি?

বড় মেয়ে যা বলে তার মোট মর্ম্ম এই, ওরা ওপাড়ার গৌরদাস বৈরাগীর বাড়ী এসেছে এই গ্রামেই আগে ওর খন্ডরের বাড়ী ছিল। ওর স্বামীর নাম ছিল অশ্বিনী। রাজ্যদলে

বাজনা বাজাতো। ওর স্বামী মারা গিয়েচে আজ চার পাঁচ বছর। কিছু রেখে যাবনি, নেশাভাঙ করে সব উড়িয়ে দিয়ে গিয়েচে। কেউ কোথাও নেই ওদের। গৌরদাস ওই বোটার কি রকমের ভাঙুর, তাই ওদের আশ্রয়ে এসে উঠেচে। গৌরদাসেরও তো অবস্থা খারাপ, কাজেই ওকে ভিক্ষে করে চালাতে হয়—নইলে উপায় কি।

উপায় যে কিছু নেই, তা নিজেকে দেখেই আজকাল বেশ বুঝতে পারি।

সে কথা অবিশ্টি আর বড় মেয়েকে বলুম না।

শেষ খেলা।

গৃহপ্রাক্ষণে ভবনশিখী পাখা মেলে নেচে বেড়াচ্ছে অতিমুক্তলতার পাশে পাশে। কাল রাতে প্রমোদগৃহে যে জাতিপুষ্পের সুগন্ধি মালা ব্যবহৃত হয়েছিল, সেটা বাতায়ন-বলভিত্তে প্রলপিত। বোধ হয় পরিত্যক্ত। আর সেটার কি দরকার!

অতিমুক্তলতার ফাঁকে ফাঁকে দূরের নীল শৈলশ্রেণীর তুষার-মুকুট চোখে পড়ে। মাসটা চৈত্র, কিছু বেশ শীত।

সুন্দরী ভদ্রা প্রাক্ষণ উদ্ভীর্ণ হয়ে বহির্দ্বারের কাছে এসে তরুণ স্বামীর দিকে অপান্ধদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, রও, তুমি কখন ফিরবে বলে যাও।

নন্দকে অত্যন্ত অনিচ্ছায় যেতে হচ্ছে গৃহ ছেড়ে। তিনি যেতে আদৌ ইচ্ছুক নন। নবপরিণীতা সুন্দরী বধূ প্রাসাদ-অলিন্দে আলুলায়িত-কুন্তল অবস্থায় দণ্ডায়মানা, শাক্যবংশের প্রাসাদ একাই যেন আলো করেছে এই প্রভাতকালে, নবোদিত সূর্যের আলো স্থান হয়েছে না ওর মুখের সপ্তম চাহনির আলোয়।

রাজকুমার নন্দ একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। উপায় নেই, যেতেই হবে। কাল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগবান জিন তথাগত ব্রহ্মোদারায় বিহার থেকে শাক্যদের প্রাসাদের কনিষ্ঠ নন্দের আলয়ে ভিক্ষা করতে এসেছিলেন।

দাদা কতকাল পরে আবার শাক্যদের প্রাসাদ আলো করেছেন কিরে এসে। মহাপ্রজাপতি গোতমী যদিও নন্দকে অন্ধ পেয়েছিলেন প্রৌঢ় বয়সে, তবুও শাক্যকুলগৌরব ভগবান বুদ্ধকে তিনিই মাহুয করেছিলেন তাঁর মাতার মৃত্যুর পর থেকে। কুমার সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করে যাওয়ার পরে তাঁর দুঃখের সীমা ছিল না। নন্দকে কোলে পেয়েছিলেন, তাই—নয়তো বাঁচতেই পারতেন না। সুন্দর, স্থঠাম, স্থশীল নন্দ। তাঁর চোখের পুতুল, তাঁর কতদিনের স্বপ্ন।

মহাপ্রজাপতি গোতমীর কৈশোরকালের নাম ছিল মায়। যখন তিনি প্রথমে শাক্যরাজপ্রাসাদে আসেন নববধূরূপে, তার আগেই তাঁর কনিষ্ঠা ভগ্নী মহামায়ার বিবাহ হয়েছিল এখানে। যখন মহামায়ার কোন পুত্রসন্তান হল না অনেকদিন পর্যন্ত, তখন প্রজারা

রাজা শুদ্ধোধনকে পুনরায় বিবাহ দিলে মহামায়ার বড়দিদি মায়ার সঙ্গে। তারপর মহামায়ার কোলে এলেন সিদ্ধার্থ। তার কতদিন পরে মায়া পেলেন আয়ুস্মান নন্দকে নিজের ক্রোড়ে।

সেই নন্দ !

কপিলাবাস্তু নগরীর সমাজস্থান, চতুশ্চ, হট্ট, ক্রোড়াস্থান অন্ধকার ক'রে যেদিন রাজকুমার সিদ্ধার্থ গভীর নিশীথে গৃহত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন, সেদিন এই নন্দই ছিলেন রাজা শুদ্ধোধনের ও মায়ার একমাত্র ভরসা। নন্দ তখন বালক, দাদা গৃহত্যাগ করাতে তিনি কেঁদে আকুল হয়েছিলেন। বড় ভালবাসতেন তিনি দাদাকে। কপিলাবাস্তুর রাজভবন, গ্রাটীর, গোপুর ও চত্বর হাহাকারে ভরে গিয়েছিল সেদিন।

ইতিমধ্যে আয়ুস্মান রাজকুমার নন্দ ঘোঁবনাবস্থায় উপনীত হয়েছেন, জ্যোষ্ঠের গুণগান ও যশঃসৌরভ সুদূর কাশী, রাজগৃহ ও পাটলিপুত্র থেকে বাতালে বহন ক'রে এনেছে কপিলাবাস্তুর চতুশ্চ। ভগবান জিন দেবতা, তিনি মহাবাগী প্রচার করেছেন দিকে দিকে। রাজগৃহের নুপতি ও শ্রেষ্ঠীদের শিরোভূষণ তাঁর সেই দাদার পদপ্রান্তে আনমিত হয়েছে—এ কথাও কত লোকের মুখে মুখে এসে পৌঁছেছে এখানে।

কতকাল পরে সেই তাঁর দাদা প্রত্যাগমন করেছেন কপিলাবাস্তুতে। আজ কত আনন্দের দিন শাক্যকুলের ! অবশ্য তিনি প্রাসাদে আসেন নি, ত্র্যগ্রোধারাম বিহারে শিষ্টপরিবৃত হয়ে বাস করছেন। কাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন কনিষ্ঠা ভ্রাতা আয়ুস্মান নন্দের আলয়ে ভিক্ষা করতে। ভ্রাতৃত্ব কল্যাণী ভ্রাতা অত্যন্ত আদর ক'রে তাঁকে অন্ন পরিবেশন করেছিলেন, অতি সুস্বাদু অন্ন। যাবার সময় অনেকগুলো সুপক্ক ফল দিয়েছিলেন সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে। ভগবান তথাগত কনিষ্ঠকে আদেশ ক'রে গেলেন—এ ফলগুলো তুমি কাল সকালে নিশ্চয়ই আমার কাছে নিয়ে আসবে। তুমি নিজে এসো। অন্ন কারও হাতে পাঠিও না।

তাই আজ রাজকুমার নন্দ সেই ফলগুলি একটি বেতসলতায় প্রস্তুত আধারে রক্ষা ক'রে আধারটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চললেন।

সুন্দরী ভদ্রাকে ছেড়ে নন্দ একদণ্ডও থাকতে পারেন না কোথাও ! মাত্র সন্ধ্যার অতীত হয়েছে নন্দ বিবাহ করেছেন। নবপরিণীতা কিশোরী পত্নীকে চোখের আড়াল করার সাধ্য নেই নন্দের। হুজনে মিলে একসঙ্গে অঞ্জন, অভ্যঞ্জন, স্নান, গাজসংবাহন, আমিষ ও মধু সেবন, চিজ্জকর্ষ, মালাধারণ, ছন্দন-অহুলেপন—এই সব চলছে। এই কয়দিনের প্রতিদিনই নন্দ জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা মহাশুদ্ধ ভগবান তথাগত জিনকে দর্শন করতে গিয়েছেন—কিন্তু না, বেশিক্ষণ থাকতে পারেন নি। সর্বদা ভদ্রার মুখ মনে পড়ে। সমস্ত জগতের মধ্যে ওই একখানি সুন্দর মুখ গড়েছিলেন বিধাতাপুরুষ। ওই একখানি রূপের মধ্যে সারা পৃথিবীর রূপের মঞ্জু। ওকে ব'লে বোঝাতে হয়না, ফুটন্ত ফুলের মত ওর বাণী ওর রূপের মধ্যেই মূখর হয়ে উঠেছে দিনরাত।

ভগবান জিন বলতেন, নন্দ, এখনি যাবে ?

সলজ্জ শিরঃকম্পনের সঙ্গে নন্দ বলতেন, ই্যা দাদা।

—বেশ, যাও।

কদিনই এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করেন প্রশান্তবুদ্ধি, দূরদর্শী মহাপুরুষ, কিছু বলেন না। কনিষ্ঠের গমনপথের দিকে স্নেহ ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখেন।

আজ এত সকালে এখনই যেতে হবে বধুকে ছেড়ে, মন সরছিল না রাজকুমারের। কিন্তু উপায় নেই, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ লঙ্ঘন করার সাধ্য নেই। যেতে হবেই।

ভদ্রা বললে, কখন আসবে?

—বেলা দুদুগের মধ্যে।

—ভগবান জিনকে আমার প্রণাম জানিও। আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্তে।

—একসঙ্গে অভ্যঞ্জন করব ফিরে এসে। স্নান ও কেলিও।

ভদ্রার বিশাল নয়ন দুটি কোঁতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হাততালি দিতে দিতে বললে, খুব ভাল খুব ভাল, শীগগির এসো আয়ুত্মান, অপেক্ষা করে থাকব তোমার জন্তে—

একটা পেচক কর্কশ রবে হর্ষের উপর দিয়ে উড়ে গেল কি?

নন্দ বা ভদ্রা কেউ গুনতে পেলেন না সে রব। স্থধী নন্দ, স্তম্ভনা ভদ্রা। কপিলাবাস্তুর প্রাসাদশিখরে দিবসের প্রথম প্রহর ঘোষণা করেছে সূর্য্যদেবের তরুণ কিরণ।

নৃত্যোদ্যম বিহারে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের প্রভাত-পরিচর্যা সমাপ্ত হয়েছে। ভগবান জিন আজ যেন আগ্রহের দৃষ্টিতে বার বার চাইছেন পথের দিকে।

একজন ভিক্ষুককে বললেন, আবুস, রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নি।

—কেন?

—এ স্থানে কীটের উপদ্রব। এক পাত্রে স্বচল রস আমাকে দিও পানের জন্তে।। নতুবা অনিদ্রাহেতু শিরঃপীড়া উপস্থিত হবে।

—আপনার যেমন আজ্ঞা। আপনার ইচ্ছাই তপস্কার আত্যস্তিকী সিদ্ধি।

এমন সময়ে বিনীত হাস্তমুখে রাজকুমার নন্দ জ্যেষ্ঠের পাদবন্দনা ক'রে ফলপূর্ণ করণ্ডকটি তাঁর সামনে স্থাপন করলেন। ভগবান জিন কনিষ্ঠের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে নন্দ, শরীর ভাল?

—আজ্ঞে ই্যা।

—ফলপূর্ণ করণ্ডকটি কি খুব ভারী?

—আজ্ঞে না।

—ওই ভারটি স্বচ্ছন্দে বহন করলে কেন, বল তো? অগ্নি কারও জন্তে কি বহন করতে?

—ভস্মে, না।

—এ কথা সত্যি কি না?

—ই্যা ভস্মে, এ কথা সত্যি।

—তবে এখন কেন বহন করলে ওটি?

—ভগবান, আপনাকে ভালবাসি। আপনার কর্ণে আমার আনন্দ। কষ্ট হবে কেন ?

রাজকুমার নন্দ আরও কিছুক্ষণ পূজনীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। বিহারের এদিকে-ওদিকে গেলেন। এদিকে মন ছটফট করছিল, বেশিক্ষণ আর থাকে চলে না। চক্ষু-লজ্জার খাতিরে আরও অর্দ্ধদণ্ড এদিক-ওদিক করতে হল। তারপর ভগবান জিনের পান-বন্দনা ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিদায় প্রার্থনা করলেন। হায়, তখন তিনি জানতেন না যে বাজ-পাখীর কবলগত তিনি। বুদ্ধদেব কনিষ্ঠের দিকে জিজ্ঞাসদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, কোথায় যাবে নন্দ ?

—গৃহে।

—গৃহ ? গৃহে আসক্ত হয়ে না। কেননা, গৃহ—তৃষ্ণা, রাগ, বিবাদ, মন্ব্য, মান, স্পৃহা, ভয়, দৈন্ত, মনঃপীড়া ইত্যাদির নিদান এবং জন্ম-মরণের আলবাল। গৃহ ছেড়ে বাইরে এসেছ আমারই ইচ্ছায়। আমি তোমাকে স্নেহ করি। তোমার মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্ভাবনা রয়েছে। বৃথা গৃহবাসী হয়ে সে সম্ভাবনা নষ্ট ক'রো না। জাগতিক স্থখ দুদিনের, তার জন্তে চিরস্থায়ী স্থথকে নষ্ট করবে কেন ? আমার ইচ্ছা তুমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর।

রাজকুমার নন্দের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ কি সর্ব্বনেশে কথা পূজনীয় জ্যেষ্ঠের মুখে ! ভগবান জিন তাঁর সঙ্গে রহস্ত করছেন না তো ?

বুদ্ধদেব কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিরন্তর দেখে আবার বললেন, কি নন্দ ? কথা বললে না যে ?

নন্দ অতীব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ভগ্নে, আমি সম্প্রতি বিবাহ করেছি, আপনি জানেন। আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবার যোগ্য নই। মন যদি—মানে—সংসারের দিকেই থাকে, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা মিথ্যাচার হবে না কি ? মিথ্যাচারে অভিরুচি হয় না, দেব।

নন্দ জানতেন না মহামানবের বজ্রকঠোর নির্ধম দৃষ্টি তাঁর ওপর নিপতিত। পাথরের দেবতার মত তিনি নির্বিকার, শিয়ের কোনও দুর্ব্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নন। তাকে তিনি সাধনোজ্জ্বল আত্মার সত্যদৃষ্টি ও নির্বাণ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যাবে কোথায় বাবাজি।

ধীরে ধীরে বুদ্ধদেব বললেন, শোন। প্রেম ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য। যতদিন যৌবন, প্রেম ততদিন। রমণীর সৌন্দর্য্যও দুদিনের। স্বপ্ন-দৃষ্ট ব্যাঘ্র বা অঙ্গুরী স্বপ্নাদ্রষ্টার নিজেরই একটি অংশ। এক অথও আমিই মোহগ্রস্ত অবস্থায় নিজেকে বহুরূপে দেখছে। জগৎ কোথায় ? জগৎ নেই।

রাজকুমার নন্দ আয়ত সুন্দর চক্ষু হুটি তুলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চক্ষু ব্যাধিপীড়িত যুগের কাতর দৃষ্টি।

ভগবান জিন বললেন, শোন নন্দ। তোমার কথা মিথ্যা নয়, তুমি ঠিকই বললে। কিন্তু, কি জান, পুরুষকার একটা খুব বড় জিনিস। চেষ্টা ছাড়া কিছু হয় না। হাত-পা গুটিয়ে ব'লে থাকলে জন্ম বৃথা যাবে, বার বার জন্মমৃত্যুর যুগকার্ষ্যে ব্রাহ্মণদের যজ্ঞীয় পণ্ডর মত বলি প্রদান করবে নিজেকে নিজে। এ থেকে কোন দিন উদ্ধার পাবে না, মুক্তি পাবে না। সেটা ভাল, না এই এক জন্মেই দেহ, কালও অহংকাররূপে বস্তুকে নির্ধম ভাবে ধ্বংস ক'রে

শাশ্বত শান্তি ও আনন্দ লাভ করা ভাল ? বল শুনি ।

রাজকুমার নন্দ বললেন, ভস্কে, জন্ন-মৃত্যু নিরোধ করাই ভাল ।

—বেশ । তবে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর । আর গৃহে ফিরে যেও না । এই শুভ মুহূর্তটির প্রতীক্কাতেই আমি ছিলাম । শুভ মুহূর্ত জীবনে একবার আসে, দুইবার আসে না । হেলার হারিও না সে মুহূর্ত । যখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন-দেখবে সংসার-সুখ তার কাছে অতি তুচ্ছ ।

নন্দ শাক্যকুলজাত ক্রাজ বীর । আজ্ঞানুবর্তিতা তে কুলের ধর্ম ।

বীরের মতই তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশে তরুণী পত্নী প্রেমময়ী ভদ্রাকে মন থেকে মুছে ফেলে মাথা নীচু করে ঈষৎ হেসে বললেন, আপনি যা বলেন ।

—প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে ?

—আপনি যা বলেন ।

—আজই মন্তক মুণ্ডন করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর । আর একটি কাজ করতে হবে । বড় কঠিন কাজ ।

—আদেশ করুন ।

—ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষা করতে যেতে হবে তোমার জননী ও পত্নীর কাছে । আজই ।

—আপনি যা বলেন ।

এক বৎসর অতীত হয়েছে ।

পুনরায় ফাল্গুন মাস । কিংক ও চম্পক ফুলের মেনা বসেছে বনে বনে, শৈলসাহুতে, অধিত্যকার গর্ভদেশে । প্রকাণ্ড একটি ভেরীর মত শিমূল বৃক্ষের কাণ্ড বেকে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের নিম্নে । মাথায় তার ফুটন্ত ফুলের শোভা ।

প্রাবস্তিপুত্রের জেতবনবিহারে ভগবান তথাগত একটি নাগকেশর বৃক্ষের ছায়ায় বসে শতরূপ পিণ্ড ভোজন করছেন, পাশে একটি স্থালীতে শালিধানের সিদ্ধার—পুষ্পভদ্রক-বিহারের ভিক্ষুণী উন্মিমাতার প্রেরিত, ভগবান তথাগতের সেবার জন্য ।

এমন সময়ে জনৈক ভিক্ষু এসে কাছে দাঁড়াতেই বুদ্ধদেব বললেন, আবুল, কিছু বলবে ?

—ভস্কে, নিবেদন আছে ।

—বল ।

—ভস্কে, আজ আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভিক্ষু নন্দ আর একজন ভিক্ষুর কাছে বলছিলেন, তিনি গৃহস্থাত্ম্যে প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক । ব্রহ্মচর্য্যপালন আর তীর দ্বারা নাকি সম্ভব হচ্ছে না ।

—কর কাছে বলছিল ?

—ভিক্ষু ভেণ ও ভিক্ষু উগ্মকুর কাছে ।

—আবুল, তুমি আমার নাম ক'রে আবুয়ান নন্দকে বলো, আমি তাকে ডেকেছি । আর সামান্য লবণ পাঠিয়ে দিও ওর হাতে ।

—ভস্বে, আপনার যা আজ্ঞা।

আয়ুমান নন্দ জ্যোতের ডাক শুনে প্রমাদ গণলেন। সময়সী ভিক্ষুক উদ্ভূতের কাছে আজই সকালে দু-একটা বেঞ্চাস কথা বলে ফেলেছিলেন বটে মনের দুঃখে। কিন্তু—

ভগবান জিন কনিষ্ঠের মুখের দিকে স্নেহভরে চেয়ে বললেন, নন্দ, তুমি কারও কাছে কিছু বলছিলে আজ ?

—ভস্বে, বলেছি।

—বলেছ যে, ব্রহ্মচর্য্য পালন করা আর তোমার দ্বারা সম্ভব নয়, তুমি গৃহস্থাত্ম্যে প্রত্যাবর্তনে উৎসুক ?

—ভস্বে, এ কথা সত্য।

—কারণ কি আমাকে বলবে ?

রাজকুমার নন্দ মাথা হেঁট করে নীরব রইলেন। কোনও কথা বললেন না।

ভগবান জিন বললেন, লবণ এনেছ ?

—ভস্বে, এনেছি।

—স্থালীতে নিষ্কম্প কর।

—যথা আজ্ঞা।

এখন বল, ব্রহ্মচর্য্য পালন কেন তোমার দ্বারা অসম্ভব ? গৃহত্যাগ করে প্রব্রজ্য গ্রহণ করেছ, এখন আবার গৃহে ফিরতে চাও কি জন্তে খুলে বল।

আয়ুমান নন্দ অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে চোখ মাটির দিকে রেখে বলতে আরম্ভ করলেন, ভস্বে, আমার প্রগল্ভতার জন্তে ক্ষমা করবেন। আমার সংসার ভোগ করার স্পৃহা গেল না। আর একটি কথা, যখন সেদিন ফলপূর্ণ করণক হস্তে আপনার সমীপে হুগ্ৰোধারামে যাই, তখন আপনার ভ্রাতৃবধূ জনপদকল্যাণী গৃহদ্বারে দাঁড়িয়ে সপ্রেম দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বার বার ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, ফিরে এসো তাড়াতাড়ি, প্রিয়, বিলম্ব ক'রো না যেন। তার সেই আলুলায়িতকুস্তলা মূর্তিতে আজও যেন সে সেই দ্বারে দাঁড়িয়ে আমার ডাকছে। আমি তার সে মূর্তি ভুলতে পারছি না, দেব। আমার গৃহস্থাত্ম্যে ফিরে যেতে অসম্ভব দিন।

বৃদ্ধদেব প্রসন্ন হাস্তে বললেন, সাধু আয়ুমান নন্দ, সাধু! তুমি সত্যবাদী, অকপট। এই জন্তেই তোমাকে গৃহের বাহিরে এনেছিলাম। তুমি কুলপুত্র, সত্যজ্ঞানের জন্তে গৃহত্যাগ করে এসে আবার গৃহে ফিরে গেলে অত্যন্ত নিন্দার কথা হবে সেটা। বংশ পতিত হবে। তপস্তা কর, নতুবা জ্ঞান লাভ হবে না। কর্মই কর্মকে জানিয়ে দেবে ; ক্রমে আনন্দ ও বল পাবে মনে। আপাতমধুর অনিত্যবস্তুর প্রলোভনে শ্রেয় ত্যাগ করা কি বুদ্ধিমানের কাজ ? যাও, খুব মনোযোগের সঙ্গে চেষ্টা কর।

রাজপুত্র আয়ুমান নন্দ নিজের হুটিরে ফিরলেন। আবার কিছুদিন ধরে একমনে অষ্টাঙ্গিক মার্গের অঙ্গুলীলন চালান অধ্যবসায়ের সঙ্গে। বিনয়গুলি যথাযথ প্রতিপালন

করবার চেষ্টায় সারাদিন বেশ কেটে যায় ; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে পদচিহ্নহীন প্রান্তরের দিকে চেয়ে মন কেমন ক'রে ওঠে ।

মনে হয় কতদূরে সে দাঁড়িয়ে আছে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় সেই গৃহদ্বারটিতে । এখনও সে আশা ছাড়েনি তার । ভদ্রার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । যেদিন ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন, সেদিন রাজপ্রাসাদে মহাপ্রজাপতি মাতা গোমতী তাঁকে ভিক্ষা দিয়েছিলেন ; কিন্তু ভদ্রা মর্জিতা ও জানহীনা ছিল প্রাসাদকক্ষে, ভিক্ষুর কাষায়বেশে তাঁর আগমন প্রবণ করে । আশুমান নন্দের সঙ্গে ছিলেন ভিক্ষু শ্ববির উপালী ।

নন্দের ইচ্ছা ছিল পত্নীর মূর্ছাভঙ্গের জন্যে অপেক্ষা করেন ।

জানবুদ্ধ শ্ববির উপালী অপেক্ষা করতে দেননি নন্দকে । বলেছিলেন, চল, চল, আশুমান । জননীর নিকট ভিক্ষা করলেই বিনয় প্রতিপালিত হল । যাই চল ।

নন্দ রাজপ্রাসাদে চিত্রশিল্পকের নিকট চিত্রকর্ম শিখেছিলেন, ভাল চিত্র অঙ্কন করতে পারতেন ।

কিছুকাল পরে তিনি এক উপায় বার করলেন ।

ভদ্রাকে না দেখে আর সত্যি থাকা যায় না । এক এক নির্জনে সন্ধ্যায় মনে হয়, প্রাণ যেন আর দেহের পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না । ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইছে বিনয় প্রতিপালনের শৃঙ্খল থেকে, অষ্টাঙ্গিক মার্গের পাশবন্ধন থেকে, সেই বহুদূরে প্রাসাদ-অলিন্দে, যেখানে এই বসন্তে নাগকেশর বৃক্ষে কুঁড়ি নেমেছে, বকুল ফুল বুর বুর ক'রে ক'রে পড়ছে শিলাবেদিকায়, অতিমুক্ততায় কচি রাঙা পত্রের উদগম হচ্ছে ; ভদ্রা বাতায়ন-বলভিতে পুষ্পমালা রেখে একদৃষ্টে তাঁর আগমনপথের দিকে চেয়ে আছে । সেখানেই শান্তি, সেখানেই সুখ । নন্দ এক প্রস্তুতফলকে ভদ্রার এক প্রতিমূর্তি আঁকলেন । সেই প্রতিমূর্তির সঙ্গে নির্জনে কথা বলেন, কত হাস্যপরিহাস করেন, কখনও অশ্রুপাত করেন ।

অনেক সময় সারারাত্রি এমন ভাবে কাটে ।

নন্দ আকুলশ্বরে স্ত্রীর ছবির দিকে চেয়ে কত প্রেম-সম্বোধন করেন, অহুচ্চশ্বরে গান গেয়ে শোনান ।

নন্দের কুটিরের কাছাকাছি যে সব ভিক্ষুরা থাকেন, তাঁরা ক্রমে ব্যাপারটা জানতে পারলেন ।

দু-একজন বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু নন্দকে অনেক প্রবোধ দিলেন, অনেক সন্ধর্ষের উপদেশ দিলেন । দিলে কি হবে, মন মানে না, তিন-চার মাস ধ'রে ব্যাপারটা সমানে চলতে লাগল । প্রথমে কেউ বৃদ্ধদেবের কানে কথাটা তুলতে সাহস করেননি । মঠে বাস ক'রে প্রত্নজ্ঞা গ্রহণ ক'রে এ রকম ব্যবহার সন্ধর্ষের বিরোধী, বিনয়-আচরণের বিরোধী, সাধন-তপস্যার বিরোধী । সর্বাপেক্ষা লজ্জা ও সঙ্কোচের ব্যাপার এই যে, ইনি ভগবান জিন তথাগতের মাতৃদাস পুত্র ।

কয়েকজন ভিক্ষুতে মিলে যুক্তি ও পরামর্শ ক'রে একদিন একজন বিজ্ঞ ভিক্ষু পদ্মপাদ

বুদ্ধদেবের নিকট গিয়ে ধীরে ধীরে নন্দের কাণ্ডকার্ত্তি সব নিবেদন করলেন।

ভগবান বুদ্ধদেব মনোযোগের সঙ্গে সবটুকু শুনে বললেন, আবুস, আবুখান নন্দকে গিয়ে বলুন যে, আমি তাকে ডেকেছি।

—ভগ্নে, আপনার যা আজ্ঞা।

নন্দ কিছুক্ষণ পরে এসে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে কিছুদূরে বিনীত ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন।

তথাগত বললেন, নন্দ, শুনলাম তুমি পুনরায় ব্রহ্মচর্য্যে অমনোযোগী হয়েছ, বিনয়গুলি রীতিমত প্রতিপালন কর না?

—ভগ্নে, এ কথা সত্য।

—তুমি পাথরের গায়ে তোমার পত্নীর চিত্র অঙ্কন ক'রে তারই দিকে তাকিয়ে রাজিবেলা হাস কাদ?

—ভগ্নে, ই্যা।

—কেন এমন আশ্রমবিরুদ্ধ আচরণ কর?

—ভগ্নে, এ কথা আমি পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি। আপনার ভ্রাতৃবধূ শ্রাক্যানী জনপদকল্যাণীর কথা বিস্মৃত হতে পারছি না, তিনি আমার সমস্ত মন বুদ্ধি অধিকার ক'রে আছেন ব'লেই আমি ব্রহ্মচর্য্যে স্থিতিলাভ করতে পারছি নে। আপনি আদেশ করুন, আমি গৃহস্থাজ্ঞমে ফিরে যাই। আমার কিছুই হচ্ছে না। ছ' দিকই গেল।

ভগবান জিন য়েহ ও অল্পকম্পার দৃষ্টিতে এই তরুণবয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর তাকে ইঙ্গিত করলেন নিকটে এসে উপবেশন করতে।

ধীরে ধীরে বললেন, নন্দ, একটা পুরনো কথা বলি শোন। যখন উরুবিষ গ্রামের অরণ্যে আমি অভিসম্বোধি লাভ করলাম, তখন আমি ভাবলাম এ ধর্ম্ম সাধারণের কাছে প্রচার করব কিনা। ভোগাসক্ত বিচারশক্তিহীন ভাবপ্রবণ মানবসমূহের পক্ষে ধর্ম্মের এ আদর্শ উপলব্ধি করা অত্যন্ত কঠিন হবে। আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে সেই বনে কিছুকাল অবস্থান করি। একদিন সাহস্পতি ব্রহ্মা আমাকে এসে অনুরোধ করেন মানবসমাজের কল্যাণের জগু এই ধর্ম্ম প্রচার করতে। তারই কথায় আমি পূর্ব্বসিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করি। তারপর মনে ভাবলাম, সর্ব্বাণ্ড্রে কার কাছে এ ধর্ম্ম প্রচার করব। কে বুঝবে?

অনেক চিন্তার পরে আমার দুই পূর্ব্বতন গুরু আবাদ কালাম ও রুদ্রক রামপুত্রের কথা মনে পড়ল। তখনই ধ্যানে ব'সে দেখলাম, ঐ দুই মহাত্মা মাত্র দশ দিন পূর্ব্বে দেহত্যাগ করেছেন। তা হ'লে উপায়? মাছুষ নেই, সবাই তোমার মত নির্বোধ। তখন আমার পাঁচজন সাধন-সঙ্গীর কথা মনে পড়ল। তাঁরা ছিলেন ঋষিপুত্রন যুগদাবে সাধনারত। এঁদের গিয়ে উপসম্পাদা দান ক'রে ধর্ম্মপ্রচারে নিযুক্ত করলাম। শীঘ্রই তাঁরা সত্যতত্ত্বের ধ্যানে সম্পূর্ণ অধিকারী হলেন এবং জনসমাজে সন্মর্থ্য প্রচারের প্রকৃত যোগ্যতা লাভ করলেন। আমিও এই পঁয়ত্রিশ বছর সত্যের প্রচারে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছি। আমার নিজের উপলব্ধি এই যে,

শিল্প নিজের সংযম পবিত্রতা ও তপস্শ্রাব্য দ্বারাই মুক্তিলাভ করে, এ জন্তে চাই তার নিজের দৃঢ় ইচ্ছা ও অধ্যবসায়। আমি তোমাকে শুধু পথ দেখিয়ে দিতে পারি। বাকীটুকু করতে হবে তোমার নিজের উত্তম ও সত্যসঙ্কল্পে। এখন কী তোমার অভিরুচি? জীবনের দুঃখের লবণ-জলধি পার হতে চাও, না পথভ্রান্ত নাবিকের মত ঘুরে বেড়াবে জন্ম-জন্মান্তর ধরে?

নন্দ মাথা নীচু করে বললেন, ভগ্নে, আমি অত্যন্ত দুর্বলচেতা। আমি বিনয় প্রতিপালন করতে পারছি না। আমাকে আদেশ করুন, আমি গৃহে ফিরে যাই। আমি আপনার স্নেহের ও রূপার অযোগ্য।

ভগবান বুদ্ধদেব তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে স্নেহভাজন কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তধারণ করে বললেন, চল, এস আমার সঙ্গে।

অবাক হয়ে গেলেন নন্দ। দাদা তাঁকে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উড়ে চলেছেন নীল শূন্য পথ বেয়ে। পদতলে গোটা পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গেল। উভয়ে এক অপূর্ণ সুন্দর মহাদেশে উপস্থিত হলেন। দিকে দিকে সে দেশের সৌন্দর্যের মোহন লীলা; বিদ্র্যাতের, জ্যোৎস্নার, রমণীয় পুষ্পরাজির ও সংগীতের সমাবেশে যেন গোটা মহাদেশ স্বপ্নময়। বিক্রমবেদী ও হর্ষাস্থলী স্থানে স্থানে যেন উপবন মধ্যে বিরাজমান।

এমন সময়ে চারুহাসিনী লজ্জাবতী ঈষৎহাস্তময়ী বহু দিব্যানারীকে পরস্পর হাত-ধরাধরি করে অদূরে আবিভূতা হতে দেখে নন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন। রূপের জ্যোতিতে ভরিয়ে তুলেছে ওরা দশ দিক।

তারপর জ্যোষ্ঠের দিকে চেয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ভগ্নে, এ কোন্ দেশ? এই দেবীরাই বা কারা?

বুদ্ধদেব বললেন, এ দেশ ত্রয়জিংশ স্বর্গ। এরা এ দেশের অঙ্গরী। কামজরী পুরুষ ভিন্ন এরা অন্য কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। আচ্ছা নন্দ, বল দেখি এরা শাক্যানী জনপদকল্যাণী অপেক্ষা অধিক সুন্দরী, না শাক্যানী জনপদকল্যাণী এদের অপেক্ষা সুন্দরী?

মুগ্ধ নন্দ উত্তর দিলেন, ভগ্নে, এদের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্যই নেই, তুলনা করা সম্ভব নয়।

—তবুও?

—ভগ্নে, এদের তুলনায় শাক্যানী জনপদকল্যাণী নাসিকাকর্ণহীন মর্কটীর স্তায়।

—বেশ, শোন নন্দ, যদি তুমি মনোযোগসহকারে ব্রহ্মচর্য পালন কর, তবে আমি এই সমস্ত অঙ্গরী তোমাকে লাভ করিয়ে দেব—প্রতিশ্রুতি দিলাম। এখন চল, জেতবনবিহারে ফিরে নির্ভার সঙ্গে বিনয় ও ব্রহ্মচর্য অভ্যাস করবে। কেমন তো? রাজী?

নন্দ কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন। অদূরে ওই কি কুলাচল পর্বত? এই কি স্বর্গ? আশ্চর্য্য দেশ! ওখানে কি হেমস্ত ও শিশির ঋতুর চার অষ্টকাতে ভগবান শত্রু এই অপরূপ রূপসী দেবকন্তাদের সঙ্গে বিহার করেন? মরি, মরি, এই পিঙ্গলবর্ণনীলবীণোভিতা, চঞ্চলচরণা, হাস্তময়ী দেবীগণের অপাঙ্গে যেন শাণিত তাঁর। এদের চরণকমল নৃপুত্রের যিনিঝিনিতে

শঙ্কায়মান, কটিউটস্থ হুতুলরাজি কাঞ্চীকলাপে বিলাসাবিত, এঁদের ক্ষীণ কটিদেশ কুচমুগের
ভারে যেন পরিশ্রান্ত, কমলকোরকের সহিত স্পর্ধাধারী সর্কটাক্ষ নয়ন যেন সকল পুরুষার্থের
সাধক ।

বেচারী নন্দ ! তাঁর মাথাটি ঘূরে গেল । তিনি সব বিস্মৃত হলেন । ভুললেন কপিলা-
বাস্তুর রাজপ্রাসাদ, ভুললেন কল্যাণী জনপদলক্ষ্মী ভদ্রার ব্যাকুল নয়ন দুটি । বললেন, ভুলে,
যদি এঁদের লাভ করতে পারি এমন প্রতিশ্রুতি দেন, তবে আমিও কথা দিলাম, আজ থেকে
অতি নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে বিনয় প্রতিপালন করব ।

ভিক্ষুগণ ক্রমে গুনলেন যে ভগবান তথাগতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নন্দ একপাল দেবকত্তা লাভের
আশায় পুনরায় ব্রহ্মচর্য্য পালনে মনোযোগী হয়েছেন ।

এবার অধ্যবসায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী ।

হু' চারজন সমবয়সী ভিক্ষু ঠাট্টা ক'রে বলতে লাগলেন, বাহবা নন্দ, ভাল মজুরি বটে !
একেবারে একটি দল দেবকত্তা লাভ !

কেউ কেউ বললেন, আরে বাবা ! নন্দ বোকা নয় । দাদার কাছ থেকে পুরস্কারটি আগে
আদায় করবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে তবে ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ করেছে । পাকা ঘুঘু নন্দ ।

আয়ুমান নন্দ কারও কোন ঠাট্টা-বিদ্রোপে কর্ণপাত না ক'রে একাগ্র মনে প্রচণ্ড উৎসাহ ও
অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাধনা করতে লাগলেন । তাঁর কঠোর আত্মসংযম ও বিনয় প্রতি-
পালনের দৃঢ়তা প্রৌঢ় ভিক্ষুগণকে পর্য্যন্ত তাক লাগিয়ে দিল ।

পাঁচ বৎসর এইভাবে দিনরাত্রি কোথা দিয়ে কেটে গেল, নন্দ তার কোন খবরই রাখেন
না । অদূরবর্তী নিক্কিম্বা নদীর বারিপতনে যেন সত্যতত্ত্বের আভাস ভেসে আসে । সকল
প্রকার গার্হস্থ্য স্বথের চিন্তা তিনি ক্রমে পরিত্যাগ করলেন । ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, যশ,
মুক্তি, বিলোপ ও নির্ম্মললোক প্রভৃতির সমুদয় আশা আকাঙ্ক্ষা ও ঋতুসমূহের পুষ্পস্তবক ফল
ও নবীন কিশলয়রাজি বারংবার তাঁর উগ্র তপস্তার সম্মুখে নতমস্তকে অভিবাদন জানিয়ে
গেল ।

একদিন রজনীর শেষযামে উষার অরুণচ্ছটা দিখলয়ে উঁকি দেবার উপক্রম করেছে, এমন
সময় হঠাৎ জেতবন দিব্য-জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে গেল । এক দীপ্তিমান দেবতা ধ্যানাসনে উপবিষ্ট
ভগবান তথাগতের সম্মুখে আবির্ভূত হলেন এবং তাঁকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিনীতভাবে
জানালেন, ভগবান, অস্ত্র ভগবানের মাতৃশলাপুত্র আয়ুমান নন্দ ক্ষীণাঙ্গ হয়ে চেতোবিমুক্তি লাভ
করলেন । তাঁর জয় হোক !

ভগবান জিন ঘাড় নেড়ে জানালেন, ইয়া, এ আমি অবগত হয়েছি ।

—আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।

দেবদূতের অন্তর্দ্বানের অল্প পরেই বনে বনে বিহঙ্গকুল কলরব ক'রে উঠল । ভিক্ষুগণ শয্যা-
ত্যাগ করলেন । সূর্য্যোদয়ের চিহ্ন প্রকাশ পেল পূর্ব্ব আকাশে । ভিক্ষু উপালী প্রতিদিনের

মত নির্বিন্দ্য। নদীর শীতল জলে অবগাহন স্থান করতে চললেন। ভিন্দু তিন্ত ভগবান জিনের জন্ত দস্তকাঠ রেখে গেলেন।

এমন সময় অর্ধ-জীবনের প্রথম নবীন প্রভাতে আয়ুমান নন্দ ধীরপদবিক্ষেপে জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার সমীপে উপস্থিত হলেন। নিয়ন্ত্রণে নতমস্তকে নিবেদন করলেন, ভস্কে, আমাকে যে জন্ত উপসম্পাদা দান করেছিলেন, তা আজ সফল হয়েছে। আমার আশীর্বাদ করুন।

ভগবান বুদ্ধ বললেন, আমি জানি, নন্দ। তোমার জন্তগ্রহণ অত্যন্ত সার্থক। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

নন্দ বললেন, ভস্কে আর একটি কথা—

—বল।

—পূর্বে আমাকে আপনি একটি প্রতিশ্রুতি দান করেছিলেন।

—করেছিলাম।

—ভস্কে, আমার আর তাতে কোন আবশ্যক নেই।

—অপ্সরাদের তুমি গ্রহণ করতে চাও না?

—ভস্কে, ক্ষমা করবেন। আপনিই আমার সাংসারিক আসক্তি থেকে মুক্তি দিয়েছেন।

—তোমার ভ্রম, নন্দ। মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না। তুমি নিজেই নিজেকে মুক্ত করেছ। আমি শুধু উপায় ব'লে দিয়েছি মাত্র। আর একটি কথা—

—ভস্কে, বলুন।

—আমি স্বর্গে তোমাকে নিয়ে যাইনি। এখানে এই বৃক্ষতলে ব'সেই ওই দৃশ্য তোমাকে দেখিয়েছি। যখন দেখলাম, তোমার তরুণ চিন্তাবৃত্তি নারীতে আসক্ত, তখন সেই পথেই যাতে তুমি প্রজ্ঞা-বিমুক্তি লাভ কর, তার জন্তে ওই একটি অলীক কল্পনার আশ্রয় আমার নিতে হয়। ওই সব অপ্সরা কোথাও ছিল না, স্বপ্নে দৃষ্ট গন্ধর্ব্বনারীর মতই ওই স্বর্গও অলীক।
